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১৯১৩ সালে লগ্ন রয়েল সোসাইটির দস; টমাস ফ্টান্ ( Thomas 
Siurge moore ) মুর রবীন্দ্রনাথের নামটি নোবেল সাহত্য পুরস্কারের জন; 
সুইডিশ অকাদেনমির কাছে সুপারিশ করে পাঠিয়েছিলেন । 


এই সুপারিশ পত্রের পারিপ্রোক্ষতে ততকাচিন সুইডিশ অকাদেোমির 
সভাপাতি হারাল্ড য়েয়ানে ( Harald 11153179 ) রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জল পড়ে 
মুগ্ধ হন । ত! সত্বেও রবীন্দ্রনাথের প্রাথাঁ পদের স্বপক্ষে এক প্রশ্রবোধক 1রপে'র্ট 
মঅকাদোমর কাছে প্রদান করেন। তার রিপোর্টের আংশিক অনুবাদ এইরূপ 2 


-*্রাতিহাসিক যোগসৃতগুলো যতক্ষণ পৰ্যন্ত ন৷ সুস্পষ্টভাবে সনান্তকরণ 
কর! যাবে ততক্ষণ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অতীন্দ্রয়বাদ ও 
শাতকাবের মধ্য কোনা মোৌলক ও এতিহাসক তার পার্থকা করা সম্ভব 
থক 2 রবীন্দ্রনাথের অভীকন্দ্রয়বাদ ও কাব] পাশ্চাত্য পাঠককে স্মরণ কারয়ে 
দেয় প্রেটোর আদর্শ প্রেমবাদ এবং সোলেমনের সংগীতের রূপক 'বশ্লেষণ থেকে 
সেন্ট বানাডের, সেণ্ট জ্রানাসসের এবং ক।উন্ট জগেনডফ ও তার “হানহার্ট” 
এর কথা 17 


আসলে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও যে সব প্রাথাঁর নাম এস বছর নোবেল সা'হতয; 
পুরস্কারাটর জন সুপারিশ হয়ে এসোছিল, তার মধ্যে ফরাসী সাহত] 1বশারদ 
ও নীতবাদী পাঁওত এঁমল ফগ ( E'm।! Foguet ) এর নামটির ওপরেই তার) 
প্রচালত রীতি অনুযায়ী গুরুত্ব আরোপ করোছিলেন । কারণ তখন পর্যস্ত একজন 
ইউরোপাীয়ই নোবেল পুরস্কার পাবেন, এটাই ছিল প্রচাঁলত নিয়ম । রবীন্দ্র- 
নাথই প্রথম নোবেল পুরস্কার বিজয়ী যান আলফ্রেড নোবেলের উইলের শত 
অনুযায়ী নোবেল পুরস্কারকে দিলেন এক আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি । ১৯শে 
অক্কভ্লাবর ১১১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের গাতাঞ্জলর ব্যাখ। করে অকাদোম সদস্য 
প্যার হালস্ত্ররম নোবেল কমিটির কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহত/কু'তির মূল্যায়ন 





অর্কিড/ ৯ 





প্রসঙ্গে যে মালোচনার সৃত্রপ।ত করেন, অনুমাতিক্রমে ) তার বাংল। অনুবাদ নয়ে 
দেওয়! হলো । 


নোবেল কমিটিতে এই আলে।[চনাপন্র (পে ) পাঠের পর সুইডিশ 
সাঁহত) অকাদোমর স্থায়ী সম্পাদক ( পরবর্তীকালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
বিঞ্ৰয়ী ) ভানার ফন হাইডেনষ্টঃন ( Verner Von Heldenstam ) রবীন্দ্র- 
নাথের পুরস্কার প্রার্থাপদের সমর্থনে যে ভাষণ দিয়োছিলেন, ত! পুরস্কার প্রাপ্তির 
স্বপক্ষে তার প্রা্থীপদকে সুনিশ্চিত করে তোলে । হাইডেনফ্টামের ভাষণের 
আংশিক উদ্ধাতর বঙ্গানুবাদ £ 


'-আমি গভীর আগ্রহে এবং আবেগপূণ মন নয়ে গীতঞ্জালর কাঁবতা- 
গুলে পাঠের পর স্মরণ করতে পার ন। যে, কয়েক দশকের মধে) বিশ্ব সাহত্যে 
এই রকম গাীতকিতার সৃষ্ট হয়েছে । এই কাবিতাগুলে। পাঠের পর যে 
[বিরল অভিজ্ঞতা হলো।. ত৷ শুধু স্বচ্ছ নির্মল ঝরণার জল পান করার পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে তুলনীয় । তার চিন্ত। ও আবেগে ছাঁড়য়ে রয়েছে এক সূক্ম আ্তাঁরক 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি এবং হৃদয়ের পাঁবন্রতা । তার শৈলীর মাহাত্ম্য ও জাতীয় 
মধাদা তার কাঁবতাকে দিয়েছে এক আঁবামশ্র এবং আধ্যা1আ্মক সৌন্দর্য । তার 
কাঁবতায় কোন বিতর্ক বা বিক্ষোভের স্থান নেই । তেমান স্থান নেই কোন 
ব্যর্থত৷ বা পার্থিব তুচ্ছতার । যাঁদ কখনে। কোন কবর মাঝে এইসব গাবশেষ 
গুণের সমাবেশ দেখে নোবেল পুরস্কার পাবার যোগ্য ব্যস্ত বলে মনে হয়, তবে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই সেই ব্যাঁক্ত । যে সুউচ্চ মাদার মহান লেখককে আমর। 
অবশেষে আ'বক্কার করোছি কোন মতোই তাকে আর উপেক্ষা করা উচিত হবে 
না। টদোনক পান্ুকার সংবাদ কলামের ওপর থেকে নীচ পর্বস্ত বছরের পর 
বছর নামট প্রকাশিত হবার আগেই এবং সম্ভবতঃ অনাগত বহু বছরের মধেচ 
একট মহান ব্যান্তর নাম খুজে নেওয়ার সুযোগ আমাদের হয়েছে । এই 
আণবস্কারকে যাঁদ কাজে লাগাতে চাই তবে আমাদের আর একটি বছর দেরী 
করে করে সুষোগাঁটি হারানে। উচিত হবে না 1৮, 


হাইডেনণ্টামের এই বন্তুতার পর অকাদেমির সভ/র। সবসম্মাতক্রমে ১৯১৩ 
সালে লাহতে। নোবেল পুরস্কারাটির জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাথাঁপদকে সমর্থন 
করেন । এখানে অকাডোঁমি সদস/ প॥ার হালন্ট্রয়মের ( Per Hallstroem ) 
ট/াাগোর এবং নোবেল পুরস্কার গিরপোর্টাটর সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ দেওয়া হলে । 

[ ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির স্বপক্ষে 
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সুইডিশ অকাদোমিতে ক আলোচন। হয়েছিল এ বিষয়ে গত ১৯৯২ সালে 
১৪মে তাঁরখে নোবেল গ্রন্থাগারের প্রধান, গ্রন্থাগারিক ও নোবেল কমটির 
সম্পাদক আগ্ডেস রুইব্যার্গের ( Anders RyberG ) কাছে [কিছু তথা সংগ্রহের 
জন) আগ্রহ প্রকাশ কার । তান 'কছু তথ্য দিয়ে সোদন আমাকে সহায়ত] 
করেন । এবিষয়ে ইতিপ্বেও তার সাহাযা পেয়োছ বলে আম কৃতজ্ঞ । ] 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকতির মূল্যায়নের জন্য 
নোবেল কমিটির কাছে পঠিত রিপোর্ট 2 


নোবেল পুরস্কারের জন্য ভারতীয় কাঁবাটর ( রবীন্দ্রনাথের ) প্রস্তাবের 
সঙ্গে তার বাস্তত্ব এবং রচনার কোন তথ্য সংযোজত হয় 'ন। আর আমার 
পক্ষে উরু. বি, ইয়েটসের ইংরেজী গীতাঞ্জালর ভূঁমিক7ট ছাড়া অন্য ঠক ছু খুজে 
গাওয়। সম্ভব হয়ে ওঠোন । এই বইটিতে আরে উল্লোখিত যে. এই সন্টগ্রনাটি 
বাংল। মূল 'ীতনাঁটি বই থেকে নেওয়। হয়েছে. যথা. নৈবেদ্য, খেয়। এবং গীতাঞ্জাল ॥ 


যেহেতু আমি এই ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং ভারতীয় সাহত)ও 
আমার কাছে অপারকজ্জঞাত, এ অবস্থায় একজন 1বশেষজ্ঞজের মত বিবরণ তর 
করার ভান করতে পারিনা । আমার মতামত হসাবে এইটুকু প্রকাশ করতে 
পার যে, স্বয়ং কাব কর্তৃক ইংরেজিতে অন্ত ক্ষুদ্র কাঁবত। সংগ্রহট বিস্ময়কর 
ভাবে সমৃদ্ধ এবং শুদ্ধ কাব; অনুভূতি সন্ঞাত। কবির এই সৃষ্টিকে পুরস্কৃত 
করার প্রস্তাবাট কোনক্রমেই অযোৌঁন্তক নয়_তেমাঁন অযোন্তিক হবে না তাকে 
পুরস্কৃত করার প্রসঙ্গটি । আমার ববেচনায়, দেশের কিংব। বিদেশের সুদক্ষ 
কোন বান্তির সহায়তায় মূল রচনাগুলে। মূল্যায়ন করা শ্রেয় । আশা কর 

" কামাটি এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত হবেন । 

1নঃসন্দেহে এ প্রশ্ন এখানে জাগে যে, বর্তমান ইউরো পনয় কাঁবিত। যা 
দিতে পারে. তার চেয়েও আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ কাব্যগুণে সমৃদ্ধ ও বোশিক্ট;/পূর্ণ 
কাঁবতাগুলোর স্বরূপ সম্পূর্ণ আলাদ।. কারণ আমাদের কাছে অপরিচিত সেই 
দেশ, যে দেশে এই কাব্যধার। উদ্ভূত হয়েছে । 

কোন সুস্পষ্ট প্রামাণিক তথ্য ও গবেষণা ছাড়া এ বিষয়ে কোন সিদ্ধাস্ত 
নেওয়ার আগে আমাদের সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত । তাছাড়। যথার্থ ধর্মীয় 
কবিতাকে আর্থিক পুরস্কারে সম্মানিত করাট। রীতি বিরুদ্ধ । এ যেন ডোঁভডের 
অথবা সেন্ট স্রানাঁসসের ধমীয় গানের জন্য আর্থিক মূল; দান করা । 
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আধুনিক ইউরোস্পয় কাব্য প্রসঙ্গে এই ধরণের যুক্ত হাস্যকর, সে 
কাঁবতা৷ যতই মহান হোক নাকেন। 'কন্তু গীতাঞ্জালর বেলায় এ তুলন। 
মোটেই অবাস্তব নয় । আর সামাগ্রকভাবে এই পরিপ্রোক্ষতেই তার সৃষ্টকে 
উপলান্ধ করা গ্রোয়। অবশ্য এইভাবেই যে সাঁঠক মূল)য়ন হবে তার কোন 
স্থরিত। নেই । 

ইয়েটসের বাঙ্গাল। তথাদাতা রবীন্দ্রনাথকে ভারতের ঝাঁষ বলে আখ্যায়িত 
করেন । কাব আঁভঙ্গাত বংশে জন্মগ্রহণ করেছেন । স্বদেশে কাব্য-শিল্পের 
গুরু হসাবে তান আজ স্বীকাতি লাভ করেছেন । কোন ইউরোপীয় কাবকে 
এই আসনে দেখ। যায় না । প্রকৃতপক্ষে কাব রবীন্দ্রনাথ যে বিস্ময় কর এবং 
সশ্রন্ধ স্বীকাতি লাভ করেছেন তা আমাদের মধে! বিরল । সন্ন্যালী বা খাষ 
সম্বন্ধে প্রগালত ধারণার সঙ্গে তার ব্যান্তত্বের মিল খুব কম । জল্মভূমিতে তিনি 
নতুন [কিছু কিন। জান না. [কিন্তু আমাদের কাছে তিনি৷ ধর্মীয় উদ্দীপন ও 
অধাঁত্মক পুনরোভ্যুদয়, যাঁর প্রাতর্প রোমান ক্যাথলিক অতীন্দ্রয়তাঝাদে 
দেখতে পাই । 

ধর্মীয় প্রার্থনা সংগীতের সঙ্গে তুলনা করলে, কাঁবর সত্বা পুরোপুরি 
থ্রীস্টয় । সবপতরি তার চিত্তের আশ্চ্যরকম নম্রতাবশতঃ তানি তার প্রার্থন। 
সংগীত গাইতে পারেন অনাড়স্কর নবীন সৌন্দষে । সেপ্ট ফ্রাব্সসের ঈশ্বরের প্রত 
আবিষ্টত। ও মনোভাবের সঙ্গে কাব রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর প্রাতিতে সাদৃশ্য বর্তমান । 
কাঁবর সত্ব জুড়ে যে প্রেম ত! সম্পূর্ণভাবে জীবনদেবতার প্রতি নিবোদত । তার 
গীতি কবিতার প্রথম দু'তিনাঁটি কাঁবতা পাঠেই এই সত্য উপলান্ধ কর! যায় । 
তার প্রতিভ। সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ রাখে না। কারণ এ জানিস 
অনুকরণ কর! যায় না। নিঃসন্দেহে এই কাব।-সুষমা বিরল, যার প্রক।শ 
ভঙ্গীতে রয়েছে এক ধ্রুপদী সারল্য । 


তার 1চত্রকমপ্পগুলে! এক স্বতস্ফৃত চিস্তার ভাষ! য' জোর করে ঢ।ল।ই 
করার প্রয়োঞ্জন হয় না. শুধুমাত্র শব্দের সংযোজনেই ত৷ অর্থবহ হয়ে ওঠে ৷ মনে 
করুন গাাটের কাবতায় সেই ব্রাহ্মণ দহতা যে দু'হাত দিয়ে প্রে।তাপ্বনী নদীর 
জলে হাত দিয়ে গত করে যাচ্ছিল, আর জল তার হাতে জড় পদার্থের মত, 
[কিল্তু নরম হয়ে লেগে বাচ্ছল । 


সবদাই তার রচনাশৈলীর এই সৌন্দর্যবোধ সাঁত্য বিস্ময়কর ' এ কণা 
ঠক যে. পার্থব ব এ্রীহ্যক কাবতার 1বষয়বন্তুতে যে সব বৈfচিত থাক। বাঞ্চনীয় 
এসব কাবিতান্ন তা অনুপাশ্থিত। প্রাতিটি কাঁবতাই একট প্রার্থন৷ এবং এক) 





a ভা জনতা হাতা ভাত হর 
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আর সমন্বয়ের সুরে বাধা. হয়তো কখনে। EE বলে মনে হতে পারে । 
[কিস্তু এই ধরনের কাবতার ক্ষেত্রে তা পারত্যাগ কর। শেয়, কারণ এই কাঁবতা- 
গুলে। ঈশ্বরের প্রাতি নতুন কোন আঁত ঢেলে [দিয়ে তার fচব্রকণ্প খোঁজার 
প্রচেষ্ট। নয় । 


যে জ্গানসের ব্যাথ। 1নজ্রয়োজন সে বিষয়ে অযথা বাকা বয় অর্থহীন । 
আম কবির কয়েকটি আকর্ষণীয় গীতিকবিতার ক্রামক সংখ্যার প্রতি আপনাদের 
দা আকর্ষণ করাছি, যথা. ১. ৩. ৫. ৬. এ, ১5. ১৯ এবং ২৬ 1কম্তু কেউ 
যখন কাবতাগুংলার ওপর দৃষ্টিপাত করবেন এবং পুনহপাঠের পরও দেখতে 
পাবেন যে প্রাতাট কাবতাই সমসৌন্দর্যে একক | আমি ১০ এবং ৯৫ ক্রমিক 
খোর কাবত। দুটির প্রাত দ্বাষ্ট আকর্ষণ কর! প্রয়োজন বোধ করাছ । উত্ত 
কু কাঁবতা সোলেমনের ধর্মগীতির কথ। স্মরণ করিয়ে দেয় । এট। অবশ 
প্রভাবের প্রশ্ন যার ফলে কাবতাগুলোর মান ?কছুট। খব হতে পরে । কিন্তু, 
য। আম প্বেও উল্লেখ করেছি. কবর রচনাকে বুঝতে হলে তার মূল 35ন।কে 
বুঝতে হবে । এবং গীতাঞ্জালর আধ্যাঁত্মক ধারাটি জ্রান! থাকলেই [বিচার কর। 
সম্ভব হবে কেন তু মান্চধঞনক ভাবে পাশ্চাত। fচিত্তাধারার এতে। নিকটে আসতে 
পেরেছে । 
এই 'ীনবন্ধ লেখার পর. দি টাইমস, দি ফোর্টনাইটাঁল রিভিউ এবং 
লাইনাটনৃথ সেঞ্ারর তিনাট আলোচনা আমার হাতে এসেছে । 


তার প্রাতাঁট আলে।চনার মধেই িকছুটা [বিস্ময়ের সঙ্গে আমি লক্ষ; 
করেছি যে. কবর প্রাত পূর্ণ স্বীকৃতি ও প্রাচীন স্তবগানের সঙ্গে তার কবিতার 
তুলনা কর। হয়েছে । আর শেষ আলোচন৷ দুটিতে কাঁবর মৃলক1ব্তা ও তার 
আঙ্ক সম্বন্ধে তার মূল ভাষায় তুলে ধর হয়েছে -- য। এই প্রসঙ্গে অতাস্ত 
প্রয়োজন আছে বলে যতদূর আমার মনে হয় । 

আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞায় রবীন্দ্রনাথ শুধু একজন কাব লন. তান 
গায়ক, সুরকার এবং গীতিকার । 1তনি গান গেয়ে থাকেন তানপুর।র সুর- 
মৃচ্ছনায়, ঝা খানিকটা বীণার (Lyre) মতন দেখতে । এভাবেই [তিন তান 
গ্রানগুলে। চারণ গ্ারকদের কণ্ঠে তুলে দিয়েছেন । ঘুরে ফিরে সেই গানের 
ম্বাণী পৌছেছে সাধারণ মানুষের হৃদয়ে । এই সংগীত আমাদের সংগীতের 
চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্তু সংগীতের মাধুর্য একজন ইউরোপীয়র কাছেও সম্পূর্ণ 
উপভোগ্য ! 

সংগীতের ক্লাগরাগিনীর সৃচনার সঙ্গে সংযোগ আছে প্র/কৃতিক 
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পাঁরবেশের, যেমন সন্ধগায়, সুযোদয়ে বা ডি কো? রদ নৈসাৰ্গক দৃশ্যের 
বর্ণনা fহসাবে য। মূল প্রেরণার আলে। হয়ে গানগুলোর জন্ম দেয় । তার 
কবিতার আঁঙ্গক অতান্ত 1শিস্পসম্মত এবং আবেগপ্রবণ ঁকম্ভু প্রাসাঁক্গক ভাষ। 
অত্যন্ত সরল ও অনাড়ন্বরপৃর্ণ । কবিতার ছন্দ ফরাসী প্রাদোঁশক কানজ্রোন 
(০৭an20n8) এবং চতুর্দণপদীী কাবিতার কথ মনে কাঁরয়ে দেয় ॥ কাঁবতার 
ছন্দে চার 'বভান্তর শব্দ চয়নে ফরাসী কাবতার মুক্ত ছন্দের এক দুঃসাহসিক 
নিরীক্ষার প্রচেষ্টড। বলে পাঠককে স্মরণ কারয়ে দেয় । 


সংস্কৃত কবিতার মাপ পাঁরমাপ তার কবিতার ননরধারক নয় কস্ভু উচ্চা- 
রণের বেলায় তা এক বিশেষ ভমিক। পালন করে! কাথত আছে যে, বাংল। 
ভাষার শব্দ ভাণ্ডার অতান্ত সমৃদ্ধ এবং ( শব্দের চারনত্র ) নমনীয় । এই ভাষাকে 
এমন একাটি বাক] {বিভাগে ফেল। বায়. যার মেজাজ যে কোন আধুনিক ভাষার 
তুলনায় বহুলাংশে গ্রীক । আর এই ভাষা সংস্কৃত ভাষার আঁত কাছাকাছি 
যেমন ইতালিয়ান ভাষার সঙ্গে ল্যাটিনের সম্পর্ক বর্তমান ॥ 


শুধুমাত্র ধর্মীয় মেজাজের আধ্যাত্মিক কবিতাই রবীন্দ্র কাবেঃর 1ববয়বন্তু 
নয় শুরুতে তান লখেছেন প্রেমের কবিতা । সেগুলো সেই বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের 
গুণে সমাদৃত হয়েছে । তার নাটকগুলো তার স্বদেশে আভনীত হয়েছে জার 
ভার কাঁবতা বাংলার জাতীয় সংগীত গহসাবে আমাদের সময়েই পেয়েছে স্বাকাতি । 


প্রতে;ক ইংরেজ সমালোচক ানজেদের সাঁত্যকারের যুগ সৃষ্টিকারী কর্মের 
সাক্ষীরূপে আভাহিত করে, তাদের মত বান্ত করেন যে, ( রবীন্দ্র কাবোর ) এই 
নবচে তনাবোধ শুধু প্রাচাকে জানার সুযোগ নয় পরস্তু ইউরোপীয় শিশ্পের ওপর 
তার সগ্তাব্য প্রভাব বিস্তারের সৃচনা করবে বলে তারা তাদের মত প্রকাশ করেন । 


IN দুই ॥ 

দি গার্ডেনার কাঁবত। সংকলনাটর সংক্ষিপ্ত ভাঁমকায় লেখক আমাদের 
বলেন যে. বইটির বোঁশির ভাগ কাঁবতাই গীতঞ্জালর আধ্যাত্মক গীতি কবিতা- 
গুলোর অনেক আগে 'লিখিত। প্রত্যেক পাঠকেই হয়তে। এই সত্যাঁট বুঝতে 
পারতেন । 'কস্তু আমাদের পক্ষে সম্ভবতঃ তার আগের গীতিক বিতাগুলে। 
সম্বন্ধে একটু আভাসের আঁধকার পাওয়া গেলে। । যাঁদও কাঁবর মতে কাঁবতা- 
গুলোর নান ( গীতাঞ্জালর সঙ্গে ) তুল!মানে নিকৃষ্ট । ( গীতাঞ্জালর ) গীতি 
কবিতার মূল) পাঁরপন্ক ফলের সঙ্গে তুলনীয়, য৷ তাঁর পাব এবং পার্থিব জগৎ- 
সীম। আতক্রাস্ত জীবন উপলাক্ক. আর যা নিয়ে তান আজ পাশ্চাত্য জগতের 


সামনে উপাস্থত হয়েছেন । 
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মত । বরং দি গার্ডেনার প্রকাশিত হওয়ার পর গীতাগ্জালর প্রত উচ্চ প্রশংসা 
তাকে তার আসন থেকে একচুল [বিচ্যুত করতে পারে ন ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার 
গুণমুদ্ধ পাঠক সমাজে । উপরন্তু কাঁবর প্রত স্বতঃস্ফূর্ত উষ্ণত। সাত হয়ে?ছিল 
মানুষের মধে। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাাত্মক কাবিতাগুলে। সাধারণ মানুষের অনুভূতিকে 
সহজ এবং সাধারণভাবে নাড়। দিয়ে থাকে । িকিজ্তু তার আক্ষণায় পার্থর 
কাঁবতার মত এই গীতিকণবতাগুলে। [বিষয় বোচত্রে এশ্ব্যশালাী এবং গঠন কীতির 
জন্য আরে! সমাদৃত । 


যাঁদও দুটি জগতের মধে; ধারালে। তেমন কোন ব/বধান নেই । একই 
সহজ সরল এবং প্রগাঢ় আবেগপ্ণ অত্মপাঁরপূর্ণতা উভয় জগতেই আছে । 
জগংকে বিনম্র এবং স্বচ্ছ দৃষ্টিতে পাঁরদর্শন কর হয়েছে । 


পৃাথবীর সুন্দর 1জাঁনসগুলে। যে যৌবনো?5চত আনন্দের কারণ ঘটায় ত 
তার কাবতায় উপলদ্ধ কর সহজ ॥ 
আর রহস্যময় দূরকস্পী শাস্তি যা বয়স্ক মানুষাঁটর মধ্যে দ্রবীভূত অ 
জাগতিক উপাদানকে স্থান দেয়, দেবত্বের সাঁমাহীনতায় । 
এক নং কাঁবতা ৪ “ওরে কাব 
সন্ধ॥ হয়ে এলে! 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক 1» 


প্লট যুগের মধ্যবতাঁ পাঁরবর্তন কালাটিকে আমরা রবীন্দ্রনাথের নিজের 
উত্তরেই ধরতে পার, ক করে তান পরবর্জ জগতের বাতাকে দূরে সারিয়ে 
প্যার্থব বস্তুকে গানের উপজীব্য করে তুলেছিলেন । এমন কি অন্ধকারে 
প্রোমিক প্রোমক। ছাড়াও একটি মানুষ অন্য মানুষের কথ শুনতে চায় । কবিতার 
শেষ স্তবঝকে ফুটে ওঠে কাঁবর নিজস্ব স্বীকৃত £ 


“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন 2 


পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ে। 

সবার আম সমবয়সী জেনো ॥ 
ওষ্ঠে কারে। সরল নাদ! হাস 

কারে হাঁস আঁখির কোণে কোলে! 
কারে অশ্রু উছলে পড়ে বার, 
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কারে! অশ্ু লুকায় মনে মনে, 
কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দেঁহে । 
জগৎ মাঝে কেউ বা হারায় রথ. 
কেউব। মরে একল। ঘরে শোকে, 
জনারণ্যে কেউ বা হারায় পর । 
সবাই মোরে করেন ডাকাডাণক, 
কখন শুন পরকালের ডাক 2 
সবার আম সমান বয়সী যে, 





চুলে আমার যতই ধরুক পাক 1৮ ( কবির ব্রস ) 


একজন মহান কবির প্রেমপূর্ণ আত্মানুভাঁতর জন্য যে তান জাতীয় গায়ক 
Tহসাবে স্বীকাতি পেতে পারেন এ সত্য পাশ্চাত্যের মানুষের কাছে অপারজ্ঞাত ৷ 


যাঁদ কেউ “দি গার্ডেনার” বই1ট পড়ে সে সহজেই বুঝে নেবেন যে. তার 
সরল এবং দারিদ্র দেশবাসী ভার কথা ও সুর প্রাত্যাহক কর্মজীবনে বহন করে 
নিয়েছে । 


আমার মনে হয়, এগুলে। এক বিশেষ ধরনের প্রেমের কাঁবিত৷ যা এই 
সণ্য়নে স্থান পেয়েছে ॥। কন্তু কাঁবতাগুলোর মধ্যে পার্থক্য আছে । অনেক 
কবিতা আছে যা সাধারণের সম্পার্ত বলে গণ্য কর যায় না । সম্পূর্ণ উন্নত 
মানাসকতা ও বাস্তত্বের অনুভাততে ভরপুর সেই সব কাঁবিতাগুচ্ছ । এখানেও 
প্রাতাটি কাঁবতায় দেখতে পাই আশ্চর্যরকম সরলত। ও সচ্ছতা ॥ তাছাড়া অনু- 
ভাঁতর অকাত্রম নমত| ও বশুদ্ধত। স্পর্শ করে প্রাতাঁট মানুষের মন ॥ একমাত 
গ।াটের মধ্যেই মানুষ আধুনিক কাঁবতার সাধুজ্য খুজে পায় । তার অর্থ এই 
নয় যে এই দ্াট মহৎ ব্যন্তত্বে কোন বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলে আমি মনে 
করাছি। সত্য বলতে ক, এই প্রেমানুভূতির মধ্যে কিছুই অনাধিগম। বা অচেন। 
নয়, তবে এর একাটি বিশেষ পরিবেশ আছে ঝা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 


আমাদের কাছে ভারতীয়রা আবেগ উচ্ছ্াসে নিক্তকিয়, তার মধুর এবং 
মহান ভাবাচ্ছন্বতায় এমন এক জায়গায় হারিয়ে যায় যে, সেখানে দুশ্চন্ত। ব। 
আত্মবির্শনকারী কঠোরতর পথে পৌছানে। যায় ন! ৷ স্ুলতা ও ববরত। বার্জত 
এই জগৎ । এট।ই বুঝি সবাধুঁনকতার বর্তমান ঝোঁক । দুল“ভ বিচক্ষণতার 
মধে; কাব 1নজেকে প্রকাশ করেছেন । তার কণ্ঠস্বর হয়তে! কোন নারীর 
ণবনম স্বভাবে পরিশীলত হতে পারে ॥ শবকম্তু তার আগভজাত) ও সোষ্ঠবে 
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আমর) স্ডান্ভত । কবর বাান্তত্ব সম্বন্ধে আমর! চর দান. সম্ভবতঃ এটাই তর 
জ্।তীয় চারতের প্রতীক । আত্মস্বীকাতির এক 1বশেষ সীনারেখ। কর উচিত নয়, 
আগুনের সাথে খেলতে হলে সতর্কতা রক্ষ। অবশ; প্রয়োজন যখন প্রাকাতিক 
উপাসিন্য রস্তকে রক্ষা করতে অসমর্থ হয় । 





প্রায়ই তার গান কোন নারীর মুখে তুলে দেওয়। হয় । এখানে সেই 
সুরের একট উপনম উদ্ধৃত করা হলো ( ৭ নং) £ 
“৩গে। মা 

বাজার দুলাল যাবে আজ মোর 
ঘরের সমুখ পথে 

আজ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রাহব বলো কি মতে। 

বলে দে আমায় কাঁ কারব সাজ 

কাঁ ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 

পারব আজ কেমন ওরে 
কোন বরণের বাস । 

মাগো. কাঁ হলো তোমার, অবাক নয়নে 
মুখ পানে কেন চাস । 

আমি দাড়াবে! যেথায় বাতায়ন কোণে 
সে চাবে না সেথা ঞ্র্যান তাহ। মনে 

ফোঁলতে নিমেষ দেখা হবে শেষ । 
যাবে সে সুদূর পারে 

শুধু সঙ্গের বাশি কোন মাঠ হতে 
বাজবে ব্যাকুল সুরে । 

তবু রাজার দুলাল যাবে আজ মোর 

= ঘরের সমুখ পথে, 

শুধু সে নিমেষ লাগ ন! কারিয়। বেশ 
রাহব বল ক মতে। 

( শুভক্ষণ / খেয়া) 


এই কাঁবভাঁট আমাক্স কাছে 'সুলেমনের' গানের মতই অপূব অনুভূত 
হম্ম। 1কস্তু মেয়ে দুটির মধ্যে কত তফাৎ দেখুন । রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট মেয়েটির 
অবয়বে গ্রীক মাধুর্য ধর পড়ে ; সে যেন এক নিরব ভাস্কর. ধার কাছে দর্শকের 








গানের জন্য এক স্বপ্নময় প্রতীক্ষা বহুকাল যাবত সশব্দ হয়ে রয়েছে আর ডুবে 
গিয়েছে সৃতু।র গহবরে । ঞ&েনং কাবতা থেকে মেয়েটির পুরুষ শ্রাতিমূর্তিটিকে ধর। 
যায় । 2.7 | | 
“আম চণ্টল হে 
আম সুদূরের [পিয়াসী,- 
কবিতার ছন্দ ও সুর দুত অনুবাদের মাধ্যমে অক্ষু্ন রাখ! যায় ন! । 
€ ৩ নং) কাবতাটও আর একট উদাহরণ । 


“গীথিতে ছিল।ম জাল বাসয়া তারে 
বারেক অতল পানে চাহনু ধীরে 
শুনন কাহার বাণী 

পরাণ লইল টানি 

যতনে সে জালখান 

তুলিয়। শরে 

ঘুরায়ে ফোলয়। দিনু সুদূর নীরে ! 


নাহ জান কত কী যে ডাঠল জালে 
কোনটা হাসির মত করণ ঢালে, 

কো কনোট। ব টউলটল 

কঠিন নয়ন জল, 

€কোনটা শরম ছিল 

বধূর গালে 

€স দন সাগর তারে প্রভাত কালে শালি 


“সে তখন গৃহ কাজ সমাধা করি 
কাননে বাঁসয়াছিল মাল] পর । 
কুসুম একট দা 
তরু হতে পড়ে টুটি 
সে. করছ কুটি কুটি 
নখেতে ধার 

-: আসলে আপন মনে সময় হরি [৮ 
শবারেক এাগয়ে যাই বারেক পিছু ৪ 
কাছে গয়ে দাড়ালাম, নয়ন নন ! 





হিপ ০ 





যা ছিল চরণে রেখে 
ভূঁমিতল নু ঢেকে ; 
“চান নে কিছু 10, 
শুন রাহলাম শর কারিয় নিচু 


অঙ্গান৷ সাগর হতে অজানা ঢেল। 
বুঝ নাই খাঁজ নাই হাটের মাঝে 
এখন হেলার ধন দেওয়। ক সাজে 
সারাটি রজনী বাঁস দুয়ার দেশে 
একে একে ফেলে 'দনু পথের শেষে । 
সুখহাঁন ধনহীন 
চলে গেনু উদাসীন 
প্রভাতে পরের দন 
পথিক এসে 
সব তুলে 'নয়ে গেলে আপন দেশে 1” 
( অনাদৃত / সোনান্র তরী ) 
কবর ভাগ্য এবং তার কবিতাকে কেন্দ্র করে এট যথার্থই একাট 
ব্যান্তগত কাবত। ॥ কস্তু এখানেও আমর! দেখতে পাই কাঁবতার বাহ্যক 
নকৃসা ও সুশৃঙ্খল গঠন রীতি সমানভাবেই ফুটে উঠেছে. য। রবীন্দ্রকাব্যের 
বশ্বচেতনাতে 'চাহুত করে । অনেক সময় বহু ব্যবহৃত কছু বষয় প্রায়ই 
কবিতার শিশ্পবীতিতে কুন্রম বাহুল্যের কারণ ঘটায়, যেমন অহেতুক ভাবোদ্রেক 
ও অকারণ কাব্য উচ্ছাস ॥ কস্তু কবর কলমে ক্ষায়ত বিষয়েও প্রাণ সণ্9ারিত 
হয়। ৬ নং কাঁবতাট পাঠকের পড়। উচিত । 
“খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে 


বনের পাখি ছল বনে”, 
j € টি পাখি / সোনার তরী ) 


পাঠকের লক্ষ্য কর! ডাঁচত, কবর কাঁবতার সচ্ছতা. সাবাঁললত। এবং 
আগঙ্গকের মাহাজ্ত্য ॥ প্রাত্যাহক জীবন থেকে ভুলে নেওয়। [চন্রুকল্পগ্ুলে। 
করণাবর রঙের মত রাঞ্জিত হয়ে উঠেছে । 

- স্থানাভাবে এবং সময় সংকুলার বসতঃ আম উন্ধাতির সংখ) বাড়াতে 
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পারলাম না । তবে আমার পক্ষে পাচা তা ক্ষেত্রে অন্ততঃ স।তাঁটি কবিতার 
উদ্ধত দিতে পারলে ভাল হতে । এই কাবা সণয়নের প্রথম দিকের কাঁবতা- 
গুলে! খুবই সুন্দর এবং সমৃদ্ধ । যাঁদও বইটির সবগুলে। কাঁবতাই উৎকষ্তার 
মানে সমমর্ধাদার আধকারী নয় । 1কছু গীতিকাবতা অভ্ততঃ অনুবাদের মাধমে 
তার ছন্দ, সুর ও মনুপ্র।সের দুবলতা হেতু মাধুর্ষচুঃত হয়েছে । তাছাড়। বিষয় 
বস্তুর দন্ত ৰয়ে সব কাবতাই সমানভাবে আমাদের বিদেশীকে আকর্ষণ করে 
ন।। কাবতাগুলোর মধ্যে [কিছু কাঁবত! মাছে যাকে বলা চলে “গ্রাতফালিত 
কাঁবত৷” (Reflective Poetry) । যে প্রসঙ্গে আম আগেও বলোছি ত 
আবার পুনরাবৃত্তি করছি, কবর কাবতার প্রতিটি ছন্র বিশুদ্ধ এবং কাঁবতার 
প্রাতাট উপাদান নিখুত শিশ্পসয্মত সৃষ্ট {হিসাবে সত্য । কাঁবতাপ্প রবীন্দ্রনাথের 
অলঙ্কার 1নবাচনে নুন্যতম ত্রুটির অবকাশ রাখে ন । যে অলঙ্কার কাঁবতার 
গায়ে যথার্থ [মিশে গিয়েছে তাই ভান গ্রহণ করেছেন. অবাঞ্ছিত অলজ্কারে 
কবিতার দেহকে ভারাক্রান্ত করে তেলেন নি। কাঁবিতায় রূপক চয়নেও কাঁবির 
দক্ষতা অতুলনীয় । কাবর কাঁবতায় স্থান পেয়েছে আদ প্রেমের মাহাত্ম্য । 
তার সুদূরপ্রসারী কণ্পন। স্াঁঞষ্ট করেছে অনেক পুরাণ কাহনী-কোন্দ্রিক 
অতুলনীয় কাঁবতা । 


রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রেমের কবিতার মধে! মুষ্টিমেয় উদাহরণেই এখানে 
পর্যাপ্ত বলে মনে করে নিতে হবে । আম আমার দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে সংক্ষেপে 
কবর অভূতপূর্ব ক্াব্যমূল। বিচার করে এই আলোচন। পত্র নোবেল পুরস্কারের 
দন; নোবেল পুরস্কার কাঁম1টর কাছে রাখাঁছ । এই সংকলনের শেষের দিকের 
কবিতাগুলো শুধু প্রেম নয়, অন্যান্য মানাবক ?দকক্ডেও তুলে ধরা হয়েছে। 


একটি সরল, প্রগাঢ় এবং ফোৌত্হল উদ্দীপক চলাত রূপক, যে অনাদি 
আত্মার খোঁজে ঘুরে মরছে, হঠাৎ একদন সে পেল একটি পরশ পাথর (৬৬ নং 
কাঁবতা )। কস্তু সে যখন তা ছুড়ে ফেলে দিল তখনই বুঝল কি অমূল। রক 
এসোছিল তার হাতে । একটি গীতিকবিতায় আত্মার অমরত্ব আকঃঞক্ষা নিয়ে 
বর্ণনা করা হয়েছে ; যা 'নবানের স্বপ্নে যে মুক্তি, তারই অভ্যন্তরে তা [মালপ্ে 
যায় । পক্ষাস্তরে এই উত্বাতি সধনই এ্রীহ,ক উপ্লাদ্ধর চরম ধাপ । 


৬২ নং কাঁবতাতেও অতীতের 'বিষাদময় প্রেমের সমীক্ষার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয়েছে ধার এখন ইহলোকে নেই । কাবতাটি খুবই সুন্দর ॥ 
কাঁবর লেখা এই 'বষাদময় কবিতা আধুনিক ইউরোপীয় কাবত।র কাছাকাছি । 
মইটারাঁলঙ্কের কাবতাকে দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ কর! যায় । অবশ্য তুলনা- 
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মূল ক্ভাবে কবির যে কোন কাবত৷ সারলোো ও বাহুলাবার্জত কাঁবিতা হিসাবে 
শোশ্পিক উৎকর্ষে উচ্চমানের কাঁবত! 'হসাবে স্বীকার । উপরন্তু গীতাঞ্জলির 
পর্যায়ে মিশে গিয়েছে কিছু পার্থিব কাঁবতা কিন্তু সেগুলে। পবিত্র এবং শিশুর 
সারলে; আর মহৎ ভাবাবেগে পাঁরপূর্ণ । 


অবশেষে উপসংহারে উদ্ধৃত কাঁবতাটি নিজেই [নিজের কথ। বলবে £ 

“আজ হ'তে শতবৰ্ষ পরে 

কে তাম পাঁড়ছ বাস আমার কাঁবতা খানি 
কোত্হল ভরে _ 

আঁ'জ্ঞ হতে শতবর্ষ পরে । 

আজ নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের 

লেশ মাত ভাগ 

আজকের কোন ফুল, বহঙ্গের কোন গান 
আজকের কোন রন্তরাগ 

অনুরাগে সন্ত কার পারব না পাঠাইতে 
তোমাদের পরে 

আজি হ'তে শতবর্ষ পরে । 

তবু আমি একবার খুলিয়। দাঁক্ষণ দ্বার 
বাস বাতায়নে 

সুদূর দগন্ত চাহ কণ্পনায় অবগা।হ 
ভেবে দেখ মনে 

এক দন শতবর্ষ আগে । 


আমরা অবগত আছি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বদেশবাসী মনে করে যে, 
কাবর আ'বর্ভাবে সাহিত্যের ইগতহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃচন। করেছে । 
বাংল। সাহতোর হাতহাসে এই অধ্যায়কে বৃহত্তম বলে আখ্যায়িত কর। হয়। 
বাংল। ভাষার সঙ্গে অপারচিত কেন ব্যস্তি অনুবাদ থেকে যতটুকু মর্ম উদ্ধার 
করতে পারবে. তারই ভত্তিতে বল! যায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসীর এই ডীল্ত 
আঁতশয়োক্তি নয় । এ কথা ঠিক যে. ১৮৩২ সালে গা্যাটের মৃত্যুর পর আর 
কোন ইউরোপীক্স কবি ব মহান ব্যক্তিত্বের সঙ্গে খাঁটি ওপাখ ও ধুপদী সৌম।তার 
বিচারে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক অপ্রাতদ্বন্্ৰী বযান্তত্ব । 


স্টোর গ্যাটান, ২৯০ অক্টোবর, ১৯৯৩ ॥ 








তথ্যপঞজণ 


মুলতঃ সৃইডেনের যে সব পত্র পত্তিক1 থেকে প্রতি বছরের নোবেল পুরস্কার, ঘোষণার পর | 
তথা ও নিবন্ধের বিবয়বন্ত সংগ্রহ করেন্ছি: দৈনিক পত্রিকা যোটেবোগঁ পোষ্ট (G6. P.),. < 
যোটেখোগঁ টিউনিং (G. 1.), আফটন ব্র্ডঃ সইড সেন্তনস্কা ডগ ব্রড, ডগেন্‌ ন্যিহেটর 

(0. N.) সেভনস্ক ভগব্রভ (5. ৬.) সুইডিশ চেলিন্ডিশন, সুই ডিশ রেডিও, নোবেল কমিটির 

বিভিন্ন তথয পুচ্ডিক! ৷ Det literara Nobel priest by Kjell Espma:ck, The 

literary prize by Anders Osterling Nobel Prize — Lars Gyllensten. 





FA 





হাই IESE HELL: ছুই Ire ESSE FE To Fu. ree = টা 5৪ 
টি 2 নদ সি এ টি ESE El 1 ইল কিনা Le উলটা? ১7 EH 888. ‘EEE GEMS! HT ES. HEE 12 
87585552177 522 LLNS টিতে 335 HTL Ll 83383555552 65718: 
দাদি? EE 222 চা নি ESTEE tL: M কিরে 53117 পম 1215 Er HR 1:7213$15 IDA: Bi Berit 4 ই 72-5; 








মুরারি ঘোষ 


সমাজের সঙ্গে ঝাল্ত মানুষের সম্পর্কে অর্থনোতিন্ দায় অনেকখানি জাপগ্নগা 
জুড়ে রয়েছে _ এই উপলান্ধ আমরা নানাভাবে পাবে। রবীন্দ্রনাথের বহু 
প্রবন্ধেই । অত্যন্ত ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রনাথ তার দৃষ্টি ছড়য়ে দিয়েছেন সমাজের 
দিকে -- তার অর্থনোতিক দায় দায়িত্ব কোনপথে চলে তার বিচারে । 


“আমি জান এক ব্যক্ত ল্রিশ টাক। বেতনে কর্ম করে । তাহার পতার 
মৃতু; হইলে পর পিতাঁবয়েগের অপেক্ষ। শ্রান্ধের ভাবন। তাহাকে অধিক পীড়িত 
করিতে লাগল ॥ আম তাহাকে বললাম তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার 
সাধ্য অনুসারে কমন নবাহ করো নাকেন। সে বাঁলল, ‘তাহার কোনো উপায় 
নাই -_ গ্রামের লোক ও আত্মীয় কুটুম্ব মগলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ 
ঘটবে ॥' 

সমাজমনস্কত। থেকে যে কোনে! 1চন্তাশীল ব্যান্ত এই জ্ঞাতীয় ভাবনায় 
পীড়িত হতে পারেন । এ জিনিস এখনও আনাদের সমাজে রয়েছে । 1কল্তু 
অন্য সকলের ভাবনার চেয়ে রবীন্দ্রভাবনার 'বশেষত্ব এই যে রবীন্দ্রনাথ ব্)স্তির 
সঙ্গে সমাজের গোট। সম্পর্কাট টেনে এনেছেন । তান বলছেন, “এই দারদের 
প্রত সমাজের দাবি সম্পূর্ণই রাঁহয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধ। পাঁড়য়। গিয়াছে” । 


রবীন্দ্রনাথের এই জ্ঞাতীয় ব্যস্তব্য আমাদের সচেতন কোরে তোলে এই 
কারণে যে, ব্যাক্তির প্রত সমাজের দাব বজায় থাকবে অথচ ব্যান্তর নয) 
দাঁবকে সমাজ আমল দেবেনা । সমাজের এমন একপেশে নিয়মকানুনে ও চাল 
চলনের ব্যাখ্যায় সমাজকে চানয়ে দেওয়ার প্রয়োজন রয়েছে -- কাব সচেতন 
ভাবেই তা পালন করেছেন ॥ ব্যাস্ত ও সমাজের পারস্পারক অথনৈতিক দায় 
দায়ত্বের মধ্যে যে ফাক রয়ে গেছে তাতে 1কন্তু একশ্রেণীর ব্যান্ড মানুষ উপেক্ষিত 
যে মানুষের সম্পদ-সহায় নেই । কাঁবর দৃষ্টান্তে ত! চাহুত হয়েছে । 


চলত সমাজতস্তের বিধানে ও ববস্থায় যে সব প্রাতকুলতার মুখোমুখি 
হতে হয় ব্যক্ত মানুষকে পথে নাময়ে তার চালক শান্ত নিঃসন্দেহে চলত 
অর্থনীতি এবং চলাত সমাজ সেই [নর্দোশিত পথেই চালু রয়েছে । মনীষী 
কাল"মাকসও এই সমাজকে অর্থনোতিক ব্যাখ্যায় 1চানয়েছেন ॥ এই সমাজকে ই 
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রবীন্দ্রনাথ অনুরূপভাবে চানিয়েছেন এ প্রবন্ধেই (িবলাসের ফস ) - “বণিক 
জাতি রাজ সিংহাসনে ব্সয়। আমাদগকে এই ধন দাসত্বের দাারিদ্যে দাক্ষত 
কাঁরয়াছে ।” 

আধুনিক সমাজের অর্থনোতিক শ্রেণী সম্পর্কে মার্কসীয় আর্থসামাজিক 
ব্যাখ্যায় মূল তথ/টি আমর। জান । সেই সামাজিক শ্রেণী অর্থনীতির চেহার) 
রবীন্দ্রনাথ আপন আভজ্ঞতা দিয়ে মোটামুটি ভাবে সঠিক চিনে নিয়েছিলেন । 
ব্রচনাটি ১৯০৪৫ খৃষ্টাব্দে লেখা । 

প্রথম মহাযুদ্ধ তখনে। শুরু হয়ান মাত এক বহর হলে! কাব নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন । সেই সময়কার রচনা 'লোকাহিত' । এই প্রবন্ধে তান 
সংক্ষিপ্ত হলেও দেখতে চেয়েছেন সামাজিক অর্থশীভ ও ভার বৈষম) সৃষ্টিকে - 
যে দৃষ্ট(স্তে ও বিশ্লেষণে সোঁট আমাদের চোখের সামনে এনেছেন । অন্তত সে 
যুগে আমাদের দেশে কোনে! সমাজ উল্লেয়নকামীর রচনায় ব। fচন্তায় পাওয়া 
যাবে না । [তিনি বলছেন -- “ধন 'জানসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ 
কারিয়। লইয়। তাহাকে রক্ষা না কারলে সে টেকে না। এইজন) ধনকামী 
1নজের গরজে দারিদ্র সৃষ্টি কারয়। থাকে 1৮ 


সমাজে দার্দ্যি সৃষ্টির মূলে গরজকার রবীন্দ্র ভাষায় ও তত্তে বুঝতে 
অসুবিধে নেই । অন্তত দারদ্র) সৃষ্টির মূলে রবীন্দ্রনাথ যে ব্যাখ্য। ধুগিয়েছেন 
তার মূলে এই ততই রয্লেছে _- সমাজে ধনোৎপাদন সীমিত । 'কস্তু বন্টনে 
রয়েছে অসাম) ৷ একজনে বেশ পাবে অন্ঃজনে কম । ধন সামত বলে 
এক জনের ভাগে বেশি এলে অন্যজ্ঞনের প্রাপ্যে ঘাটাত থাকে | সুতরাং রবীন্দ্র- 
ভাষায় যা বল। হয়েছে -- 'পাচজ্নের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইরা" ধনের 
সণয় তৈরী হয় । তাহলে যে ব্যাস্ত শোষণের জালে বাধ পড়ে দারিদ্ুুই তার 
সঙ্গী _ এটাই চলত সমাজের নিয়ম । ধনী ও দারিদ্রের ফারাক তৈরী হয় 
উৎপাদিত ধনের বপ্টনে অসাম); থাকে বলে শোবণজাত কর্ম থেকে । চালু 
সামাজক অর্থনীতির এই ব্যাখ)। _ ধনসম্পদ ব্টনেই সামাজিক বৈষম) থাকে 
__ এটি সমাজ পদ্ধাতির দায় -- ভাগ্য ব৷ ঈশ্বরের রোষ নয় রবীন্দ্রনাথের আগে 
এদেশে এমন কে।নে। স্তাঁবদ বা কোনে। অর্থনীতাবদ বলতে পেরেছিলেন 
ঠক এই কথ ? 


প্রচালত সমাজে সম্পদ-সগয় ও ব্ন্তিগত সম্পদ বৃদ্ধির এই ব্যাখ্যায় 
অন্তত আমাদের দেশে তিনিই প্রথম মনীষী অর্থনীতিবিদ ন। হয়েও । দু'টি তত 
এই বন্তব থেকে পরিস্ফুট হয়েছে । প্রথমতঃ, পাচজ্জনকে শোষণ না করলে 
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এ ধনের সয় হয় না, অর্থাৎ সিরিজা তাদের প্রাপ্য থেকে বণ্িত 
করতে হয় ॥ দ্বিতীয়তঃ শোষণের মাধ/মে দারিদ্র) সৃষ্টি হয় । 


সমাজের দাঁরদ্রাকে রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে উদ্লান্ধি করেছেন । 
হেমবলা দেবাঁকে লিখিত এক পত্রে ( চিঠিপত্র, নবম খণ্ড. পৃঃ ৪ ) আমার 
দেবতা মানুষের বাইরে নেই | ানাবকার নিরঞ্জনের অবমানন। হচ্ছে বলে আম 
ঠাকুর ঘর থেকে দূরে থাকি একথা সত্য নয় _ মানুষ বণ্িত হচ্ছে বলেই 
আমার নালিশ-----মাদুরার মান্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ টাকার গহনা আমাকে 
দেথানে। হোলে তখন লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে গেল । কত লক্ষ 
লক্ষ লোকের দেনা অজ্ঞান অস্বাস্থ্য এ সব গহনার মধ্যে পুজীভূত হয়ে আছে ॥, 


রবীন্দ্রনাথের একট অসাধারণ উক্তি । ধমীয় মাহাত্মোর সঙ্গে দাণরাদোর 
সমঝো।তা । সমাজে দারিদ্র্য বৃদ্ধ ও দারিদ্র স্হায়ত্ব বিধানে শাস্ত্রাবহিত 
ধনাড়স্বতার আনবার্ষ।; যোগাযোগ এ মঠ মন্দিরে অতুল বৈভবের মধে।ই পাওয়। 
যায় । কবর এই উীন্তর পাশাপাশি রাখা যাবে মনীষী কাল মার্কসের বিখ্যাত 
উক্তি _- ‘ধৰ্ম হচ্ছে বিশ্বের আফিম __ পীঁড়িতের করুণ আতনাদ' । কতো লক্ষে 
মানুষের শোষণ ও অশ্ুজলের জমাট বাধ! বস্তু পিও মঠ মন্দিরের গুহায় [নিহিত 
রয়েছে । ধর্মের নামে এই আঁবরাম বৈষাঁয়ক বণ্চনায় আঁথিক শোষণও স্থায়িত্ব 
পেয়েছে । 


ধনবণ্টনে বৈষম্য সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের নজ্ঞর আরো দূর বস্তুত হয়েছে । 
বলেছেন, “ধনের বৈষম্য লইয়! যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই 
পার্থকযকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছ। করে না. অথচ সেই পার্থক?টা যখন বিপদজনক 
হইয়া! উঠে তখন [বপদটাকে কোনোমতে ঠেকে। 'দয়ে ঠেকাইয়া রাখতে চায় । 
তাই, ও দেশে শ্রমজ্জীবীর দল যতই গুমারিয়া গুমারিয়া উাঠিতেছে তাহাঁদগকে 
অন্প-স্থপ্প এটা-ওটা দয়া কোনোমতে ভুল।ইয়। রাখবার চেষ্টা । কেহ বলে 
‘উহাদের বাস। একটু ভালো কিয় দাও’, কেহ বলে যাহাতে উহার দু চামচ 
সুপ খাইয়া কাজে যাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করে৷’, কেহ বা তাহাদের 
বাড়তে 1গিয়। মিষ্টি মুখে কুশল জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ বা আপন 
উদৃবৃন্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে পাঠাইয়া দেয়” ( লোকাহত )।॥ 


উদ্ধৃতি অনেক বড়ে। হয়ে গেল ॥। কস্তু বর্তমান ধনবাদী অর্থনীতর 
এই পারিচক্প রবীন্দ্রনাথ ষথাযথই উপলাক্ধর মধ্যে এনোছিলেন। ১৯১৩ - সনে 
রচিত এই প্রবন্ধ । তখনে। ভারতে কাঁমিউনস্ট bl জল্ম হয়াঁন ॥ 


El Lo! 
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‘চলত আর্থ সামাজিক ক্ষেতে শ্রেণীগত আচরণ কোন পধায়ে চলে 
এসেছে তার ব্যাখযাও রবীন্দ্রনাথ করেছেন একই 'নবন্ধে _ “আমাদের দেশের 
জনসাধারণ আজ জামদারের. মহাজনের রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্র 
সাধারণের দয়ার অপেক্ষ। রাখতেছে 1৮ 


রবীন্দ্রনাথ কেবল মার্কসীয় পরিভাষায় আদৃত বুর্জোয়া শব্দাট ব্যবহার 
করেন নি । 

এই যে সমাজে ধনোৎপাদন ও ধনের বৃদ্ধ ও সেই কারণেই দারিদ্রের 
আবর্ভাব এবং ধনসম্পদ বৃদ্ধির সঙ্গে দারিদ্র বুদ্ধি _ এই তত্ত্বের সহজ্জ 
বৈজ্ঞানিক বাাখ্যাটি বাংলাভাষায় রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকেই আমরা প্রথম 
শুনলাম ! যথেষ্ট অনায়াস ভঙ্গীতে সাদামাটা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সামাজিক 
অর্থ-বিজ্ঞানের এই তথ) ব্যক্ত করেছেন । সে যুগে কোনো ভারতীয় রাজনীত- 
ণবদ্‌ ব। ধনাবজ্ভানী ওই ব্ঠাখ্য। আমাদের শোনাতে পারেন ন । 


অথচ এই যন্ত্রযুগে ধন ও উৎপাদিত সম্পদ বৃদ্ধির সঙ্গে দারিদ্রের প্রসার 
ঘটে চলেছে এমন তত্ত্বের বাস্তব ব্যাখ্যার উপর দাড়িয়ে লেনিনের বুশ দেশে 
বৈপ্লাবক উত্থান ঘটে গেল ১৯১৭ সালে বাংলাভাষায় রবীন্দ্রনাথের আর্থনী তিক 
সচেতন তত্র কথ! শোনার কয়েক বছর বাদেই । যে ধনবৈষম্টের নিম 
অভিশাপ চূর্ণ করে এ 'বিপ্রব ঘটে যায় তার কানাঘুসো খবর নানা অপব্যাখ্যার 
মধ্য দিয়ে আমাদের দেশে পৌছেোতে শুরু করে সেই কালেই তিন আমাদের 
দারদ্যের আরেক অধ্যায়ের মধ্যে প্রবেশ করেছেন _ শোনাচ্ছেন দারিদ্র্য পী1ড়ত 
অত্যচাবে নাষ্পষ্ট মৃক পল্লী জীবনের কথা - আভশাপ ও বণ্চনার করুণ 
তথ্য । এই তথে।র সামাজক হাতহাস - যাকে এ্রীতহাসিক বন্তুবাদ বল। হয় 
তার যথার্থ বিবরণ সাঁঠিক ভাবেই প্রকাশ করেছেন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার গুণগত 
পারিবর্তন দোখিয়ে । মানুষের জীবকার মূলভ্রেতের পাঁরব্তন ঘটে গেছে । 
রবীন্দ্রভাষাষ ”আধুননিক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শান্ত যেমন বহুগ্ণত 
হয়েছে, তেমনভাবে লাভ বহু অঞ্কের আর সেই সঙ্গে তার লোভ । এতে করেই 
ব্যান্ত স্বার্থের সঙ্গে সমাজ স্রার্থের সংমঞ্জস্য টলমল করে উঠছে------এই রকম 
অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একা ম্ববারতিতা চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ 
করে, ছু ফারয়ে দেয় না 1” ( পল্লীপ্রকৃতি )। 

তাহলে ক যন্ত্রের ঝবহারই যতে৷ অনর্থের মূল 2 কন্তু রবীন্দ্রনাথ ত! 
স্থীকার করেন না । তার ভাবনায় _ “এখনকার কলের সাধনা লোকালরকে 
আবার সমগ্র করে তোলা ৷ 'বাশিষ্টে সাধারণে, শান্তিতে সৌহার্দে, শহরে গ্রামে 












লি পাকা 


SERN Hs fad 
HSER! ESS ES EME 
153 টাটা 78178178387 


শু নি রেল নি হত 
285 213 EA] 


rr an 
al 





££ টির রি 02111512225 ই 2 
LSE SETTLE: ESHER: কটি িতি ই হি ভি HL: 


মিলিয়ে সম্পূর্ণ কর” € পল্লীপ্রকাতি )। কিন্তু সম্পূর্ণতায় পৌছানে। যাবে কল 
বা যন্ত্রকে বাদ 'দয়ে নয় ॥। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ যে কলের কথ 
বলাছিলুম-_তাকে দিয়ে আমরা বিস্তর অকার্ধয করাছি বলেই যে তাকে বাদ 
দেওয়। চলে একা বলা যায় না । এই যন্ত্রও আমাদের প্রাণশাস্তর অঙ্গ” € প্লী- 
প্রকাতি )। 

আধুনিক কালে মনে হতে পারে এবং অনেকের কাছেও তা মনে হয়েছে 
যে যন্তই সকল বেষায়ক সমসার মূলে । রবীন্দ্রনাথ আদে মনে করেন নি। 
যন্ত্রের ঝবহারে অসামঞ্জস্য দোখয়ে সমাজের আর্থিক ব। বৈষায়ক অবস্থায় 
তারতম্য ব। বেষম্ সৃষ্টির প্রসঙ্গে এসেছেন - সামাঁজক অর্থনী?তির অন।তম 
মৌলিক প্রসঙ্গে চলে এসেছেন এইভাবে _ “আজকের নে যন্ত্রের সাহায্যে 
একজন লোক ধনী আর হাজার লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় 
যে যঙ্ত্রের দ্বার একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শাশ্ডশালী হয় ॥ স্টোতে 
যাঁদ দোষ থাকে তবে বদ) অর্জনেও দোষ আছে । বাবদ্যার সাহায্যে বিদ্বান 
অনেক বোশ শান্তশালী হয় আবদযানের চেয়ে । এস্থলে আমাদের এই কথাই 
বলতে হবে -_ যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিদ্যায় যে প্রভূত শান্ত উৎপন্ন হয় সেট! 
ব্যান্ড বা দল [াবশেষে সংহত না হয়ে যেন সব সাধারণে ব্যাপ্ত হয়” 
€ পল্লীপ্রকাতি ) 

যস্ত্রকে নিয়ে মানুষের যে বহুগুণিত শান্ত -- তার কথায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন _ “মানুষের শান্তর এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আন। চাই” 
€ পল্লীপ্রকাতি ) । 

গ্রাম ও শহরের অর্থনোতিক বিভেদ ঘোচাতে যঞ্ত্রের ঝবহার অত্যাবশ্যক । 
অতএব আধুনিক যুগের অর্থনীতির [চত্তায় 'উপানিষদের কব’ কবীজ্দরনাথ উপ- 
1নষদের যুগে ছিলেন না আদোৌ ৷ 1কন্তু যন্ত্র ঝবহারের অত্ঠাবশ্/কতায় কোনে 
সমন 'বিপ্রবের প্রচেষ্টাকে আহ্বান করেন ন তবে উপাঁন্যদের বানী ব)বহার 
করেছেন উপানিষদের্র একটি শ্লোকের শেষ বাক্য স্মরণ করে _“সনো বুদ্ধ) 
শুভয়। সংযুনন্তু _ তিন আমাদের সকলকে সকলের শান্তকে, শুভবু!দ্ধ দ্বার 
যোগযুক্ত করুন” € পল্লীপ্রকাতি )। 

যন্ত্র ব্যবহারের সীমাবদ্ধতায় শিশ্পায়নের সীমিত প্রাসারে গ্রামও শহরের 
দ্ন্্র বেড়ে উঠেছে বলে রবীন্দ্রনাথ সাঁঠক ব্যাখ)। |[বয়েছেন | আরে বলেছেন 
সামাজিক দ্বন্দের ক্ষেতাটিকেও প্রসারিত করে দিয়েছে _ সম্পদ ও সম্পদ-হীনতার 
দ্বন্থ বা বাস্তগত সগয় 1কংব। পুণাজর সঙ্গে দ্বারিছ্রের দ্বন্দ এড়াতে রবীন্দ্রনাথ 
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উপ নিষদের বানীর সাহায্য নিয়েছেন _ আহ্বান করেছেন শুভ ঝুঁদ্ধর । 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন বর্তমান যুগে আমাদের সগোঁরবে টিকে থাক! 
বেঁচে থাকার সঙ্গে {শিল্পায়নের যোগ 'নাবড় । আরে পরিষ্কারভাবে হৈযষাঁয়ক 
উন্বয়নের সাঁবক সমস্যাকে লক্ষ্য রেখে বলেছেন £ "আজ এই কলের যুগে 
কলই সেই পথ । অর্থাত প্রকাতর গুপ্তভাওারে যে শান্ত পুঁঞ্জিত তাকে আত্মসাৎ 
ফরতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টিকতে পারবে” (লোকাহত 91 


এই ততটুকু প্রচালত সমাজে শিল্পায়ন ব্যবস্থার অব।বস্থাকে জেনেও 
রবীন্দ্রনাথ যন্ত্রযুগের জয় ঘোষণ। করে গেছেন। যন্ত্রযুগের অন্তাঁনiহত 'িবষাদটুকু 
এড়ানো যে দরকার - এমন পরামর্শ দিতে ভোলেন ন ৷ যন্ত্রব্বহারের [বিপদ 
কে যে এড়ানে। যায় এটি তিনি রাশিয়ায় গিয়ে দেখে এসেছেন এই [িনবন্ধাট 
( পল্লীপ্রকুতি ) লেখার মাত্র কয়েক বছর আগে। 


যাল্রকতার বা শিল্পায়নের ক্ষাতিকর দিকটি কী বা কোথায়, 'মুন্তধার।' 
নাটকে রবীন্দ্রনাথ তা তুলে ধরতে চেয়েছিলেন ৷ যে যন্ত্র মানুষের সম্পদ বহু- 
গনিত করে সেই যন্ত্রকে বাবহার কর! হয় মানুষকে জব্দ করার জন।/ই _ এমন 
একা ট প্রতীকী সামাজিক ঘটনার উপস্থাপন করে নাটকটি রাচত ! 


শেষপর্যন্ত উৎপীড়িত মানুষখুলর বিক্ষোভের পাঁরণামে যন্ত ঘাঁটিত 
দুর্দশার অবসান ঘটেছে । এই ঘটনা উপস্থাপনের মধ্যে বর্তমান যন্ত্রযুগের 
আঁভশাপ এবং মনুষ/সৃষ্ট এ আভশাপের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ মানুষের সংগ্রাম, এবং 
পারণামে যান্তিকতার অপব্যবহারের অবসান ঘটলো । এমন এক কাহুনী কাব 
উপহার দিয়েছেন । যন্ত্র যে মানুষের কল্যাণমূলক ও বৈষাঁয়িক উন্নয়নমূলক 
রুমেই ব্যবহার যোগ্য এবং মানুষের আর্থিক সম্পদ তৈরীর উপাদান কব সেটাই 
ববৃত করেছেন । 

মুক্তধারা” নাটকে যে যস্ত্রের উপস্থাপনা করা হয়েছে সেট কুমার- 
ক্ামারের হস্তচালিত যন্ত্রণায় -_ 'অন্রভেপী লোহবন্ত্র' - বৃহৎ শিল্পের যন. 
'চক্রমুখরমাগুত' _ যার মধ্যে রয়েছে 'লোৌহগলন শৈলদলন অচল চলন মন্ত !' 
নাটকণটর রচনাকাল ১৯২১ সন। ১৯১৭ সনে শ্রমশান্তর নেতত্বে সফল 
বিশ্বের পারিণাতিতে সোভিয়েত রাশিয়ায় বৃহৎ যন্ত্রের অপরব/বহার দ'মত হয়েছে । 

যন্ত্র যাঁদ সত্যই অচল চলন মগ্ত্রের জন্ম লা দিয়ে সমাজ সংসারের আঁত- 
প্রয়োজনে বাধার সৃষ্ট করে - জীবন ও জীবিকার অগ্রগাত বুদ্ধ করে দের, 
তাহলে সে যন্ত্র সবচেয়ে বড় আঁভশাপ রূপে দেখা দেয় ॥ প্রচালত ধনতাস্তরক 
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সমাজে এটাই ঘটে থাকে । 


শিল্পায়নের যন্ত্রের অপবঝ/বহার বন্দী করে রাখে বর্তমানে আকা ক্ক্ষিত 
মানুষের সামাগ্রক উন্নয়ন ও ভাঁবষ্যতের সম্ভাবনাকে । বুদ্ধ করে রাখে মানুষের 
প্রত্যাশিত মহত্তর উত্তরণের পথ ৷ বস্ত্রের সাহায্যে উৎপাদনের শন্তি বৃদ্ধ পেলেও 
দু'বেলা ক্ষুধার অন্ন এখনে বিশ্বের সকল মানুষের সামর্থে জোটে না । 


এল জন্য আপাত দৃষ্টিতে দায়ী কর। হয় যন্তকে । যন্ত্রবিরোধী, অগ্রসর- 
মান সভ।ত। বিরোধী দৃণ্টিভঙ্গী গড়ে তোলা হয় । 


যন যখন মানুষের বহ্গুণিত শান্ত সেই শাশ্ডর অধিকারে ভেদাভেদ 
থাক! দরকার । €সহ শান্তর দখল যখন কেবল সীমিত সংখ্যক মানুষের ভোগে 
নিয়োজিত এবং অন) সব মানুষের অধিকার ও দাবিকে নস্যাৎ করে দেয় সেইটাই 
অন্যায় । 


মুস্ডধার। নাটকের বিদ্রোহী মানুষের {বিশাল যন্তরদ্বার। রচিত ভুলাশয়ের 
ব।ধাটিকে ভেঙ্গে দিয়েছে -- যে বাধ মানুষের তুষার জল. প্রাণ বাচানোর জল, 
শস/ ফলনের জল আটকে রেখে দেয় _ সকল মানুষের ববহারে আসে ন! _ 
সেই সবনাশা বাধাট চূর্ণ করেছে বিদ্রোহী মানুষের! : 


এই বিবদ্রোহবেও রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃতি দিলেন । বিদ্রোহী মানুষ যন্ত্রটি 
ভাঙ্গেনি _- ভেঙ্গেছে বান্ত্রিক অপব্যবহারের নমুনাটি ! 
এই বিদ্রোহের সমর্থনে 'রাশিয়ার 16ঠি'তে রবীন্দ্রনাথ বলছেন. 


একথ।৷ মান যস্তের বিপদ আছে । দেবাসুরের সমুদ্র মন্থনের মতে৷ সে 
ববষও উদগার করে । -শকক্তু এজন্য প্রক্কাতি দত্ত শান্ত সম্পদকে দোষ দেব ন. 
পোষ দেব মানুষের রিপুকে | খেজুর গাছ. তাল গাছ বধাতার দান, তাঁড়খান। 
মানুষের সৃষ্টি । তাল গাছকে মারলে নেশার মূল মরে ন! । যন্ত্রের 'বষর্দাত 
যাঁদ কে থাও প্রকে তবে সে আছে অ'মাদের লোভের মধে; । রাশিয়। এই 
{বষদাতটাকে সঙ্জোরে ওপড়াতে লেগেছে ॥ 1কন্তু সেই সঙ্গে বস্তুকে শুদ্ধ টান 
মারোন । উল্টে যন্ত্রের সুযোগকে সবজনের পক্ষে সুগম করে দিয়ে লোকের 
কারণটাকে সে ঘুচিয়ে দিতে চায় ।৮ 


এই রচনা ১৯২১ সালের । ১৯৯২১ সালে লেখা 'মুন্তধার। নাটকেল 
বিদ্রোহী চাঁরল্রর। যন্ত্রকৃত অপকর্মের বিনাশ ঘটাচ্ছে হস্ত্রকে অটুট রেখে! তখন 
সোভিয়েত বিপ্লব হয়ে গেছে । সভ্যতার সম্ভাবনাময় নতুন এক স্তরের উদ্ভব 
ঘটেছে । সভ্যতার এই পাঁরবাতত স্তরে শিপ্প ও বন্ত্রকে অক্ষুণ্ন রেখে যন্ত্রায়ন 
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ব।'শস্পায়নের বিপদকে ঘুচিয়ে দেওয়ার অবিরাম সাধনা চলছে । এটি তারই 
উল্লেখ । 


শিল্পায়ন প্রয়োজন ও শিল্পায়ন অবশান্তাবী । বঙ্গদেশে শিপ্পায়ন 
ব্যাহত হতে চলেছে -- এই খেদ রবীন্দ্রনাথের মধ্োও ছিল । তাই, সে যুগে 
বঙ্গভীমর শিল্পায়ন সমস) নিয়েও তাকে ভাবন। চন্ত।য় রত হতে দেখা গেছে 
- কেন না িস্পায়নে অন্য অনেক গবপদ থাকলেও তার প্রসারে বহুগাণত 
সৃষ্ট মানুষের আর্থক উন্নয়নের কাজে লাগানে। সম্ভব হয় _ শিল্পায়নকে 
এডজে তা হয় না । 

সমাজে আর্থিক উন্নয়নের সঙ্গে শিশ্পায়নের অবধারিত যোগসূত রয়েছে । 
আধুনিক অর্থনীতির প্রগাত পথে শিপ্পায়নকে এাঁড়য়ে চল। সম্ভব নয়। 
অর্থনীতি চিন্তার এই [াবশেষ দিক -- অর্থনোতিক শিল্পায়ন চিক্তার গুরুত্ব তার 
উপলান্ধর বাইরে নেই । 


বাংলার অর্থনৈতিক উন্নয়নের চাহদায় বাঙালীর কাপড়ের কারখানা 
ও হাতের তা =’ শিরোনামের প্রবন্ধে বঙ্গদেশের ব্যাহত 1শিস্পায়নের প্রসঙ্গাঁট তান 
এনেছেন । িস্পায়নের বাধাপ্রাপ্ত পারিবেশে তার উচ্চারিত ক্ষোভ _ 'এদেশে 
ধনের কেবল ভাগ হয়, গুণ হয় না” । একথার অর্থ হলো ধন বহুগুণিত হতে 
পারে 1কস্তু বহুগাঁণত হবার পরেই তার ভাগ বা বন্টন হওয়। উাঁচত । ধনের 
ভাগ যোঁট বণ্টিত হয় সোট সামাজিক ধন । সামাজিক ধন বহুগু!ণত হয় না। 
ধনের গুণ হয় না” _ বলে যে আক্ষেপ করেছেন এটি সামাজিক সম্পদ _ সব 
সাধারণের জন্য বন্টিত সম্পদ । এই সম্পদের বৃদ্ধির পথে বাধ! রয়েছে । 
পরচালত অর্থনীত ব্যবস্থায় এই ফাক সামাজিক ও অর্থনাতিক ব্যবস্থার কলঙ্ক 
বলেই তান মনে করেন । প্রসংগত [তিনি আরো বলেছেন ঃ 


“আজকের দিনে পাঁথবীতে যারা সক্ষম তার যন্ত্রশাঁন্ততে শান্তমান ॥ 
যন্তের দ্বারা আপন অঙ্গের বহু বস্তার ঘটেছে । তাই তারা জয়ী । এক দেহে 
তারা বহু দেহ:-*যন্তের দ্বারা তার! আপনাকে বহুগাঁণত করেছে । এই বহুলাঙ্গ 
মানুষের যুগে আমরা বিকলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে 
আছ 1? 


উপরের প্রসঙ্গাট অবশ্যই বঙ্গভূমির আিক দুর্দশা _ বিশেষ করে 
যন্ত্রসহায্নক অর্থনীতির বিকাশের অভাব গনয়ে আক্ষেপ ॥ এই আক্ষেপ প্রার 
সত্তর বছর আগের প্রসঙ্গ । ওুপাঁনবোশক অর্থনীতির যে দায় সেদিন ছিল, 
আজ্দ রবীন্দ্রনাথ নেই 1কজ্তু সেই পারাস্থিতির ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়ে ন । 





আর্কড/২২ 








তবে এক্ষেত্রে সঙ্গত ভাবেই আলোচনা উঠতে পারে যে. রবীন্দ্রনাথ 
সোঁদন যেভাবে বঙ্গভূমির শিস্পায়নজাঁনত আর্থিক বিকাশের বিশ্লেষণ করেন 
তার বৃহৎ রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট উপেক্ষিত ছিল না । রবীন্দ্রনাথ ভ্রীবিত 
থাকলে চলমান অতীতের ধারাটিকে ভিনি নিশ্চিত ভাবে এখনও চিহ্নত করতে 
পারতেন । সোঁদনকার রাজনৈতিক আন্দেলনের এক; ব্যাহত হতে পারে 
সম্ভবত এই আশঙ্কায় বঙ্গের আণ্টালক শিস্পায়নগত শ্রতিষে।গিতাসঙগত উন্নয়ন 
পথে এগুনে! সম্ভব হয়নি _ প্রয়োজনমত আর্থিক বিকাশও ঘটেন বলে কবির 
আক্ষেপ প্রকাশ পেয়েছে । পরাধীন ভারতে প্রথম অর্থনৈতিক উন্নয়ন পারি- 
কল্পনার কথা চত্ত। করে ব্যবস্থ। নিলেন সোঁদনকার দেশন/য়ক সুভাষচন্দ্র । 
তার সহযোগী ছিলেন ডঃ সাহ। । 1তাঁনই তৎকালখন কংগ্রেস সভাপতি 
সুভাবচন্্রকে ভারতের অর্থনোতিক পাঁরকস্পনা কাজে উদ্বুদ্ধ করেন ॥ সুভাষ 
চন্দ্ৰ অত৷স্ত আগ্রহে প্রন্তাবাঁট গ্রহণ করেন । তারই অনুরোধে পণ্ডিত জওহর- 
লাল হলেন পারকস্পন। সমিতির পুরোধ্য । এই উদ্যোগে নামার আগে 
বিজ্ঞানী মনীষি রবীন্দ্রনাথের আশীবাদ প্রার্থন। করেছিলেন ১৯৩৮ সনে । সে 
আশাবাদ তিনি পেয়েছিলেন । 

বৃহৎ অর্থনৈতিক পাঁরিকস্পনায় রবীন্দ্রনাথের আশীবাদ ছিল, এই 
ব্যাপারাঁট নেহাৎ কোনে ভাববাদী ব/।খ্যার অন্তর্গত নয় । বস্তুতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
এক দৃঢ় অর্থনোতিক আদর্শের অনুগামী ছিলেন । সেটি সমবায় ব্যবস্থার অর্থনীতি । 
সাবিক সামাজিক অর্থনীতির এক চরম দৃষ্টান্ত সমবায় বঃবস্থ। । 


রবীন্দ্রনাথের অর্থনীতির ভাবন। সামাগ্রক ভাবে সমাজক গুণাস্বত । 
প্রচালত অর্থনীতির নিয়মে সমাজে উৎপাদিত ধনের সামাজিক বস্টনে বৈষম; 
রয়েছে বলে রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ আমর আগেই লক্ষ্য করোছি। 

সমবায় নীতিতে সম্পদভাগ্গে বৈষম্য হয় না । তাই সমবায় রীতিনীতি 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'বাঁভন্ন সময়ে কলম সে যুগেও অন।প্রদেশের তুলনায় বাংলায় 
নন্ৰস্ব শিল্পারন চেষ্টা বার্থ) বলে ক্ষুন্ধ রবীন্দ্রনাথ জাতীয় রাজনৈতিক উদ্যোগে 
চরকা-সম্বল অর্থনীতির বাহুল্যকে [তিরস্কার করেছেন । এমনাঁক আচার্য প্রফুল 
চন্দ্রের সঙ্গে বিতর্কেও নেমেছিলেন । 

এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গাঙ্গীজীন্প অর্থনৈতিক দৃঁষ্টিভাঙ্গর 
বিরোধ রয়েছে । বঙ্গের শিপ্পায়নে এই '{বরেয়ধের প্রসঙ্গ টও রবীন্দ্রনাথ সঙ্গত 
গুরুত্ব দিয়েছেন । প্রসঙ্গাট বৃহৎ শশ্প্ময়ন এাঁড়য়ে চরক। সম্তল অর্থনীতির । 
বলোছিলেন ৪ 








“বাস্বাই প্রদেশে একথা বললে ক্ষাত হয়ন। যে চরক। ধরো । সেখানে 
লক্ষ লক্ষ কলের চরক। পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে, বিদেশী 
কলের কাপড়ের বন্যার বাধ বাধতে এঁ কলের চরক।-- বাংলাদেশের হাকর 
চরকাই যাঁদ আমাদের একমাত্র সহায় হয় তাহলে ভার জাঁরমান। €দতে হবে 


বোস্বায়ের কলের চরকার পায়ে । তাতে বাঙলার দৈন)ও বাড়বে 02 

অভ্তত এই বঙ্গভামিতে সোঁদন বৃহৎ 1শম্পায়ন এড়িয়ে কেবল কুটির 
1শল্পের সীমিত সামর্থ গড়ে তোলায় আর্থিক শান্ত নঃশ্ষে করে ফেলায় কবর 
আপাতত ছিল । 

রবীন্দনাথকে যথার্থই চিনোছিলেন বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহ! । দেশের 
বৈষাঁযরক উন্নয়নের জন্য ধরেছিলেন অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এবং গুরুত্ব দিয়ে | 
বাভিন্ন সভাসামাতিভে বন্তুতাও দিয়েছিলেন । ভাষণগু!ঠুল মুদ্রিত হয়েছে । এবাদে 
অনেক প্রাসাঙ্গক নিবন্ধে সমবায়ের মূলতত্তু দেশ ও সমাজের আর্থিক উন্বাতির 
উপায় হ'সাবে 1তান সুপারশ করেছেন । এমনাঁক পারিবারিক জাম্দ'রীতেও 
এবং পরে বিশ্বভারতীর কর্মপ্রয়াসে নানা ধারায় সমবায় ব্যবস্থার প্রায়াগে সাব্রিয় 
হয়োছিলেন । 

অর্থনৈতিক ব্যাপারে সমবায়ের তত্ত ও তার প্রয়োগে রবীন্ডনাথের 
প্রচেষ্টার উল্লেখযোগ্য ইতিহাস রয়েছে । কল্তু প্রচালত বান্ত সুনাফাকেন্দ্রিক 
ধনতন্ত্রে সেই চেষ্টা সাবিকভাবে সাফল্য লাভ করোন। তবু তার অনুসৃত 
কম্ধারায় ্রীতহাসিক ও তত্তগত মূল্য রয়েছে । 

রবীন্দ্রজীবনগকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় 'রবীন্দ্রজীবঝনী'তে ঝবশুকুর এই 
সব প্রয়াসের বিস্তৃত উল্লেখ করেছেন! এ্রীতিহাসিক সৃল ধরে জানিয়েছেন £ 

“রবীন্দ্রনাথ যখন প্রঙজ্জাদের মধ্যে সমবায় শান্ত জাগরুক কারবার কথ! 


ভাবতোছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ভ 


হয় নাই।” 

এই শৃহসাবে কাবগুরুই আমাদের দেশে সমবায় আন্দোলনের পথিকৃৎ 
হসাবে স্বীকৃত ৷ 

‘বঙ্গীয় সমবার-সংগঠন-সামাতির প্রাতষ্ঠার প্রেরণায় এবং সমবায় সাঁমতি 
রূপে পারকাণ্পিত হিন্দুম্থান বীম। কোস্পানি” প্রতিষ্ঠার রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন । বঙ্গী সমন্গবায় সংগঠন সমিতির মুখপত্র 'ভাগার' পান্তকার একান্ত 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । এই পাত্রকায্ সমবায় সংক্রান্ত .রচনাও প্রকাশ 
করেছিলেন ॥ 
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জারীর Ea রাশিয়। পরিদর্শন কালে REISS Sr 
সমবায় ব্যবস্থার পাঁরচালন। দেখতে কৌতুহলী ও উৎসুক ছিলেন । নে দেশে 
সমবায়ের সাফল্য কাঁবকে যথেষ্ট উৎসাহিত করে - রাশিয়ার 1515: গ্রন্থে তার 
উল্লেখ রয়েছে । এই সূত্রেই তিনি ভারতে সমবায় ব্যবস্থার সাফল্য কামনা করে 
বলেন হ “আমাদের দেশে পল্লীতে পল্লীতে ধনউৎপাদন ও পরিচালনার কাজে 
সমবায় নীতির জয় হোক -_ এই আম কামনা কার ।” 


রবীন্দ্র মানসে সমবায় আদর্শের প্রেরণ। প্রসঙ্গে তার বস্তব্য শোনা যাক ঃ 
“আমার কোনে। কোনে! আত্মীয় তখন সমবায় তত্তুকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন । তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হ165ল, এমন 
সময়ে আয়়ালাগ্ডের কাব ও কমরবীর A. 2. রচিত Nationa! 89179 বইখা?ন 
আমার হাতে পড়লো । সমবায় জীবকার এক বৃহৎ বাস্তবর্প স্পষ্ট চোখের 
সামনে দেখলুশ । তার সার্থকতা যে কত বাচন্র, মানুষের সমগ্র জীবন যাত্রাকে 
কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে আমার কাছে ত৷ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে। |» 
( সমবায়নীতি-পারাশিষ্ঠ ) । 


ETT লি EE PR 
ks: 





বিশ্ব ধনতন্ত্রী বঃবস্থায় সমবায় নীতির প্রসঙ্গে কেন ওঠে ? আসলে 
অর্থনীতির এই পথে আর্থিক সংকট ও ভারসাম্যহীনত| সমাজ জীবনকে, সাধারণ 
মানুষের দৈনান্দন জীবনযাতায় যে আভশাপ ও বণ্চনার মাল্রাকে বাড়িয়ে দিয়েছে 
কাবগুরুর দৃষ্টিতে ত! এড়ায় ন । 

আজকের কথ! নয়, ১৯১৯ সালেই রবীন্দ্রনাথ সমবায় সম্পর্কিত 
আলোচনায় ব্যস্ত করোছিলেন $ 

“যন্ত্র সহায় পুঞ্জীভূত ধন আর সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক শান্তর মধে; 
এমন আতিশয় অসামঞ্জস্য যে, সাধারণ মানুষকে পদে পদে হার মানতে হচ্ছে 
এই অসামঞ্জস্যের সুযোগটা যাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে 
আঁভ্তমযাত্। পৰ্যন্ত দলন করে নজের আঁতপুাষ্ট সাধন করে এবং ক্রমশই স্ফীত 
হয়ে উঠে সমাজদেহের ভার-সামঞ্জস্যকে নষ্ট করতে থাকে 1৮ (সমবায় 
নীতি ২) 


এই যে ভারসাম্যহীনতার সংকট রবীন্দ্রনাথ যা অনুভব করেছিলেন এবং 
বন্তবোর মধ্যে পারস্কার জ্বানয়ে ছিলেন সেই সংকটে আবাতত ধনবাদা 
অর্থনীতিকে ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় বিভিন্ন ধন'বিজ্ঞানী বাভহ্ন সূত্র ও 
আধাঁশক সমীকরণের সন্ধান দিয়েছেন । | 

আাডাম স্মিথের পর থেকে অন্তত আটজন ধনাবজ্ঞানীর নাম কর। যায় 
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লালন নিল 
দাতা চুর: 25131-:-858 


€কাল-মার্কস বাদে) যার চলতি পুণজবাদী অর্থনীতিকে ভারসাম্ জীইয়ে রাখার 
ভাবনায় নানান আংশিকসূত্র ও সমীকরণ রচনায় বিস্তর মাথা খাঁটিয়েছেন । 
এ'র! হলেন উইলয়ম জীভনস, কাল‘ লেংগার, িয়ে। ওয়ালরাস, ভিলফ্রেডে। 
পারেটো, ক্লুট উইকসেল, আলফ্রেড মার্শাল, জন মেনার্ড কে ইন্‌স এবং সবশেষ 
আবির্ভাব রবার্ট লুকাস, বছর দুই আগে যান অর্থনীতি শাস্তে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন ॥ 


একটার পর একটা সূত রচিত হয়েছে, 'কস্তু ধনবাদী অর্থনীতর 
রবীন্দ্র কৃত বা 'চাহুত অর্থনীতিতে ভার সামঞ্জস্যহীনতার অবসান ঘটোন । 
নানান আংশিক সূত্র রচনা করে এরা সকলেই বলতে চেয়েছে চলতি ধনবাদী 
অর্থনীতি ভারসাম্যহীন নয় - ভারা গড়ে তুলেছেন 1নজস্ব ধারণমত অর্থনীতি 
ব্যবস্থায় ভারসাম্যের তত্ব €1থিয়োরী অফ ইকুইলাব্িয়াম )। কিন্তু ১৯১৯ 
সালে লেখা রবীন্দ্রনাথের লেখা _ “এমন আঁতশয় অসামঞ্জস) যে সাধারণ 
মানুষকে পদে পদে হার মানতে হচ্ছে ॥” 

শতাব্দী পোঁরয়ে গেল নতুন সহস্রাব্দে এসে আমর! ক এখন বলতে 
পার রবীন্দ্রনাথের এই ভাবনা প্রাসাঙ্গক তা হারিয়েছে 2 


সামাজিক দুঃখের মৌল কারণ প্রচলিত অর্থনীতির মধে।ই রয়েছে । 
প্রচালত ব্যবস্থায় উৎপাদন ও উৎপাদনা সম্পর্কের মধ্যে যে বিরোধ সেই বিরোধ 
থেকেই উদ্ভূত হয়েছে সামাজিক সংকট । পণ্যের উৎপাদন বাড়লে ধনবৃদ্ধি 
ঘটে 1কন্তু ধনের বন্টনে রয়েছে প্রচণ্ড অসাম্য । মানুষের যথোপযুন্ত শ্রম মূল্যের 
পাওনা ফাঁক পড়ে । আসে ক্রয়ক্ষমতাহীনতা ৷ এরই পাশাপাশি ধনের 
পঞ্জীভূত দাপট রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি । 

মার্কসীয় পরিভাষায় এই পারাস্ছিতির উদ্ভব হলে) উৎপাদন ও উৎপাদনী 
সম্পর্কের মধে। বিরোধ । শ্রামক তার মালিকের কাছ থেকে যথার্থ শ্রম মূল) 
পায় না । শ্রম শান্তর পাওনা অনেকখানি ফাঁক পড়ে । একেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ধন বন্টনে অসাম্য । এই অসামা দূর হতে পারে সমবায় ব্যবস্থায় ॥ 


এবার রবীন্দ্রনাথের বস্তবের প্রত নজর দেওয়। যায় £ আজকালকার 
দনে অর্থ শান্ত বিশেষ ধনী সম্প্রদায়ের মুঠোর মধ্যে আটক! পড়েছে । তাতে 
অপ্প লোকের প্রতাপ ও অনেক লোকের দুঃখ অথচ বহু লোকের কর্রশান্তকে 
ানজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলেই ধনবানের প্রভাব । তার 
মহলধলের মানেই হচ্ছে বহ; লোকের কম" শ্রম তার টাকার মধ্যে রূপক ম্যাতি 








নিয়ে আছে ( সমবায় নীঃত- ১৩৩৫৬ ) 

এই বস্তবের শেষ লাইনেই 'কন্তু বল। হয়েছে শ্রামকের পাওনা ফাঁক 
1দয়ে যে সম্পদ তৈরী হয় তার মধ্যে রয়েছে 'বহ্‌ লোকের কর্ম শ্রম’ ।॥ 

মণীষি কাল‘ মার্কসের ‘লেবার থিওরী অফ ভ্যালু’ তত্তের মৌল বস্তব; 
1ক রবীন্দ্র ভাবায় ব্যস্ত হলে। না ? 


“সমবার' নামক প্রবন্ধে ৫১৩২৫ বঙ্গাব্দ ) রবীন্দ্রনাথের বন্তবয হলে 2 
ধনী আপন টাকার জোরে নিধনের শান্তকে সন্ত) দামে 1কানয়। লইতে চায় = 
ইহ।তে কারিয়। টাক। এবং ক্ষমতা কেবল এক জ্ঞায়গাতেই বড়ে! হইয়। উঠে এবং 
বাক জারগার সেই বড়ে। টাকার আওতায় ছোটে। শান্তগুলি মাথ! তুলিতে 
পারে ন! !? 

এই সব উন্ড ও সন্ধম্ত থেকে য! প্রতীয়মান হয় তা হলে। সমজে 
আর্থিক অসাম্য, ধনের পুঞ্গীভবন, সম্পদ শান্তর জ্ঞরোরে উৎপাদনের হযতয়ার 
দখল করে বহু মানুষের শ্রমকে কিনে নেওয়! হয় এবং বহু মানুষের শ্রমকে বণ্ডন। 
মারফৎ ব্যান্তগত মূলধনের উৎপান্তি । 

রবীন্দ্রনাথের চিক্তাতে রয়েছে £ 

“অতিকায় ধনের শান্ত বহু কায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধান করবে = 
এমন দন এসেছে 1৮ ( সমবায়--১ )। 

' বল! বাহুল্য সমাজ তান্তুক সমাজ ব্যবস্থার কাঠামোর মধ্যেই তা সম্ভব 
যেখানে শ্রমমূল; থেকে শ্রমজীবী মানুষ বশ্চিত হয় ন/ 

সোঁদনের সোভিয়েত ইউনিয়ন পরিভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথের নজরে 

এসোছিল এই তথ; । 
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পরশুরামের চাটুজ্যেমশায় 





রামকুষ্ ভট্টাচার্য 


অনেক আজব চারন্র তোর করেছিলেন পরশুরাম । তাদের মধ্যে সবচেয়ে স্মরণীয় 
বোধহয় চাটুঙ্গোমশায় । এর [পতৃদত্ত নাম কেদার ( চাটুজ্যে অবশ্য খাঁটি 
ঘাঁটি কায়দায় উচ্চারণ করেন 'ক্যাদার' )। বংশলোচনবাবু বৈঠকথানায় 
সকলেই তাকে বলেন “চাটুজেোমশায়” । মানিনী দেবীও রাগ করে তাকে 
'চাটুজ্যে মিনসে' ছাড়। আর 1কছু বলেন ন৷ । 


বেলেঘাটার এ আড্ডায় চাটুজেয কাঁ করে জুটলেন তা কখনোই বলা হয় 
টান ।১ বয়সে তান অন্যদের চেয়ে অনেক বড়। বংশলোচনবাবু তাকে বিচক্ষণ, 
বলে সম্মান করেন ; বাঁকরাও খাতির করেন খুব। ছাট মাত গল্পে তাকে 
দেখা যায় ॥ তার মধ্যে দুটিতে _ “লস্বকণ”৮ আর “গুবুবদায়” -- তার ভূমিক' 
তেমন ?কছু নয়। “রাতারাতি” গশ্পেও তার খুব একটা! কছু করার নেই = 
যা করার তা করে কার্তিক আর তার বন্ধুর) । 


তার মানে, তনাঁট মাত গল্পে চাটুজেমশায় আছেন প্রধান ভূমিকায় । 
সে-ভামিকা কথকের, গল্প-বালয়ের । এ আড্ডায় ছেলেমানুষ কেউ নেই, তবু 
গাশ্প শোনার নেশা আছে সবারই । আড্ডায় নান৷ ঁবযবয়ে কথ হয় বটে, তবে 
আসল টান গশ্পের -- তা সে যত আজগ্ুুবই হোক ৷ মায় বিনোদ উাঁকলের 
মতে! ‘তীক্ষবুদ্ধি’ লোকও গশ্পের ফরমাশ করেন চাটুজোমশায়ের কাছে । € তবে 
অন্যদের মতে৷ আঁতপ্রাকৃত, অলোক গল্পে একমাত্র বিনোদ উকিলেরই রুচি 
নেই ) ২ 


সার্থক কথক, গল্প বলার শল্পে সাক্ষাৎ তানসেন _ এইটেই চাটুজ্যে- 
মশায়ের একমাত্র বিশেষত্ব । বেলেঘাটায় বাস করলেও তার দেশ মজিলপুরে 
( এখনকার দাক্ষিণ চারশ পরগনায় )। অতীতে কোনো।দন চাক 'রি-বাকরি ব। 
অন্য ধরণের কাজকর্ম করেছেন কনা তা জানা যায় না । মনে হয়, এখন তার 
অবসর জীবন চলছে । 'ক্তু তার আগে কাঁ করতেন তা জানার কো!নে। 
উপায় পরশুরাম রাখেন নি। তবে মাস্টার বা কলম €পষার কাজে তাকে 
কল্পনা করা শক্ত । মানুষাঁট মনেপ্রাণে রক্ষণশীল ; দেশাচার লোকাচারের 
বাইরে কোথাও যান না । পাঁজি দেখে বলেন, 'র্যান্ত ন'ট। সাতান্স মানিট গতে 











জজ, গার । তার আগে এই বৃষ্টি ৎ থামবে ন!’ ( “স্বয়ম্বর!”” ) । শীতের 
সকালে ট্রেনের কামরায় এক মেম যখন বলেন. "চ্যাটার্জি, তুমি [ চা, রুটি, 
মাখন ] খাবে ? আপত্তি নেই তো? তখন চ।টুজোমশায়ের প্রাতিক্রিয়া হয় 
এইরকম : 


মহ! ফাপরে পড়া গেল । শ্লেচ্ছ নারীর স্বহস্তে মিশ্রিত, কজ্তু 
ভুরভুরে খোশবায়, শীতটাও খুব পড়েছে । শাস্ত্রে চা খেতে বারণ 
কোথাও নেই । তা ছাড়া রেলগডির মতন বৃহৎ ক্াষ্ে বসে শাত 
নিবারণের জন্যে ওষধার্থে যদি চ! পান করা যায় তবে নিশ্চয়ই দোষ 
ন স্তি ।* বললুম __ ম্যাডাম লক্ষ্মী, তুমি যখন [নিজ হাতে চ। দিচ্ছ, 
তখন কেন খাব ন! । তবে বুঁটিটা থাক । ( সস্বয়স্বর।” ) 
নিজের ত্রাহ্মণত্ব নিয়ে তানি খুব সচেতন । মেম ষখন জানতে চান, 
তুম কেন হ্যায় বাবু ১, তার আত্মমধাদার ঘা পড়ে । মনে হয়: তিনি 
{ক সঙ ন৷ চিঁড়য়াখ্খানার জন্তু । তাই বুক চাতিয়ে মাথ। খাড়া করে বলেন, 
'আই তেদার চাটুজেয . নো জু-গার্ডেন ৷ মেম আবার জানতে চান, ‘বেঙ্গলী ১ 
লসগবে তানি উত্তর দেন, ‘ইয়েস সার, হাই কাস্ট বেঙ্গলী ব্রাহ্মণ” । তারপরে 
প্রমাণ [হসেবে পৈতেট। টেনে বার করে বলেন, ‘সী 2 ( বাঙালিত্বের আবেগে 
মেমকে ‘সার’ বলে ফেলা -__ এও দেখবার )। 


চাটুজোমেশায় যখন ঘকুলালের মনের ( “দ'ক্ষণরায়” ) কথা গড়গড় 
করে বলে চলেন, বিনোদ ডাকল গজগেস করেন তান সেসব জানলেন কাঁ 
করে । চাটুজ্যের উত্তর £ 


‘সে তোমর! বুঝবে না । কাঁলকাল, 1কস্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ দু-চারাট 
এখনও আছেন । গাঁরব বাঁট, 1কম্তু কাশ্যপ গোল, পদ্মগর্ভ ঠাকুরের 
সন্তান । কেদার চাটুজ্যের এই বুড়ো হাড়ে খাঁষদের গু*ড়ে। বর্তমান ! 
একটু চেষ্টা করলে লোকের হাঁড়ির খবর জানতে পারি, মনের কথ। 
তে! কোন্‌ ছার 15 
গড়পড়তা আর দশজন কাঙালর মতো চাটুজ্যেমশায়ও ভূত ভগবান 
ইত্যাঁদ সব মানেন । খানক বিরস্ত হয়েই [তিনি বলেন, 'আজক্রক।ল তোমর।! 
সামান্য একটু বদ্যে শিখে নাখসুক হয়েছ, কিছুই মানতে চাও ন! ৷ যখন আরও 
একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন | ভত-পেতনী _ এরাও 
আছেন । বেঙ্গদাতা, কঙ্ধকাটা __ এয়ারাও আছেন । ক্রিয়াপদের শেষে 
ক 'ন'গুলে। লক্ষ্য করার মতো )। 
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এইরকম একাঁটি হাস্যকর চাঁরতকে দিয়ে চারটি গণ্প বালয়েছেন 
পরশুরাম । তার তনাট অলোঁকক (দু'টি বাঘ ও একটি ভূত নিয়ে), আর 
একটি লৌকিক ( যথাক্রমে “লস্ব কর্ণ'” “দক্ষিণরায়৮, “মহেশের মহাযাত)৮, আর 
“্স্বয়ন্বরা” ) ) 


এর মধ্যে “স্বয়স্বরা” গাস্পাটি বিশেষ করে দেখার মতো । ভূত ব। বাঘের 
বেলায় চটুজ্যেমশায অনোর 'আভিজ্ঞতা'র কথা বলেন। ফ্রেম-গল্পের ভেতরে 
যে মূল কাহন্নীট থাকে সেখানে চাটুজে)ঃমশায়ের কোনে ভামিক। নেই _ তিনি 
সবজ্ঞ ববরণদাত! । “্বয়স্বর।”-য় কিজ্তু তিনি নিজেই মূল কাহিনীর চার : 
এন্ড সুন্দরীর পাল্লায় পড়ে কত বার আভজ্ঞতা হয়েছিল _- তার বিবরণ 
শোনা যায় তার 1নজ্ের মুখ থেকেই । গল্পাট লোকক হলেও তার মধ্যে 
মজ্জার অভাব নেই । জোন জিল্টার ( নামাঁটি খাসা, কেননা এক-একজন পাণি- 
প্রার্থাকে ীজলুট”, 1111 অর্থাৎ হঠাৎ ত্যাগ করাই যার স্বভাব )-এর এক প্রেমিক, 
1্স্টফার কলস্ব।স ব্রটো হামবড়াই করে চাট্ুজ্যেমশায়কে বলে, 'আমার দশ 
কোট ডলার আছে, প্রাতি মিনিটে আমার আয় - *। চাটুজ্যে আর তাকে 
কথা শেষ করতে দেন ন! । মতালকে ঘাঁটাবেন ন বলে সাঁবনয়ে নিবেদন 
করেন, “হজ্রর দ্রানয়ার মাঁলক তা আম জান ৷ জোন-এর আর-এক 
পাণপ্রাথাঁ, টাম টোপার € 19191 মানে পাড় মাতাল ) বলে, 'আমার অগাধ 
সম্পাত্ত, পাচট। হোটেল, দশট। জাহাজ কোম্পানি, পীচিশটি শু'টাক শুওরের 
কারখানা । ব্লটোর ক আছে ? একটা মদের চোর। ভাটি, তাও আমার 
টাকায় 1: € 'চোর। ভাট বলতে আমেরিকায় Prohibition, মদ তোর বন্ধের 
[দনগুলে। ( ১৯২০-৩৩ ) বোঝাচ্ছে )। 

লোৌকিক 'বষয়ে গশ্প হলে, আজগুবর অভাব নেই “'স্বয়স্বরা-”য়। 
বল বাউগ্ডার (চলতি ইংারাজিতে b০und৪০। বলতে বোঝায় আশিষ্ট, অসম্মানীয় 
লোক ) নিজের সম্পার্তর হিসেব দাখিল করে ; তার আয় "মিনিটে দশ হাজার 
[ ডলার ], ঘণ্টায় ছ'লাখ । 1কস্তু চিন্তা করবেন না, আমার মাসী মার গেলে 
আয় আর একটু বাড়বে । তার পচিশটি বড় বড় পুকুর আছে, নোনা জলে 
ভরাঁত, তাতে 'ঁতাম মাছ [িকিলবিল করছে ।, এসব চরিত চাটুজোমশায়ের 
কপালেই জোটে ! অবশ্য যাঁকে ‘সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছু নিয়েছে, 
ভূতে ভয় দেখিয়েছে, হনুমানে দাত 'খাঁচয়েছে, পুলিশ কোর্টের উাকল জের৷ 
করেছে’, তার পক্ষে এমন হওয়াই স্বাভাবিক । 


অলস মেজাজের আভ্ড।, উদ্ভট সব গল্প, আবশ্বাস্য ব্যাপারেও প্রশ্বহীন 
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আগ্রহ _ এমন সব ঘটনা ও চারের সঙ্গে রাজশেখর বসুকে যুক্ত কর! শন্ত । 
[তান নিজে আভ্ডাবাজ ছিলেন না, পার্শিবাগান লেনে উৎকেন্দ্র সাঁমিতি-র 
বৈঠকে তান বড় জোর শ্রোত। হসেবে হাজির থাকতেন । বংশলোচনবাবুর 
আহ্ডাধারীদের মধে; একমাত্র বিনোদ ডীকলের সঙ্গে তার স্বভারের মিল দেখা 
যায় । বাঁক সকলেই অপারণত, জন্ধাবশ্থাসী, সব ?দক দয়েই পাঠকের মজার 
খোরাক । বাঘের গল্প শুনতে শুনতে কেউ এমন মজে যায় যে রোমাণ্চিত হয়ে 
বলে ফেলে 'দাক্ষিণরার়', কেউ বা যে-কোনে। [প্রসঙ্গে নিজের বউ-এর রূপগুণের 
কথা টেনে আনে । আর আড্ডার কেন্দ্র, বংশলোচনবাবু তো দাল্পত।-সম্পর্ক 
বিষয়ে সদ। চিন্তত। অথচ এদের নিয়ে ( ব। এদের মতো অনাদের [নিয়ে ) 
পরশুরাম বেশ কয়েক?ট গণ্প লিখেছেন । সেসব গণ্পের সাঁত্যামথ্যে নিয়ে প্রশ্ন 
তোল। বেরাঁসকের কাজ । 'বনোদ উাঁকল মাঝে মাঝে দু-একটি অস্থাসশ্তকর 
প্রশ্ন করেন বটে, তবে তান ও সবাঁদন চাটুজেোমশায়কে বেশ ঘাঁটান না) 
কেনন৷ : বাধ। দলে ব্ৰাহ্মণ চটে যাবে । “'স্বয়স্বর।” গল্পে রটে! ফুশপয়ে ফুঁপিয়ে 
বলতে পারে. 'আঁম আর জন্মে ছিলাম একাট তাষত চাতক পক্ষী আর এই 
মেম ছিল একট রুপসী পানকোড়” । কেউ জানতে চায় না চাতক আর 
পানকোড়ির ইংরাজ নাম কী? চাটুজেমশায় নিজেই বলোছিলেন, 'ইধারভল 
ভ।ল জানি ন।”. তবু সায়েবকমেমদের অত কথ। [তান বুঝলেন কী করে ? এমন 
প্রশ্ন তোল! বেরাঁসকের লক্ষণ । 


এসবই অবশ্য গল্পের খাতিরে মেনে নেওয়ার ব্যাপার, নইলে রস্ভঙ্গ 
হবে। এর জন্যে একধরণের “স্বেচ্ছায় আবশ্বাস চেপে রাখা" (উহাঁলং 
সাসপেন্শন অফ 'িডসাবালফ )-এর দরকার পড়ে 1৬ গণ্পের মজাটাই আসল 
_ অস্বস্তিকর প্রশ্ন না তোলাই তাই নিয়ম । বোধহয় তার জনেই পরশুর।ম 
বেছে 'নয়েছিলেন এমন এক বস্ত। আর শ্রোতার দল, যাদের কিছুই মানতে বাধে 
না; অলোককে আপত্তি তে নেই-ই, বরং আগ্রহ আছে িবলক্ষণ । তবু মাঝে 
মাকে একটু উল্টো স্বর লাগান বিনোদ ডাকল ফলে আত্প্রকৃত বাপাবর-স্)পার 
পাঠকের কাছে যাঁদ আবশ্বাস)ও হয়, তবু গণ্পের মজ্জাট। পাওয়া যায় ষোলে। 
আন। ছেড়ে আঠেরো আনা ৷ ( বন্ত। ব! শ্রোত! - কেউই যাদ আতগ্রাকৃতে 
দবশ্বাস না করেন, তবে গল্প জমবে কী করে 2) তার জনে;ই পরশুরামকে তোর 
করতে হয় চাটুন্দোমশায়ের পাশাপাশি বংশলোচনবাবু, নগেন আবু উদয়কে 
€ নামসংক্ষেপে ‘উদে।’ )। 


শুধু এইটুকু বললেই কস্তু সব বল। হয় না। গস্প বলানে ছাড়াও 
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চাটুজ্যেমশায়কে দিয়ে আরও কছু কাজ কাঁরয়ে নেন পরশুরাম । সেগুলে। যে- 
কাউকে দিয়ে করানে। সম্ভব ছিল ন) -- চাটুজে;ঃমশায়ের মতো একজন আধা- 
গ্রাম্য-আধ! শহুরে. আধা 1বচক্ষণ-আধা অবে।ধ লোকের দরকার পড়ত । তার 
ফলেই চাটুজ্য হয়ে ওঠেন তিন মাত্রার এক আস্ত মানুষ । 


ম।নিনী দেবীর মন্ত্র নেওয়ার শখ হয়েছে । বংশলোচনব।ব সঙ্গে সঙ্গে 
বলেন, ‘আম চাটুজ্যেমশায়ের সঙ্গে এখনই পরামর্শ করছি । শুনে চাট্ুজেমশায়ও 
বলেন, 'বউমার সংকস্প অত্যন্ত সাধু. তবে একাট সদৃগুরু দরকার ।” সদৃগুরুর 
নমুন। হসেবে তানি হাজির করেন তার কুলের গুরুপুক্তরকে : ‘সেকেলে মানুষ, 
শান্টাস্্র জানেন ন! বটে, 'কিল্তু পৈতৃক বাবসাকে বজায় রেখেছেন । পৈতে পর 
রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ হলেও চাটুজ্যেমশায় ব্যবসাকে ঝবসা বলে মেনে নেন । তার 
এই সরল স্বীকারোন্তি পরশুরামের কাছে পুশজাবশেষ । গুরুকে তিনি 
এই ভাবে খেলে। করে দেখাতে পারেন । 


আবার মানিনীদেবী যখন ভার হবু গুরুর এশটো আখের ছিবড়ে 'পরম 
ভক্তি সহকারে’ চুষতে শুরু করেন তাতে বংশলোচনবাবূর সঙ্গে সঙ্গে চাটুজ্যেমশাযর়ও 
[বিচাঁলত হন : ‘তাই তো বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে । খান্বদং স্বামীর 1বদায়ের 
মুহূর্তে তিনিই তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, 'য৷ বলেছ দাদা । এই 'নিবান্ধব- 
পুরে দুশমনের হাতে কেন প্রাণটা খোয়াবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও, বেঁচে 
থাকলে অনেক শিষ্য জুটবে। এস, আমি একটা ট্যাকৃসি ডেকে দিচ্ছি ।' 
এমন ভাঙ্গতে কথ! বলে, সূক্ষ্ম বিদ্ুপের এমন সুচারু প্রয়োগে চাটুজ্যেমশায় এসে 
দাড়ান আবশ্বাসী বিনোদ উাঁকলেরই পাশে ॥ 

পরাধীন জাতির আত্মগ্রানিও ফুটে ওঠে চাটুজ্োমশায়ের কথায় । জোন 
জিল্টার-কে আশীবাদ করে তিনি বলেন, '‘ম! লক্ষী, তোমার ঠোটের জিদুর 
অক্ষয় হ’ক । বীরপ্রসবিনী হয়ে কাজ নেই মা -- ও আশীবাদট। আমাদের 
অবলাদের জনেঃই তোল! থাক । তুমি আর গ্রারিব কাল। আদমীদের দুঃখের 
[লামন্ড হয়ে। না, -- গুটিকতক শান্ত শিষ্ বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ঘরকন। কর । 


১৮৯০-১৯০০ নাগাদ দেশের হাল সম্পর্কে তান বলেন : 


‘তখন রাজনীতি চর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের 
ছেলের অন্নাঁচস্তাও এমন 5মৎকার। হয় বন," দু-একট। পাশ করতে 
পারলে যেমন-তেমন চাকার জুটে যেত। লোকের তাই উঁচু দরের 
[বিবর আলোচন। করবার সময় ছিল । ছোকরার! চিন্তা করত -: বউ 


লই এল 
লাতিন ওত 
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ভালবাসে ক বাসে না! যাদের সে সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথ। 
ঘামাত _- ভগবান আছেন কি নেই । € “মহেশের মহায় ত্র” ) 


বউ/ভগব।ন, ভালোবাসা/ভাঁন্ত প্রেমতত্ব/ধ্মতত্্‌ _ এমন গুরুচগ্ালী 
সমাবেশ হাসির এক চমৎকার উপাদান। পরশুরামের কৃতিত্ব এহ যে এমন 
{বপরীতধর্মী ভূঁমকায় (একই সঙ্গে অবোধ আর 1াবচক্ষণ ) চাটুজেমশায়কে 
হার করেও তার চারত্রের সঙ্গাতি কোনোভাবেই নষ্ট হতে দেন ন। সব 
মিলিয়েই 5।টুজেোমশায়কে ধর! যায়, চেনা যায় । [িবশেষ করে রাজলীতর প্রসঙ্গ 
উঠলে _ আজকের নয়, ১৯২৩--৩০-এর যুগের _ বিদ্ৃুপের প্রধান বাহন হয়ে 
ওঠেন চাটুজ্েই । ধরা যাক. “দক্ষিণরায়”-এর বকুবাবুর কথা । প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে ‘এক ই মাল পাঁচবার চালান 1দয়ে" তান বড়লে।ক হলেন । ধুলো -মুনে। 
সোনা-মুঠো হতে লাগল ৷” তান যোদন ‘পঞ্চানন বৎসরে পড়লেন, সেই রাতে 
বঙ্গমাতা তাকে বললেন _ বৎস বকু, বয়স তো ঢের হ'ল, টাকাও বিস্তর 
জমিয়েছ । 1কম্তু দেশের কাজ {ক করলে ? বকুলাল জবাব 1দলেন- মা. আম 
অধম সন্তান, বন্তুত। দেওয়। আসে না. ম]ালোরপক্লার ভয়ে দেশে যেতে পার লা, 
খদ্দর আমার সয় না - সুখের শরীর _ দেশী [মিলের ধুতিতেই পেট কেটে 
যায় । আর __ বোম। দূরে থাক, -_ একট। ভু'ই-পটক। ছোড়বার সাহসও আমার 
নেই । ক কব তুমিই বাতলে দাও । খাটুনির কাজ আর এ বয়সে পেরে 
উঠব ন1, সোহ্ব৷ যদ কিছু থাকে তাই ব'লে দাও মা। বঙ্গমাত। বললেন _ 
কাউনাসলে ঢুকে পড় ॥ » 


মনে রাখতে হবে, এসব কথ আসছে বাঘ 'নয়ে এক অলোৌকিক 
গল্পের ভেতরে । যাই হোক, বকুবাবঝু এবার এক 'মাতন্বর সায়েবকে 
পাকড়ালেন, তাকে জানালেন, তন হাজার টাক! [ তান ] ড্রানকেন ‘সেলাস 
হোমে দিতে রাজী আছেন যাঁদ গ্রবরমেন্ট তাকে কাউনাসলে নাঁমন্টে করে। 
সায়েব বললেন __ টাক! তান প্র।াডাঁল নেবেন, কল্তু প্রাতশ্রাত দিতে পারবেন 
ন], কারণ গবরমেণ্ট যার-তার কাছে ঘুষ নেয় না।, ( মানে : বকুবাবু এমনই 
তুচ্ছ লোক যে তার কাছ থেকে ঘুষ নিলে 'ত্রাটশ সরকারের জাত যায়, আরও 
উচ্চলোকের কাছ থেকে অবশ্য ঘুষ নিতে বাধ নেই )। বংশলোচনবাবুর 
এখানে হাই হাই করে ওঠার কথা, কেননা গল্পের গোড়াতেই তান 
চাটুন্দ্যেমশায়কে বলে রেখোছিলেন, বেশী [সিডিশস [ = রাজদ্রোহী ] কথাগুলে। 
বাদ 'দয়ে বলবেন ।' কিন্তু গল্পে মজে যাওয়ার দরুনই বোধহয় এমন 1সাঁডিশস 
মন্তব্যও তান আর খেয়াল করেন ন। 
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একইভাবে তখনকার দেশনেতাদের নিরে পরশুরামের 'বিদুপ চলতে 
থাকে ॥ প্রথমে মাসেন 'একজন রাজনীতিক চাই’ । নাখল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক 
ফাও-এর জন্যে বকুবাবুর কাছে তান লাখ টাক। দাবি করেন । ইলেকশনে 
( ১৯২৩-এর কাউনাঁসল নবাচন ) পড়ানোর জন্যে বকুবাবু যে কোনে। দলে 
ঢুকতে রাজ ছিলেন ; তার ক্রীড-এ কী লেখ। আছে ত। না দেখেই সই করতেও 
তোর । কন চ।ই মশাই'-এর মুখে 'দুক্তোর ক্লীড, আগে লাখ টাকা--” শুনে 
1তাঁন মর্মাহত হন "ছি ছি, দেশের কাজ করব তার জনে) টাক। 2 ঘুষ আমি 
দই লা। (কাউনাঁসলে মনোনীত সদস্য হওয়ার জন্যে অবশ্য তন হাজার 
অবাধ খরচ করতে তান রাজ ছিলেন __ ভ্রিটিশ সরকারই তার ঘুষ নিতে রাজ 
হয় ন, এই ঘা )। 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয় না ॥। “কলকাতায় সুবিধে করতে না পেরে 
বকুবাবু ঠিক করলেন, সাউধ-সুন্দরবন-কন্যস্টটুয়োন্স থেকে দ।ড়াবেন । সেখানে 
সম্প্রতি কছু জমিদারী ঠকনোছিলেন, সেজন্য ভোট আদায় করা সোজ্] হবে ।--- 

‘তারপর হঠাৎ একাঁদন খবর এল যে বকুলালের পুরনে। শনু রামযাদুবাবু 
রাতারাতি খদ্দরের সুট বানিয়ে বন্তৃতা দিতে শুরু করেছেন । তিনিও এ 
সৌোদরবন থেকে দাড়াবেন । বকুবাবুর দ্বিগুণ রোখ চেপে গেল -_ তানি টোরাটি 
বাজার থেকে একাট তন নম্বরের টাক কিনে ফেললেন, দেউাড়তে গোটা 
দুই ষাঁড় বাধলেন আর বাঁড়র রোলং-এর ওপর ঘুণ্টে দেয়ার ব্যবস্থ। 
করলেন ।' 


এরপর শুরু হয় দুই প্রার্থীর পরস্পরের বিরুদ্ধে থেউড় । বকুবাবু কস্ভু 
রামযাদুর প্রচারের ( = কুৎাসত ব্যান্তগত আক্রমণের ) জ্তসই জবাব দিতে 
পারলেন না, ‘কারণ তার তরফে তেমন জে।রালে। সাহতি)ক-গুণা ছিল না! 
( এখানে গুণ) বলতে bul) বোঝাচ্ছে )॥ 

১৯২০-র দশকে বাঙলার রাজনীতির অবস্থা কী ছিল তার এক নথুস্ত 
ছাঁব ফুটে ওঠে এই ববরণে । অতীতের মাহাত্ম্য নিয়ে যাঁরা গৌরব করতে 
ভালবাসেন. সুরেজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাস, বধানচন্দ্র রায় প্রমুখের 
সময়কে স্বর্ণযুগ বলে মনে করেন, “দাক্ষিণরায়” পড়লে হয়ঙে। তাদের চোখ 
খুলবে । 


আগেই বল৷ হয়েছে. চাটুজে)মশার একই সঙ্গে আধাগ্রাম্য-আধা শহুরে । মূলে 
রক্ষণশীল হলেও তার বন্ধু, চরণ ঘোষের সঙ্গে তাকে কিছুতেই এক করা 











যায় না । কলকাতার আ/ংলো-মোগলাই হোটেলে ছেলে আর তার বন্ধুদের খেতে 
দেখে চরণ ঘোষ নাক 1টপে ধরেন ; চাটুজ্যেমশায় ?কস্তু বলেন. 'বেচারাদের 
অপরাধ নেই. হাজার বছর ধরে শুনে এসেছে এট খোয়া না] ওট। খেয়ো না । 
এখন যখন ভগবান সুবুদ্ধি আর সুবিধে দিয়েছেন তখন জন্মজন্ম/স্তরের অতুপ্তি 
চটপট মাটিয়ে নিতে হবে । আহ৷. এদের ভোজন সার্থক হ’ক । এই যে এরা 
বাঘের মত গবগব করে খাচ্ছে সেই সঙ্গে যেন বাঘের সদৃগুণও কিছু পায় ॥ 
এদের গায়ে গাঁত্ত লাগুক. মনে সাহস হ’ক. খোঁচ; দিলে যেন খ্যাক করে 'নর্ভয়ে 
তেড়ে যেতে পারে । ( খুবই সরল দাওয়াই, বাঙালির মানুষ হওয়ার দাওয়াই )। 

শুধু তা-ই নয়, চরণ ঘোষকে তান পুরনো কথা মনে কারয়ে লজ্জ! 
দেন : “নিজের ছেলেবেলার ক্বীর্তকলাপ সব ভুলে গেলে 2 সেই যে কাব বের 
ঠোওঙ৷ নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর কোকিল ডাকতে তাক মনে নেই? 
এখন না-হয় গৌসাই মহারাজের কাছে মস্তর নয়ে কাঠিধারণ করেছ মাংসের 
গন্ধে কানে আঙ্গুল দাও ।” 

চাটুজে;ঃমশার এখানে সাঁতঃই যথার্থ কাওজ্ভানের পা1র5য় দেন । তাছ।ড়। 
এই গল্পেই দেখ! যায়, ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে তার বেশ ভালোই বনে। 
বাবার ধমক খেয়ে কার্তিক আত্মহত্যা করতে চায়, 1কস্তু কেরোসিন খেতে 
আপাতত (বড্ড জ্বালা করবে যে ১৮)। চাট্রুজ্যেমশায় তখন তার গায়ে 
হাত বুলেয়ে সান্তনা দেন, “ছিঃ বাবা কারক, দুঃখু করে৷ না! একে বাপ 
তায় বয়সে বড়, বললেই বা একটু কড়া কথ ---। 'জগাীবাদেকবীর কাছে 
যাওয়ার সময়ে চাটুজে।ও ঘনেনদের সঙ্গে চলেন ॥ অনায়াসেই বলতে পারেন, 
‘বড়োদের রাজত্ব শেষ হয়েছে, এখন ছোকরাদের পিছু পু পোঁড়ানোই বুদ্ধ 
মানের কাজ 7” তাকে সঙ্গে নিতে ঘনেনের আপ ত্ত ছিল, 1কম্তু বাটলে। বলে, 
‘চলুন না৷ উনিও, একজন নুরু লোক ডেপুটেশনে থাক! ভাল ।' জগীষাদেবা 
দেখা দেওয়ার আগে বাটলেো।ই প্রস্তাব করে, 'চাটুজে।মশায়, আপন আমাদের 
ডেপুটেশনের মুখপাত্র, আমাদের বন্তব্যটা আপনিই বেশ গুছিয়ে বলবেন । ঘাবড়ে 
যাবেন না তো 2৮ বাঁদও চাটুজ্যে কোনোদিন [জগীষাদেবীকে চোখে দেখেন নি, 
তান কাঁ বাণী দেবেন তা-ও তার জানা নেই, তবু বেপরোয়া ভাঙ্গতে বলে 
দেন, 'ঘাবঝড়াবার ছেলে কেদার চাটুজ্ে নয় ৮ ( ‘ছেলে’ শব্দাট লক্ষ্য করার 
মতে৷ ) ৷ 

আজকাল যাকে বলা হয় 'গ্রজন্ম ব্যবধান,” জেনারেশন গ্যাপ’. 
চাটুজোমশায় তার অনেক উধ্বে“। 'জগীষাদেবী যখন ভুরু কুণ্চকে জানতে চান, 
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‘তরুণদের দলে আপাঁন কেন 2, একটু চিত্ত। করে চ।টুজে। বলেন, সে একট। 
সমস! বটে, 1কম্তভু কথ। হচ্ছে কি জানেন, আমি একজন প্রবাঁণ তরুণ ।' 
বাটলোও যোগ করে, 'ওঁর বয়স হয়েছে বটে, কজ্তু মনাট একদম ক16::" 
তাতেও গজগীযাদেবী খুশ হলেন ন। দেখে, বিষয়াট পারস্কার করার জনে! 
চাটুজেযে বললেন, শীক রকম জানেন ? এই গুজরাটী ডাব আর ক, ওপরটা। 
ঝুনে।, ভেতরটা নেয়াপাতি ॥' 


চাটুজোর চরিত্রে এমন দুটি দিক আছে বলেই তিনি একই সঙ্গে হাঁসির 
খোরাক. আবার অনাদেরও হাসির খোরাক করার হাতিয়ার, 1০০। ॥ তাল 
নিজেও বাক্সের পাল, অন্যাদকে নানা বিষয্ ও চারগ [নিয়ে বাঙ্গের বাহন । 
পরশুরাম যেমন তাকে নিয়ে বিদূপ করেন তেমনি তাকে দিয়েও অনেকাঁকছুকে 
ববদূপ করান। সেখানে [তান পরশুরামেরই প্রাতনিধি । একই সঙ্গে 
অলোক গল্প বলার ক্ষেত্রে, আবার বাঙ্গাবদুপের প্রয়োজনেও চাচুজ্োোমশায়ের 
বয়স ও আঁভজ্ভতা, মেজাজ ও বাকৃপটুত। বেশ কাজে দেয় । 


“ন্রয়রাম জয়া” প্রসঙ্গে এক আলোচনায় ১০ দেখানে! হয়েছে : 
ক।1হনীপ্রধান গল্পে বিবরণের ভাগ থাকে বোশ, সংলাপ সে-তুললায় কম; 
আর বন্তবঃপ্রধান গল্পে দু-এর অনুপাত হয় উল্টে! _ সংলাপ বোশি. বিবরণ 
কম। বংণলোচন গল্পগুচ্ছ মূলত কাহনীপ্রধান, ছশটির মধে। প16টই তা-ই 
€ “গুরুবিদায়”-এ গুরুকরণ নিয়ে বাঙগই আসল লক্ষ্য )। হাসির ব্যাপার আছে 
সব গশ্পেই ! কখনও সচেতন. কখনও অচেতন হাস্যর?সক [হসেবে চাটুজোমশায় 
তার প্রধান জোগানদার । গশ্প বলার পাশাপাশি চলতে থাকে বাঙ্গাবদুপের 
স্রোত -_- অলোক ক গল্পকেও যোট লোকক তাৎপর্য দেয় । বংশলো5ন- 
বাবুর আভন্ড।য় চাটুজ্মশায় নামক 'প্রবীণ তরুণণটি তাই ন/যাতই মধ্যমাঁণ হওয়ার 
অধিকারী । 


কা 
১. বংশলোচনবাবুর আন্ড ও তার সভঃদের নিয়ে বস্তুত আলোচন! আছে 
“পরশুর।মের বিনোদ উযঁকল, “আর্কিড”, বৈশাখ ১৪০৩, পৃ ২৯-৩৫-এ। 


২. বিনোদ উাঁকল যে অনেকটাই পরশুরামের নিজের ছায়। -_ আগ্গের একি 
প্রবন্ধে ( সূত্র ১) ত দেখানে। হয়েছে । : 

৩. কেনে শাস্তে নিশ্চয়ই বল! নেই, তবে হিন্দু সংস্কারে এমন একটি কথ 
চালু আছে ; ‘বৃহৎকাঠে দোষে! লা । এটি ন। বাঙল। ল৷ সংস্কৃত। 
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বলতে চাওয়। হয়েছে ; বড় কাঠের ওপর নোকোয় ঝ জবহাজে) থাকলে 
ছোঁয়াছুপয় খাওয়।-দাওয়ার ব্যাপারে বেশি বাচছবিচার না করলেও চলে । 
'শাস্তে চা খেতে বারণ কোথাও নেই’ - খাঁটি কথ।, কেনন! চা যে কা 
জানস তা শাস্্রকারকের জানা ছিল না। 


8. এ্বয়স্বর।”-য় চাটুজোমশায জাতগবকে আরও ছোটে। করে চাটুজেগবে, 
ও সেই সূত্রে আত্মগবে নামিয়ে আনেন : -বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্মণ, দর্শন 
বল. কাব্য বল. প্রেমতত্ত বল, সমস্ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণের মাথ! থেকে, | 
আবার ব্র।ন্মণের শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুজ্যে, যথ। ব্কিম চাটুঞ্জ্যে. শরৎ চাটছে ।' 

একটু উসকে দেওয়ার জন্যে বিনোদ উকিল বলেন. 'আর ৮ চাটুজে। 
উত্তর দেন. 'আর এই ক্যাদার চাটুজো, কেন বলব ন! ? তোমাদের ভয় 
করব নাকি 2 


৫. ব্যান্তগত জীবনে রাজ্শেখর বসু হলেন রাশভারী লোক ; কেউ তাকে 
কোনোদিন ‘দাদ!’ বলে ডাকতে সাহস পান নি । প্রমথনাথ শট 
বলেছেন ; রাজশেখর বসুই ছিলেন পা'শীঁবয়গানের আন্ডার 'মধ্যমাঁণ” 
(ভূন ক. "পরশ রাঞ্ গ্রন্থাবলখ”, ‘পরশুরাম গপ্পলমগ্র’. দীপক্কর বসু সম্প।.. 
ক্লক্াত। : এম. সি. সরকার আগু সব্দ, ১৯৯২-এ পুনরস্ীদ্রত, পৃ. ১৭) । 
দীপশ্কর বসু অবশ! জানয়েছেন ; 'এখানে [কিন্ত তথ্য-ভ্রাস্ত ঘটেছে । 
'মধ/মাণ দূরে থাক এই আড্ডায় রাজশেখর বসতেনই কদাচিৎ £ তবে 
আড্ড৷ চালানোর খরচে ঘাটাত পড়লেই একমাত্র পাতি তিনি । এ জ্রনে।ই 
এই আড্ডায় তার নামই প্রচালত হয়ে গেছল _ গৌরী সেন!” (এ. 
পৃ. ১৭ চীক। ) 

৬. [1] was agreed that my endeavours should be direc- 
ted to persons and characters supernatural. or at least 
romantic ; yet 50 as to transfer from our inward nature 
a human interest and a semblence of truth sufficient to 
procure for these shadows of imagination that willing 
suspension of disbelief for the moments which consti- 
tutes poetic faith.’ S. T. Coleridge, ‘Biographia Literaria’ 
Chapter-xiv, London : Everyman's Library, 1982 repiint, 
pp 168-169. 


৭. তুলনীয় ; সুকুমার রায়, 'চলাচতুচণ1র” দ্বিতীয় দৃশ্য ; 
সোমপ্রকাশ ! আপাঁন হাবাট সেন্সারকে জ্ঞানেন মানেন ] ডো 2 
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ভবদুলাল | হ্য৷--- হাবাট, সেল্সার, হাচি, টিকটিকি, ভূত-প্ৰেত সব 
মানি । 


সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলী", খণ্ড >, কলকাতা : এশিয়া পাবালাশিং 


কোম্পানি, ১৯৭৫ পৃ. ৩৯৭ । 

বাঙলায় একটি প্রবাদ আছে 'কালদাস কয় আত্মহারা, অন্নচন্ত। 
চমৎকার” । এর পেছনে একাটি সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক অনুমান কর! হয় 2 
দারদ্রুস্য গুপাঃ সবে ভস্মাচ্ছাদি তবাহৃবৎ । অন্লচিস্তা চমৎকার! কাতরে 
কাঁবত। কুতঃ ৷৷ ভার হাত থেকে কাবিত। বেরচ্ছে ন! _ এই অভিযোগ শুনে 
কালদাস নাক বলোছিলেন : গাঁরিবের সব গ্ুণই ছাই-এ ঢাকা আগুনের 
মতে । ভাতের ভাবনা এমনই চমৎকার যে তাতে কাতর হয়ে থাকলে 
কবিত। আর কোথা থেকে আসবে 2 

এই ‘বঙ্গমাত!’ সম্পর্কে চাটুজ্যেমশার় আরও বলেন : “শুধু বঙ্গমাতার ওপর 
ণীনর্ভর করা চলবে না, কারণ তান তে। আর সাতাকারের দেবতা নন __ 
বাঁজ্কম চাটুজ্যের হাতে গড়া । তার কোনও যোগ্যত। নেই, কেবল 
লোককে খোঁপয়ে দিতে পারেন ।” স্পষ্টতই ইঙ্গিত করা হচ্ছে 'আনন্দ- 
মঠ'-এর দিকে । 


‘ডুলুং’, চৈরা, ১৪০৫ __ বৈশাখ-আযাঢ় ১৪০৬, পৃ. ৮-১৪দ্র. ৷ 


কুতজ্ঞতাস্বীকার : সিদ্ধর্থ দত, রিঙ্কু চৌধুরি, সত্রীবন সরকার» অমিতাভ ভট্ট চাক 
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প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


বাতি হবে বৃষ্টি হবে 


চোখ মেলেছি আকাশ ভলে 
আন বলে দেয় মেঘ করেছে--- 
মেঘ করেছে বুকের ভিতর 
‘মেঘ দ্াাঁড়য়ে দরজ। ধরে 
ঘরের দাওয়ার 

বাতাস নিথর ; 

ঘর মুখো তাই পাখ-পাখ)ল 
বুক দুরদুর গাছ গাছালা 
বৃষ্টি হবে বৃঁষ্ট হবে 

বাষ্ট সাথে দৃষ্টি ভিজে 

সৃষ্ট হবে গেরস্থন্বল? 
উৎসবের পান পৰখ-পাখ্যাল 1 


স্দেব সাহ 
বৃশল্প 1চজ্তা 


চোখের সামনে যা দেখ সুন্দর ছাব 
মনের আয়ন'্যয় দেখ তান্লও চেয়ে বেশা 
আরও বেশী ভাল জীবনের রঙ 
সারারাত ঘুমের ঘোরে জীবন স্বপ্ন মস 1 
সবাঁকছু নয়ে যা কিছু ভাল 
ভাই 'নয়ে যাঁদ হয় 'শিস্পের প্রকাশ 
সেই শপ হয়ে উঠবেই জীবন্ত 
চড়াতে হবেনা তাতে কপ্পনার রঙ 1 
সবাঁকছু চিন্তার অবসান হলে 
প্রকাতল্ন কোলেই মাথা রাখ 

শিপ্প 15স্ত। নিয়ে । 
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ড্রাম 


মাটি ফুড়ে শব্দ উঠছে গুসগুক্ষ 
কঁ।পছে রাস্ত। ঘরবাড় 

দু'পাশে খাড়। 

শ্রীহীন গাছের) ভাঙা ডালপালা 
সবাই ভাবছে এবার 

এবার কিছু একটা হতে পারে 
ভীষণ 

অথবা ভয়ংকর । 


ড্রাম বাজাতে বাজাতে গবজয় মিহলা 
দীর্থাকার ময়ালের ফণায় 

প্র্যা কার্ড ফেস্টুন 

লেজের ঝাপটায় ঝাপটায় 

আগুনে শ্লোগান 

দিতে দিতে দিতে দিতে 

অজগরট। [মাঁলয়ে গেল বাকে 

পড়ে রইল রাস্ত। 

ভাঙাচোর। খানাখন্দ পথ 

দুদকের শ্রীহীন গাছের! ভাঙা ডালপালঃ 
আর গাঢ় নীরবতার 

পর্দা-হেড়। ফিসফিস হাওয়। 

।নরীহ্‌ বাতাস. ৷ 








শাস্পপা 
সেই ছেলেট1! আর সেই মেয়েটার গল্প 


চুনীলাল রায় 


সকালে বলতে গেলে কোনও 'দনহ সময় হ'ত ন! । আফিস থেকে 
[ফিরে এ সঙ্গের দিকে তাই প্রতিদিনই একবার করে বারান্দায় এসে দাড়াতাম । 
এখান থেকে স্পষ্ট করে আকাশ আকাশের তার আকাশের উদ সবই দেখ। 
যায় । আমি আকাশ দেখতাম । আ'মি আকাশ দেখতে ভালোবাসি । 

তবে মাঝে মধ্যে আম নিচের দিকেও তাকাই । আমাদের বাড়ির 
দোরগোড়ায় মানে বাঁড়র উঠোনটা পেরিয়ে গেলেই লোহার গেট । আমার 
রায়বাহাদুর ঠাকুর্দ। লাগিয়েছিলেন। বাড়র আ?ভজাত। বোঝাতে । বাড়ির 
লোকের আলাদা মানসিকতা বোঝাতে । আমার ঠাকুম। [ঠিক গেটের বাইরে 
একাঁদকে একটা বকুল গাছ লাগয়েছিলেন । বকুলফুল বকুলফুলের গন্ধ 
ঠাকুমার খুব প্রিয় ছিল । ঠাকুমা তার লোকেদের দিয়ে বকুলফুলের মালাও 
গীথাতেন । কোনও ফুলাই পড়ে থাকত না। অবশ্য এসবই আমার শোন! 
কথা । 

1কস্তু এখন ফুল পড়ে থাকে । সকাল সন্ধেয় । তবে এ ফুল দিয়ে 
এখন বোধহয় আর মাল! গাঁথ৷ যায় না॥ কেননা সব ফুল কখনও এক এক 
করে কুড়িয়ে কুড়িয়ে আবার কখনও বা হাত দিয়ে দিয়ে ঠেলে ঠেলে এক 
জায়গায় জড়ো করে রাখে একটা ছেলে । আধপাগল। গোছের । জাম! 
কাপড়েরও ছার ছাদ নেই। শুধু নোংরাই নয় ছেড়। ফট তাপ দেওয়াও ॥ 
অথচ তবুও দূর থেকেও যেন স্পষ্ট দেখতে পাই ছেলেট। হাসছে । ফুল- 
গুলোকে খুব যত্ন করে খুব আদর করে করে সাজয়ে রাখছে । কখনও বা 
গাহটাকেই জাঁড়য়ে ধরছে । ব্যাস ওভাবেই দ্বাঁড়য়ে থাকছে । অনেকক্ষণ । 
আবার ছোড়াটাকে কখনও দেখি আমারই মতো আকাশের দিকে তাকাচ্ছে । 
আমারই মতে৷ আকাশ, চাদ, তারা দেখছে । 

এ রাস্তার সেই ছেড়ার এসব কও দেখে আমার রাগ হ'ত ৷ আছি 
মুখ ঘুরিয়ে নিতাম । 

অথচ তাকাব কোনৃদিকে 2 মুখ ঘোরালেই চোখ চলে যাবে £ভরব- 
বাবুর বাস্তটার দিকে । সেখানের টাঁলর চাল দেওয়। বেড়ার ঘরেও দেখা যাবে 
কালার ?টাঁভ চলেছে । আসলে বান্ত মানে আমার ছোটবেলায় আম এ 








22555 র 
বাস্তর যে হাল যে মারামারি রাম নো এখন আর তা’ নেই । এখন 
বাস্ততেও পাক৷ রাস্ত। পাক! ড্রেন বজ্জাল বাতি সবই রয়েছে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরাও স্কুল যাচ্ছে । 
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তবে এসব আর কাহ।তক দেখ! যায় ? নতুন কিছু না হলে মানুষের 
ভালে! লাগে ১ ন! মানুষ আনন্দ পায় 2 

তা’ সোঁদক্‌ থেকে দেখতে গেলে ওঁ ছোড়াটার কাওকারখান। আমাকে 
অবাক করত । 


আসলে আজকাল সকালেও মাঝে মধ্যে একবার এক আধাঁদন বাজার 
সেরে বারান্দায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় কাটার চেষ্টা করেছি । তখনও দেখেছ 
এঁ বদখত ছোড়াটাকে । তেমনই গাছটাকে কত আদর করে কত ভালোবেসে 
দাড়িয়ে ধরেছে । কখনও আকাশের দিকে তাকাচ্ছে । আবার এক এক 
সময় মনে হয়েছে ছেলেট। যেন বাতাসের গন্ধ শুকছে ৷ বাতাসকে বুকে টেনে 
নেবার চেষ্টা করছে । 

এসব কাওকারখানা দেখে আমার খুব অবাক লাগত । আম খুব 
বিরাক্তর ভাব নিয়ে নাক মুখ কুচকে এ আধপাগল। ছেলেটার হাবভাব রক ম- 
সকম দেখতাম । 


দেখতাম । দেখতাম আর খুব অবাক হতাম ॥। একদিন তে! নয়। 
একমাস এক বছরওতে নয় । ছেলেটাকে আমি তো প্রায় পাচ ছ'বছর 
ধরেই দেখাছ । ঠিক এ একই ভাব । একই কাগকারখানা । 

কখন খায় ? কোথায় খায়? ক করে? কোথার থাকে ? কে 
যে ওর মা বাপ? তার কোনও খবরই আম রাখাঁন । হয় তে আমার 
অজান্তে অগোচরেই ঘটে গেছে এ ছেলেটার জীবনের অনেক কিছু । 

ত!’ এক রোববার আমার মনে হল আজ তাসের আড্ডায় না বসে আজই 
এ ছোড়াটার সম্বন্ধে কিছু খোঁজ খবর করতে হবে । তাছাড়। বাইরে থেকে 
পাগল মনে হলেও বেধহয় ঠিক পাগল নয় । পাগলামিতে ওর ভানও হতে 
পারে । কেন না ওর হাবভাব চালচলন বুঝিয়ে দেয় ওর অন্য এক পাঁরচয় 
আছে। ৃকিস্তু ভালোমন্দ যাই হোক ন! কেন সে খবরটুকুও জান দরকার । 
তাছাড়া পাড়ার মধে) মানে আমাদের বাড়র ক্কাছে দিনের পর দিন অমন এক 
উঠুকে। মগনে সন্দেহভাজন লোক ঘোরাফেরা করবে আর আমরা এমন উদাসীন 
হয়ে থাকবে! তাও ক ঠিক 2 কে জানে বাবা কখন যে কাঁ কাও ঘটে যার । 
এতোঁদন হয়ান । অতএব হবে না । এ ধারণা ঠিক নয়। 












1কল্তু মজা এই রোববার সকালের সব কাজ সেরে আমার সে দিনের 
আ[ভযানে বের হয়ে দেখ সে ছোড়া লোপাট । কোথাও তার কোন চিহ্ নেই । 
আঁম তখন বকুলফুল কুড়িয়ে এনে নিজেই ছোটবেলার মতে মালা গাথতে 
বসে গেলাম । . ভাঁগ। ভালে। যে তখন ছেলে মেয়ে ব তাদের ম। ভি দেখতে 
ব্যস্ত ৷ 


তবে এই ঘটনার পর এ ছোড়ার ওপর আমার সন্দেহ আরে৷ বাড়তে 
থাকল । আমি মনে মনে ভাবলাম তুম যতই ওস্তাদ হও না কেন আমাকে 
ফাঁকি দিতে পারবে না । তোমার এ লোক দেখানে। পাগলামি ভণ্ডামি আম 
বের করে তবে ছাড়ব । 


এই মনে করে আম বারান্দাতে ইক্তিচেয়ারটা টেনে বসে পড়লাম । 
তবে মনটা আমার খুব চণ্টল হয়ে রয়েছে । একবার উঠলাম ঘরে গয়ে এক 
গ্রাস জল খেলাম । আবার এসে বসলাম । কাগজটার ওপর চোখ বোলাবার 
চেষ্টা করলাম । 


[গজ কিছুতেই চণ্টল মনটাকে আর ১) রাখতে পারছি ন।। তখন 
চোখটাকে অন্যাদকে সরাবার চেষ্টা শুরু হ'ল আমার । 


এবার চোখ গেল ভেরববাবুর বস্তিটার দিকে | বন্তির হাল বদলে 
গ্যাছে এখন ॥ সেখানেও টিভি । ছেলেমেয়েদের হৈ হট্টগোল । বড়ে। 
মানুষদের কর্ম ব্যস্ততা । কিজ্তু এসবের মধে;ও আমার চোখ পড়ল আমাদের 
বাড়ির কাজের লোক উবার মেয়ে চম্পার সেই বন্ধুটার ওপর ॥ 


চল্পার সঙ্গে তার বন্ধুও কতবার আমাদের বাড়িতে এসেছে । তখন 
কতই না ছোট ছিল} তখন বাসর গালতে ওর এক্কাদোকা খেলেছে । আর 
এখন সেই মেয়েই দেখতে না দেখতে ধকৃধক করে বেড়ে উঠেছে কলাগাছের 
মতো । কলাগাছের মতোই বাড়বাড়ন্ত । 


এ মেয়েটার দিকে আমারও আগে তেমন করে নজর পড়েনি । কিন্তু 
আজ দেখে অবাক হয়ে গেলাম ।' আরে এরা সবাই যে বড় হয়ে গেল। 
কখন বড় হ'ল ? ক করে এতো বড়ো হ'ল 2 আগে পাড়াব্র বাড়িতে 
বাড়তে কাজের লোক সাপ্লাই দিত এইসব বাস্ত! পাড়ার গওগগোলের অখড়। 
ছিল বাস্ত । আবার কোনও কোনও সময় বস্তির উঠাত মেয়েদের বে-পাড়ায় 
রঙ মেখে দীড়াতেও দেখ! যেতো । কিন্তু এখন বস্তির ছেলেমেয়ের। একটু আধটু 
লেখাপড়া শিখছে । তাদের ধান্দা অন্য । তাদের কাজ কারবারহ আলাদ। । 

পা টি না 
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মগ ঠাক করে এসব হল 2 এ সেয়ান। পাগলার মতো এসবেরও রহস। 
আমাকে খুজে বের করতেই হবে । 

কল্তু বাচ্চলে সেখানেও বাধা । এ ধধাক্গ মেয়েটা তখন দেখি হাতক।ট। 
পেটকাটা ব্রাউজ পরে একটা সবৃক্ রঙের ছাপাশাড় আঁটোশাটে করে পরে 
1টাভর কোন্‌ প্রোগ্রামের সঙ্গে শরীর দুলয়ে দুঁলয়ে নাচছে । 

ফলে আমার মতো লোকের পরে ওদিকে বেশিক্ষণ তাঁকয়ে থাক। 
শোভনও নয় সুন্দরও নয় । তাছাড়। সোজা কথা আমার ওসব দেখতে একদমই 
পছন্দ নয় । আমার ঘেশ্লা করে গা 1ঘন্‌ খঘিন্‌ করে। 


আম ওখান থেকে সরে সরাসার ঘরের মধ্যে চলে আস । আমার 
ঘর থেকে বকুল গাছের মাথার fদকৃটা বেশ ভালোই দেখ! যায় ॥ আন বকুল 
ফুল দেখতে পাই । আমি বকুলের গন্ধ আমার নিঃশ্বাসে অনুভব করতে পারি । 
আম বেশ আরাম পাই । 

1কজ্তু পরাঁদনই আবার সেই সেয়ান। পাগলাকে দেখ সে বকুল গাছকে 
জাঁড়য়ে ধরে রয়েছে । অনেকটা সেই সুন্দরলাল বহুগুণার চিপকে। আন্দোলনের 
মতো । গাছকে ধরে থাকা । আঁকড়ে থাক! । 

অথচ এই ভালো কাজেইবা ছোকরার অবদান কতটা 2 এরারইতে। 
সে সোজা বাতাসের সঙ্গে কথ বলবে । আকাশের কে তাকাবে । হাসবে । 
নাচবে । গান করবে । কথা বলবে । হাত পা ছুড়বে। ওঃ অসহ্য । 

আর শুধু কি তাই ? সে বদ ছোকরা মাঝে মাঝে ভৈরব বস্তির উঠতি 
বনসের মেয়েদের দকেও তাকাবে । তাকাবে আর ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলবে । 
সেই দীর্ঘশ্বাসে অনেক দূর থেকে আমিও শিউরে উঠতাম । বাস্তুর বাইরে 
খোলশঢটাই ক বদল হয়েছে শুধু ? ভেতরে রয়েছে অভীতের শরীর ? 


সেই ছেলেটাকে কেন্দ্র করে আম এসব কথা ভাবতাম। অথচ মজা 
এই যে পরপর কাঁদন এ আধপাগল। ক্ষেপাটে উদাসী ছেলেটার দেখাই পেলাম 
ন৷ ৷ তাছাড়। আমারও আঁফসে যাবার তাড়া {ছল । 


কিন্তু সোঁদন পাড়ার চা-পানশবাঁড়র দোকানেই খবর পেলাম যে 
পাড়ায় অজ কাঁদন হ'ল ক'টা বেপাড়ার মাস্তান ছেলেছোকরা এসে নাক খুব 
রঙ দোঁখয়ে গিয়েছে ॥ তবে পাড়ার ভদ্ররানর দিকে তাদের চোখ ধগয়েছে 
এখনও তেমন খবর নেই। কেননা তার এ ভৈরব বাঁশুর দিকেই খুব বেশি 
দুরঘুর টা f 








মাঝেমধ্যে বসতাম ॥ চা খেতাম । পাড়ার দু-চারজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আন্ড। 
মারতাম । [কিছুটা সময় কাটত । কল্তু সোঁদন এরকম আজে বাজে খবর 
পাবার পর আর দোকানে বসার ইচ্ছে হ'ল ন! । পুলিশে যে খবর দেওয়। 
হয়েছে এমন খবরও কেউ দিতে পারুলন। । 


আম খুব চিন্তায় পড়ে গেলাম । আমার ছেলেমেয়ে বড়ে। হচ্ছে! 
তাছাড়া সারাদন গান একাই বাঁড় সামলান । এদের ওপর যাদ্দ কখনও এ 
মাস্তান পাটি হামলা চালায় তবে তাদের বাচাবে কে ? 


আমি বাড়তে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ছেলেমেয়ে দৌড়ে এল ॥ 
মেয়ে বলল “বাপী আজ যা কাও হয়েছে ন! বলার নয় । কটা বদমাশ ছোকর। 
এ বস্তির দিকে গিয়ে গওগোল পাকিয়েছে। আন বারান্দায় বের হলাম কী 
ব্যাপার দেখতে ৷ ব্যাস্‌ তাই দেখে আমাকেও খুব শাসয়েছে 1? 


আম মেয়েকে কছু বলতে পারিনা । গম্ভীর হয়ে যাই । বুক কাপে 
আমার । ওর মুখের দিকে তাকাই । বাল. “বাইরে বের হবে না। তুমি বড়ে। 
হচ্ছ! লেখাপড়া করছ । এখন কেন অকারণে উড়কে! ঝামেলায় জড়াবে 2 
ক্যারিয়ার তোরর সময় আজেবাজে ব্যাপারে জড়ায় কেউ 2 ঝড়ের সময় উটের 
মতো বালর নিরাপদ আশ্রয়ে মাথাগু-জে থাকে ৷” 

আমার ছেলে চুপ করে দীাঁড়য়েই থাকে । তাকেও একই কথা লাল । 
ওরা চুপচাপ আমার কথা শোনে । ওরা চলে যায়। 


কিন্তু ওরা চলে যেতেই একটা কথ! মনে পড়ে যায় আমার । আম 
ডাক “খোকন । শোনো 1৮ 

আমার ডাক শুনে খোকন কাছে আসে । বলে “বাব কিছু বলবে ?” 

আম আস্তে আস্তে বললাম, “আচ্ছ। তুমি ক জানে! যখন এ ছেলের! 
পাড়ায় ঢুকল তখন এ পাগলা ছেজেটা কোথায় ছিল 2” 

খোকন আমার কথা শুনে প্রথমে অবাক হয়ে তাকাল । পরে গল। 
নামিয়ে বলল, “ওকে তো কোথাও দেখতে পাইান |” 

আঁম ওর জবাব শুনে বললাম, “ওঃ আচ্ছা ॥। ঠক আছে । এখন 
তুম যাও 1» 

1কজ্তু ওকে চলে যেতে বলেও আমার মন 1ঠক ঠাওা হল না। মনে 
হল ওর কাছ থেকে আরে 1কছু খবর জানার ছিল | জানার দরকার ছল 











যে ওই রঙবাজ ছেলের! ডি কোন সময়ে এসোছিল 2 আর জানা প্রয়োজন 
[ছিল এ ছেলেরা ভেরববাবুর বাস্তর সব বাড়িতেই গণ্ডগোল করেছে নাকি 
কোনও বিশেষ বিশেষ বাড়িতে ? উষারা [ডিক আছে তো» 


তবে এই সময়ে আমার গিনি এসে পড়লেন চা জলখাবার নিয়ে ৷ 
বললেন “ক ব্যাপার 2 এখনও হাতমুখ ধোওনি 2 জামাকাপড় ছাড়োন 2 

আম বললাম “দাড়াও ৷ দাড়াও। সব হবে। আগে বলোতো 
ওই বদ ছোকরারা ঠিক কখন এসেছিল ? আর কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ বাড়ির 
দিকে নজর ছিল ওদের ₹” 

আমার গতি সুখ ঝামটা দিয়ে বললেন “আসবে আবার কথন 2 ওরা 
এসোছল দুপুরের দিকে । যখন পাড়ায় ক্রোয়ান মর্দ কেউ থাকেনা । আর 
রাস্তায় হৈ হট্টগোল শুনেই আম জানলা দরজ? বন্ধ করে দি। আমি আর 


[কছু জ্াননে বাপু! নাও এখন খাবার খাও ৷ সব যে জুড়িয়ে জল হয়ে 
গোল | 


আমি গালের মুখের কে তাকাই । তার বুদ্ধির প্রশংসা করতে হয় ॥ 
আম আর কথা বাড়াই না । তাড়াতাড়ি হাত সুখ ধুতে যাই । ভাব আরে 
তাইতে। ৷ বাস্তর কোন্‌ বাড়িতে হামল। হয়েছে এতে জানবে কেবল রাস্তার 
লোকই । 

আমি তাই এবার খাবার খেয়ে রাস্তায় নামি । ভবেশদার চায়ের 
দোকানে চলে আসি! কল্তু হতাশ হই । খদ্দের নেই বলে ভবেশদা 
দো কানের ঝাঁপ অর্ধেক বন্ধ করে চুপচাপ বসে সোঁদনের খবরের কাগজের পাত) 
ওলটাচ্ছেন। 

তবে সেই খবরের কাগজ পড়তে পড়তেই ভবেশদার পেকে আসল 
খবরট। পেয়ে গেলাম আমি । ভৈরব বাস্তর কিছু উঠাতি ছুকরীর দিকেই ওদের 
নজর । যেমন দেব! তেমন দেবী । বেপাড়ার় ওই মেয়েদের সঙ্গে এই বদৃ 
ছোড়ারা নাকী ঘুরেও বোঁড়য়েছে । দোকানে খেয়েছে । এখন কোনও কারণে 
সেই পতল। পারতে নাক চোট খেয়েছে । ব্যাস আর কি 2 এইসব ছোট 
লোকেদের ঝ হয় চিরকাল এখনও তাই হয়েছে । টাক কড়র লেনদেনও 
হয়ে থাকতে পারে । তারই বদলা । তাই ভদ্রপাড়ায় এইসব ঝুটঝ।মেল। ॥ 
ভবেশদাও দুঃখ করেন ।। 

ভবেশদার কাছ থেকে সব খবর পেয়ে আমি বেশ আরাম পাই । 
ভবেশদাকে বাল “দাদ! গা কড়৷ চ। করুনতে। | টি 1% | 


ৰা 
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তখনকার মনতে! আমার সমসম 'মাটল । মনের মেঘ ও কেটে গেল । 

কিন্তু তবুও মনে একটা খটুক। রয়ে গেল ॥ শ্রী আকাশ দেখ। বাতাসের 
গন্ধ শু'কে বেড়ানে। গাছের সঙ্গে বিড়ীবড় করে কথ! বল৷ গাছকে জাড়য়ে ধর! 
এ আধপাগল। ছে।কর। এ সময়ে কোথায় ছিল ? নাকি ও ছেলেট। জানতে 
পেরেছিল কোনও একট! হামলা হবেই এ পাড়ায় তাই সে আগে থাকতেই 
কেটে পড়েছিল 2 বাতাসে [বিপদের গন্ধ সে ?ক তবে শু'কতে পেরেছিল 2 


এসব কথ। মনে হতেই আমার বুকের ধুকপুকান আরে বেড়ে যায় 1 
তাই রাতে ঘুমও হয় ন! ভালে।। 


সকালে [বিছান। ছেড়ে উঠে আমি তাই প্রথমেই আমার সাধের বারান্দায় 
এসে দাড়াই । আর অবাক হয়ে দেখি যে সেই ছোকর। সেই আকাশ দেখ 
বাতাসের সঙ্গে কথা বলা শ্রীমান বকুলগাছকে জাড়য়ে ধরে কিড়াঝড় করে কাঁ 
সব কথা যেন বলছে । 

এসব দেখে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । ছেলেটার এসব 
প্যগলামো লোক দেখানে। । ভড়ং। ওর কেনও খারাপ উদ্দেশ্য বদ্‌ মতলব 
রয়েছেই ॥ . 

আম বাঁড়র সবাইকে এ ব্যাপারে জানাই । সাবধান করে পেই তাদের । 

এবার মনে বেশ শান্ত পাই । আফস. বাড়ি আফস ঝাড় চলে ॥ 
বদনকাটে সপ্তাহ মাস নিজেদেব্র খেয়াল খুঁশতেই চলে । 

[কিন্তু মাসখানেক বাদে আঁফস থেকে ফেরার. পথে ভবেশদার চায়ের 
দোকানের সামনে এক জটল। দেখে আমি থমকে দাড়াই । নানান জনের 
নানান টুকরে। ট্াাকরা কথ কানে ভেসে আসে । আম ভয়ে ভয়ে এদিক 


ওাঁদক্‌ তাকাই দেশি ক'জন বন্দুকধারি পুলিশ টহল দিচ্ছে আমাদের 
পাড়াতেই ॥ 

লোকজন এদিক্‌ ওঁদক ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ! জটল। করছে তারা ৷ 
1ফস্ফাস্‌ কথাবার্তা বলছে তারা কেমন যে এক ভয় ভয় ভাব । সবার রকম 
সকম দেখে আম কাপতে থাকি । আমি আর দ্রাড়াই লা । আম বলতে 
গেলে এক ছুটেই বাঁড় চলে আস । 

বাড়তে এসে ছেলেমেয়ে বোয়ের কাছে ঘা শুনলাম তাতে আমার মাথা 
পরম হয়ে গেল আরো । 

শুনলাম বকুলগাছ ধরে বসে থাকা এ উদাসী হোকরা আজ মার খেয়েছে 
বাইরের. এ মাস্তান ছেলেদের হাতে । ছোরা চপার পাইপশগান সবই নাক 








চলেছে তার ওপর । কেউ বলছে 1তারশ জায়গায় কেউ টা EU 0 
পণ্গাশ ষাট জায়গায় ওকে নাকী তারা কুপয়েছে। পাইপগানের গুলি 
লেগেছে বুকে । 

এসব কাওকারখান৷ শুনে আমি অতিন্ডে ডাঁঠ । আরে অমন গোবেচার। 
ছেড়ার ওপর এমন আক্রোশের কারণ ক 2 ক করেছে সে? 


গান্নর কাছে এসব কথার জবাব শুনে আমার আক্কেলতে। গুড়ুম ॥ তানি 
কানে কানে বললেন, উষার মেয়ে চম্পার এ বন্ধুর সঙ্গে এ বদ্‌ ছেলেদের কারে 
কারে। নাকী এক সম্পর্ক ছিল । টাক! পয়সাও নিয়েছে! 1ঁকন্তু সে ওদের 
থেকে ক'মাস হল সরে আসবার চেষ্ট। করাঁহল ৷ ব্যাস্‌ তাতেই ওরা আজ 
ট!কিতে করে দলবল 1নয়ে এসে হাজির । তুলে নিয়ে যাবে । 


1গান্নর মুখে এসব কথ শুনে আম বললাম “বলো কি? এসবতে৷ 
ভালে। কথা নয় । গকন্তু উষা তে। একবারও এ বিষয়ে আমাদের [কিছু 
জানায়নি 1৮ 

আমার কথার জবাবে 'গাল্স বললেন “সে সব পরে হবে । এখন 
শোনো তারপর ক হ'ল 2 ওরাতে চল্পার সেই বন্ধুকে জোর জবরদস্ত করে 
ট্াাক্সতে তৃলবেই । এখন এসব দেখে দৌড়ে এল এ পাগলা । এসেই ছিল 
চড় ঘুষি লাখি চালয়ে দিল । ওরা প্রথমে একটু হকচাঁকয়ে গেল । ব্যস্‌ 
তারপরই চেন ছার চপার দিয়ে কোপাতে শুরু করল | দেই সুযোগে মেজেট। 
দৌড় লাগাল । বাড়ির দিকে নয় । শন; পথে ।” 

আম বললাম “এতে সব কাণ্ডের পর উধাকেতো আর রাখ! যাবে না । 
আমাদের বাড়িতেও যে একদিন হামলা হবে না তার গ্যারাশ্টি কোথায় ? 
চম্পার বন্ধু তে। আমাদের বাঁড়তেও চলে আসতে পারত 2৮ 

1কল্তু কাজের লোককে ছাড়িয়ে দেব বললেই তো আর ভাগানে। যায় 
না। নতুন লোক জোগাড় করতে হয় আগে । আমরাও তাই লোক খু'্জছি। 
খু'জেই চলেছি । 

এমনভাবে দিন চলে ॥ 1কিস্তু সেই একাঁদন যেন শনঃভাবে চল। শুরু 
করল । সকালে বারান্দায় এসে দেখ সেই আধপাগল। খেপাটে ছেলেটা কোথ! 
থেকে আজ এতাঁদন পর আবার এসে হাজির হয়েছে আর বকুলগাছুকে জাড়রে 
ধরে বড়বড় করে সেই আগের মতোই ক সব যেন বলছে । বলছেতে। বলেই 


চলেছে । 
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এলাম তার কাছে । বললাম “আচ্ছ। তুমি ক চদ্পার বন্ধ মানে সেদিনের সেই 
মেয়েটাকে ভালোবাসো ? সেই যে সেই মেয়েটা 2 এই বাশুর । তোমার কে 
আছে 2 ম। বাবা ভাই বোন ? তুমি সোঁদন কেন ওর ইজ্জত বাচাতে গেলে 2 

ছেলেটা আমার কথ। শুনে অব।ক হয়ে আমার দিকে তাকাল । মাথা 
থেকে পা অবাধ দেখল । শেষে একটু হেসে বলল “এত কথার ক আছে ? 
আমার মা বাবা ভাই বোন সবই আছে এ মেয়েটাকে আমি অনেকদিন থেকে ই 
দেখোছি। অনাদের যেমন দেখ । কেমন একটা মায়। পড়ে গিয়েছে । এর 
মধ্যে ভালোবাসাবাসির ক আছে 2৮ 


আগম বললাম “তোমার কথা শুনল।ম । তোমাকেওতে। আমি এখানে 
বহাদন ধরেই দেখছি । 1কম্তু তোমার খাওয়। দাওয়। হয় ক করে 2 জামা 
কাপড় 2 টাক। আসে কোথা থেকে 2 কেদেয় 2 বাল ছোকরা তোমার 
মায়। করে কে 2” 

শেষের দিকে আম একটু রেগে বাল কথাগুলে। । কিন্তু ছেলেট। 
উত্তোজত হয় না। আমার এসব প্রশ্ন শুনে ছেলেট। আবারও আমার মুখের 
দিকে তাকায় । শেষে শান্ত স্বরে বলে “আম তে! গাঁড় চাল।ই । 1মানিবাস ।* 

জবাব শুনে আমি বললাম “আরে এতে দারুণ খবর । তবে তোমার 


তে এ মেয়েকে বিয়ে কর উচিত । তুমি ওকে ভালোবাস । না হ’লে ওভাবে 
কেউ লাইফ রিকস নেয় 2৮ 


আমার কথ! শুনে ছেলেট। হাসে । আম বলে চাল “আরে তুমি 
বুজছু ন। ওর ওপর আবার তে হামল। হতে পারে । তুমি ওকে বিয়ে করলেই 
সব দিকে বাচোয়। |” 


আমার এসব কথা শুনে ছেলেটা আবারও হাসে । হাসতেই থাকে । 
সে হাঁস কেমন যেন! তবে ও আর কথা বাড়ায় না । চলে যায় । 

আম আর কোনওাঁদনই ওই ছেলোটিকে দোথাঁন। আর সেই 
মেয়োঁটকে ও | 
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সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় 


বন্ধুর বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে নিজের বয়ে প্রায় তিক করে এল 
বিনয় । নেমভ্ত্ষ খেতে মহা আনন্দ [ববনয়ের । এমাঁনতে ডালভাতের সাথে 
ভাজা জোগাড় করতে দম বোরয়ে যায় । তবু মাঝে মাঝে সাধ হয় একটু মাছ 
কখনে। সখনে। দুটুকরে। মাংস খেতে । বিনয় অনেক চস্ত। ভাবন। করে বুঝতে 
পেরেছে তার গনজ্ের লোভ নেই যত গণ্ডগোল 'ঁজ্রভটাকে [নিয়ে । সপ্তাহের 
শেষ দিকে মাছ, মাছের গরম ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়ার জন্য বড় আকুল 
1বকুলি তার এক ও একমাত্র জিভটার । সে না হয় চারাপোনা দিয়ে কাজ চলে 
যায় যত গণ্ডগোল মাংস [নিয়ে । বড়জোর দন দশেক এক নাগাড়ে সহ্য করে 
তার 1জ্ভ, তারপরেই সোক উথাল পাথাল । কোন 'কছুতেই মন লাগাতে 
পারে না বিনয় । যখন আর সইতে পারে ন। মাংসের গন্ধে পাগল পাগল লাগে 
ননজ্দেকে, রেলব্রীজের নাচে মাংসের দোকানে যায় বনয় । সে জানে হরেক 
খারাপ আর বেআইনী কাজের আন্ডা এ রেলব্রীজের নীচের অন্ধকার তবু কম 
দামে মাংস সেওতো ওখানেই পাওয়। যায় । এক কোয়ার্টার মাংস ছোট ছোট 
1তন টুকরো ৷ দুটুকরো মাংস একট! হাড় । কপাল খারাপ হলে মাংস 
এক টুকরো হাড় দুটো । 


ভাল নাম দেবু বন্ধুর দেবা বলে ডাকে । সেই দেবার 'বয়ের নেমন্তন্ন 
পেয়ে আহলাদে আটখানা বনয় । মা আর 'বপু, দুজনের সংসার । দেবার 
{বয়ের কথা শুনে অনেক রাতে দরজা বন্ধ করে ফস ফিস করে ম। বলছিল. 
হারে বিপু. তুইতে। নেমভ্তন্ন খাব, আমার ক হবে ? তার বন্ধুর বিয়ে, সেখানে 
মায়ের কি হতে পারে ভেবে পায়না বনু । 


তাকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বলল, হ্যারে, আমার জন্য খানকয়েক 
লুচি আর দুটো মিষ্ট আনাব 2 
দেখবো, বলে এড়িয়ে গেল বনু, কোন কথ দিল না মাকে । 


দেব! বড় কাজের বন্ধু । তার [বিয়েতে শুধু খাওয়ার জন্য গেলে হয়ন। ॥ 
কোমরে গামছ। বেধে কাজে নেমে পড়ল বনু ৷ পারবেশনের কাজে সে খুব 
একটা পাক না আবার বাচাও ন! ৷ ম্যানেজ হয়ে যায় । খাবারের লাইনে 


পা যা 








মালতীর সঙ্গে দেখ! মানেন বনুই দেখল মালতীকে ॥ খাবার ফি জল দিতে 
কতবার যে গেল ওঁদকে । বেশী রাতে দেবার বোন খুকু কাছে এসে বলল. 
[লগে বিনুদা আমার বন্ধুকে কেমন লাগল 2 


খুকুর পাশে সে দাড়িয়ে, অন/দিকে তাকিয়ে । দেবার বোনট। খেন 
কী. এটুকু মেয়ে হাটা করে দিল বিনুকে । বিনুর বুকে বড় ভয়, লক্জাও । 
[কছু বলতে গিয়ে ?কছুই বলতে পারল ন! সে। 


ক'দিন পরে বাড়ি বয়ে এসে খুকু ঘুরিয়ে শনিয়ে গেল. মালতী রাজী 
তবে গয়ে কথ বলতে হবে । পাশের বাড়ি রুনু মাসিকে সঙ্গে নিয়ে মালতীকে 
ডেকে এসে ন! বলল. হ॥ারে বনু তুই ক মালতীকে চিনিস নাকি 2 


চমকে উঠে বিনু বলল. কই নাও, আমত ওকে বখনে। কেজানে ঠক 
বুঝল ম৷ বলল, তাই বল. তবে মেয়ে ভারী মাষ্ট, গালে টোল পড়ে দেখেছিল । 


কারোকে বলোনি বিনু. বিয়ে করবে বলে দুশে। সাতাশ টাক! জগমিয়ে- 
[ছিল । এঁদক সোঁদক থেকে কুড়িয়ে কাছিয়ে আরো শ'দুয়েক । আঠারো 
জনের নেমন্তন্ন ছিল । সুরেশ আসোন তার বাড়ির সামনে পেটে পড়েছে তাই 
নিয়ে হুজ্ছুতি, দিবে আসেনি পাড়ার সাট্রার এক পেনসিলার 'দিঘের বোনের 
পেট করে দিয়ে এখন বলছে বিয়ে করবেন! তার হাঙ্গামায় বাস্ত বলে । বো- 
ভাতের রাতে ম। বারান্দায় শুনো, বিনু বো নিয়ে ঘরে । অনেক রাতে শুতে 
[গয়ে মালতীর গালের টোল পড়া দেখতে দেখতে খুব তাড়াতাড়ি মরে গেল 
বিনয় বেচে উঠল যখন তখন অনেক বেল! ৷ িবনুর মায়ের বাসন মাজ। প্রায় 
শেষ এমন বেলায় ঘুম ভাঙল 1বনুর এমন বোঝা সে । 


[বনুর পাড়। প্রতিবেশী জানে সে বড় সরল | তার এক টু দূরের আছে 
তাই হয়ত আনে না কিস্তু তার বন্ধুর।, যাঁদও তারা সংখ্যায় খুবই কম. তার 
সকলেই জানে সে বড় ভাল । একবাক্যে তারা এও মানে বিনু চেষ্টা করে 
বিপদ আপদ প্রয়োজনে তাদের সাহায্য করতে । বাজারের বাইরে যার) লংক! 
ধনেপাত। শাক বড়জেরা মোচা এইসব ননয়ে বসে যার! ফালতু দোকানদার 
তাদের কেউ কেউ মনে প্রাণে জানে বিনুদা তাদেক বড় উপকারে লাগে । এমন 
দিন যায় যখন বশ পাঁচশ টাকার পুজি তাও জোগাড় কর! যায় ন! মাল 
তুলতে তখন এই বিনু তাদের গোপনে দশ বিশ টাক! দিয়ে মান বচায় । বনু 
জালে বাজারের সরকারবাবু এদের যে লিপ কেটে দেয় রোজ সেগুলে। জাল । 
দোক্ান-ইডীনয়নের নেতাদের সঙ্গে মিলোঁমশে লোক্ট। এই কাজ করে। 


25552 
আর্কড/৬১ 





্‌ ন্‌ i 1 EET 


Lt tt Pon one ttt 3 ITS] Oe St TY হু 
বটি EE EE BE 
735 2552831:228513. 82125 
12501850551 





72282 


মাঝেমাঝেই মনে হয় বিনয়ের শালাদের গুতো খাওয়। দরকার । একথ। ভাবার 
পরই অবশ্য সে ভারী ধন্ধে পড়ে যার । সে যখন ছোট ছিল তখন গু'তে। বলতে 
চড় চাপড় লাথ বোঝাত । কয়েকবছর বাদে সেট৷ দীাড়।ল ছুরির খোঁচা এখন 
অবশ্য পাইপগান পেছনে ফেলে 'পস্তলের গুল । 


1বপু জ্ঞানে সে বোক নয় একদমই নয় । তবে 'কিন। সময় বড় শন্শন্‌ । 
ভুলদ্রান্ত হলে আর সুযোগ দেবে না কেউ । সেজানে যে ঝাঁপাতে পারবে 
সেই কাপাবে । আর ঝাঁপানোর ইচ্ছা তার একটুও নেই । ঘর মা' তার 
উপর পচ! লাশ হয়ে হেথা হোথা পড়ে থাকতে তার সায় নেই । যাই করো 
থেকে খেয়ে করে৷ । বাপ মরার পর মা তাকে আগলে রেখেছে । চেষ্ট। 
করেছে ঠিকঠাক ইস্কুল পাঠাতে ॥ তবে কনা ম। বড় সাদাসিধে, বোকাও বটে । 
তাই আর বনূর হল না। ক্লাশ এইটের পর মই ভেঙে পড়ল হুড়মুড়। তখন 
সবে আয়নায় গৌফের রেখা দেখতে পেয়েছে বনু ! পড়াশুনো নাই বা হল, 
শিক্ষার আবার শেষ আছে নাক । পাড়ার সুবোধদার 1কছু কিছু পাটি-আফসে 
যাওয়া শুরু করল সে। আফসের টেবিলে বই কাগজপত্র পড়তেও লাগল ॥ 
মনে হয় অনেক কু জানার আছে জানতেও হবে । বাইরে থেকে ধারন। 
ছিল ছোট আঁফসের চারদেয়ালের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক ভারী ব্যাপার স্যাপার 
হয । আলাপ আলোচনা দেশের কথ! দেশের মানুষের ভালোমন্দ নিয়ে অনেক 
ণচন্তাভাবনা হয়। 'কছুদন যাওয়া আস করে সেতো অবাক । কোথায় 
ঠক । একই লোকজ্রন একই আলোচন। । বেশীটাই এর ভার নিন্দা । আর 
একট ব্যাপার বিনুকে বড় আঘাত 'পয়েছে । এ টুকু আফস, এ কটা লোকের 
আস৷ যাওয়।, তারই মধ্যে দুটো তিনটে দল । মুখে মাষ্ট মনে চাকু । বনুর 
মনে হল সারাদিনে তাকে £দয়ে বার পাচিশেক চ।-বিস্কুট আনানো ছাড়া তার জন্য 
আর কোন কাজ নেই । এদিকে তো মায়ের হাত-পা ধরে কমদামের এক জোড়? 
পাজ.ম] পাঞ্জাবী গিনেছে বিনয় । তাই পরে পাটি-আঁফসে যাতায়।ত । ম।স 
দুয়েক পরে মনে হল, টাকাগুলে। জলে গেছে । ভুল জায়গায় এসে পড়েছে 
সে। 


চাকরীর জন) কারো দরজায় যায় নি কোনাদন, হাত-পা ধরে ন 
কারো ॥। এতাল ওতাল করে দেখেছে সমস্যায় ভরা সবাদক । বাপের পুত 
কৃতজ্ঞ সে। সংসারে তারা দুজন মানুষ। লোভ কম। কলোনীর বাঁড় 
হলেও গত বছর দাঁলল দিয়েছে কাঁমাঁটির লোকজন । তার মাথার উপরে চাল 
পায়ের নীচে মাটি, এসবের মালিক তো সে নিজেই । এখন অবশ্য সংসারে 
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তিনজন । মালতী এসেছে । এই কশাদনেই বুঝে নিয়েছে [বিনয় চলে যাবে, 
খুব একটা অসুবিধ। হবে না বোধ হয় ॥ মালতীর বড়লোক [কিংব। দরকার 
নেই বললেই চলে । তবে কন সমস্য। অন্য জায়গায় । তার যা কাজ মালতা 
যাঁদ অবুঝের মতো রাতে তার পথ আটকায় তবে তে। বড় বিপদের কথা । রাত 
দশটার পর শুরু হয় তার কাজ । অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে পোস্টারে আঠ। 
মাখিয়ে দেয়ালে সাটানে। তার কাজ । গত ক'বছর এই করে চালাচ্ছে [বিনয় । 
চার থেকে পাঁচ ঘণ্টার কাজ । ভালোই লাগে বিনয়ের । রাতের আলাদা 
রূপ ৷ রাত যত বাড়ে লোকজন কমতে থাকে পথে, বাসস্টপে, দোকানে, 
রেস্টুরেন্টে । একে একে শেষ বাস মিনিবাস চলে যায় । অটে। রিক্সা থাকে 
আর একটু বেশী রাতে । দু চারজন রিক্সা আর ঠঠালাওয়ালা এদিক থেকে সে 
দিক যায় তারপর সব ফাঁক। সবাই বাঁড় চলে যায় শুধু কয়েকট। কুকুর শুয়ে 
থাকে এখানে ওখানে । 


কে যে নিয়ে গিয়েছিল তপেশ্বর বাবুর সাঁফসে আজ আর ত। মনে 
নেই। বরাট আফস। ঘরময় বাগওল বাঙওল বিজ্ঞাপনের পোস্টার ॥ 
[সিনেম।, নাটক. যাত।, তেল. ফিনাইল. ধৰ্ম-সম্মেলন সের পোস্টার নেই । 
পো।স্টারের পাহাড়, বাচ্চা থেকে বুড়ে। পর্যন্ত লাইন দিয়ে বসলে । প্রত্যেককে 
এক বালাঁতি আঠ।. এক বাওল পোস্টার । সবার এলাক। ভাগ করা আছে । 
এক একজন বোরয়ে যায় লাইন এগোয় । পোস্টার মারার এই কাজ গবনয় 
গত সাত বছর ধরে এক নাগাড়ে করছে । তপেশ্বরবাবু মানুষ ভালো। 
পেমেন্টে এক কথা । সপ্তাহে একবার পেমেন্ট । আংড়াইশে। পোস্টার 
লাগালে পণ্ডাশ টাকা ॥ প্রথম যখন এই কাজে ঢোকে 'বনয় রেট ছিল কুড় 
ঢাকা । এখন পণ্টাশ । গত ক্াদন ধরে তপেশ্বর বাবুর খুশি খুশি মুখ দেখে 
বিনয়ের আশ. রেট আবার বাড়বে। বিনয়ের এলাক। গাঁড়গাহাট থেকে 
বাদবপুর এইট বি বাসস্ট্যাও । কোন্‌ পাঁজশানে লাগালে বেশি পাবাঁলকের 
চোখে পড়বে সে সব স্পষ্ট ঠিক করা আছে বিনয়ের । আজ আঁফসে ঢুকতেই 
তপেশ্বর বাবু বললেন, আজ তোকে শেষে ছাড়বে, বড় কাজ । একটু বোস। 
চা বস্কুট খা । 

তপেশ্বরের পছন্দের লোক বিনন্ন । নামে কাজে দুটোতেই বিনয় । 
এই এতগুলে। বছর তে হল । কোন কমপ্রেন নেই । আর সবাই বোরস্ে 
যাওয়ার পর ভেতরের ঘর থেকে কাগজে মোড়া একট! বাঙিল এনে সহজে 
ণীবনয়ের সামনে টোবধলে রেখে তপেশ্বর বলল, সাবধানে লাগা, একটা স্পটও 
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মিস করবি ন! । দোঁখস চেনা লোকের EE পাঁড়স না । ভালে। কাজ 
পুষিয়ে দেবে । 


একথা কেন বলল তপেশ্বরবাবু. সে তে লাগাবে [বিজ্ঞাপনের পোস্টার ॥ 
তো চেন। লোক দেখলে ক না দেখলেই বা fক । তারা তে আর খেতে 
দেবেন, খেটে খায় সে। কে কি মনে করে ত। ?নয়ে থোড়াই মাথাব্যথা 
বিনয়ের । ঘরে তার এই সোঁদন বয়ে কর! বউ । সেক চায় [বনু রোজ 
রাত হলে ব্যাড় থেকে বোরয়ে যাক । মুখে বলে না. তারে তে সাধ আহলাদ 
আছে । এই শীতের রাতে তারে। ইচ্ছে জাগে বরের বুকে মুখ রেখে তার দৃহাতের 
চাপে ভেঙে যেতে, ছিড়ে টুকরে৷ টুকরে। হয়ে, গলে জল হয়ে যেতে । সব 
বোঝে বনু । এও সে মানে আর দশ জনের জীবনের সাথে তার জীবনের মিল 
নেই । তবু মাঝে মাঝে এমন এক একট। অবস্থ। আসে যখন সে. তার মতে৷ 
সবাঁক্ছু মেনে নেওয়। মানুষও ভেতরে ভেতরে ক্ষেপে ওঠে । নইলে আজ যখন 
জামার উপর পুরনে। সবুজ ফুল-হাত সোয়েটার চাপিয়ে বেরোবার উদে।গ করছে 
তার বউ সামনে দাড়িয়ে গেল । হতাশ আর উত্তাপ মেশানে৷ গলায় বলল, 
আজ তোমাকে আম এই রাতে বেরোতে দেবে। না । 


সন্ধ) নেমে এলে এই ভয় রোজ বনুকে একটু একটু করে 1ঘরে ধরে। 
উপায় নেই তার তবু সে বোঝে কাজটা একেবারেই ঠিক না মালতীর প্রতি বড় 
আব্চার হয়ে যাচ্ছে রোজ । মাঝরাতে যখন সে পোস্টার লাগানো শেষ করে 
বড় ফিরে অনেকক্ষণ আগে শুকিয়ে যাওয়া আঠ। ধুতে থাকে মাঝরাতে যখন 
কোথাও কোন শব্দ নেই ভাঙা পাথরের টুকরোর চাতালে আছড়ে জলের ভেঙে 
পড়ার শব্দে সে যে কত 'বিরস্ত হয় তা কারোকে বেঝানে। যাবে না। রাস্তার 
মোড়ে সারা শরীরে ঘ। নিয়ে যে আধমরা থে'য়ে! কুকুরট] শুয়ে থাকে আসা 
যাওয়ার মানুষের লাথি খেয়ে অসহায় সে যেনন ভিতরে ভিতরে গজরায় [বিনুও 
মাঝর।তে  নজের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে. ভিতরে অথব-গর্জনের অচি নিজের চোখে 
মুখে আর বুকে অনুভব করে । রাগে গর গর করতে করতে [নিজের মুখে 
উচ্চারণ করে শুয়।রের বাচ্চ। পাঁলিকৃস শুয়ারের ব[চ্চ৷ ভাত, শুয়ারের ব।চ্চ। 
চাকরী । এই কথ। ক'টির সাদো ক্যোন অর্থ হয় কিনা কখখনে। ভেবে দেখোঁন 
[বিনয় 1কন্ডু একথাও সে ভুলে যায় না যথেষ্ট টাক। হলে সে নিশ্চয়ই একটা 
পিস্তল 1কনবে আর দেখে নেবে সব শালাকে । যদিও কাকে দেখবে কাদের 
দেখে নেওয়া উচিত সে ব্যাপারে এখনো সে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারে নি । 


ভর দুপুরেও খাটের নীচে গাঢ় অন্ধকার । অন্ধকার আরে৷ কালে হয়ে 
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থাকে হাজার হাজার মশার জন্য । ম্যালোরিয়া এখন পুরনে।, আর এক রকমের 
ভয়ানক ম্যালেরিয়৷ এসেছে ছু'লেই নাক শেষ । ম। বলাছল বটে, বিনু, ঘরে 
ঘরে ভ্রর । তুই বাবা ওষুধ পত্তর দে । মশার থাকবে না। 


[বনু সাফ বলে দিয়েছে মাকে, দ্যাখে। মা, মশা তাড়াতে গেলে দিন রাত 
ওষুধ [দিতে হয়। ও আমাদের কম্মো নয়। তুমি বরং লোকনাথ ঠাকুরকে 
বলে৷ আমাদের যেন একটু দেখে । 


শুধু ক খাটের নীচে. ঝুকে পড়। দরমার ঘরটউ। ঝুকে এসেছে সামনের 
দিকে । অনেকদিন হল । কহল হয়ে পড়ছে, ভার রাখতে পারছে না । 
সারাদিন অন্ধকার থরে থেকে থেকে বনু বড় মনমর৷ হয়ে যায় ॥ রাত্তিরে 
পোস্টার লাগাবার সময় মনট। তার বড় খুশীতে নাচে । আজ রাত আরে। 
বেশি । রঃস্ত) একেবারে ফাঁক ॥ কি এক নতুন লাইট ল্যাগয়েছে। হলুদ 
আলোয় ভর। সবাদক । দূরের দিকে চেয়ে দেখে বনু । এইট বব বাসের 
টার্মিনাস থেকে যোধপুর পার্ক এক দৃষ্টিতে দেখে বনু । ভারী মজ। লাগে 
তার । চেয়ে দেখে আর দেখে বনু । সোনার মতে৷ আলোর সমুদ্র দেখতে 
দেখতে তার বাড়ির কথা মনে পড়ে । মায়ের কথ. ঘরের মশ। আর অন্ধক্যরের 
কথ। মনে পড়ে । মালতাীর কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, মালতী আজ প্রথম 
তার হাত টেনে ধরেছিল, আসতে দেবে না। মনে পড়ে অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরে শ্াকয়ে শল্ত হয়ে যাওয়। আঠ। তোলার কথ।, মনে পড়ে তার স্বপ্নের কথা, 
পিস্তল কেনার কথ! ।} আর ক'টা পোস্টার লাগানে। হয়ে গেলেই সে বাড়ি 
যাবে । বোঁ-এর বুকে মুখ রেখে অনেক অনেকক্ষণ শুয়ে থাকবে । সেজানে 
মালতীকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সে ঠক ঘুমিয়ে পড়বে । 


কম্বলে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতে থাকতে বিকেল পড়ে এল । শীতের 
[াবকেল ॥ গাছপালার গা থেকে আঁধার উঠোন রাস্তায় নেমে আসছে একটু 
একটু করে । কে যেন ডাকল দরঙ্ঞায়, বনু, বিনু কম্বল থেকে মুখ বের করে 
{বনু বলল, মালতী, দেখোতে কে ॥ দরজা থেকে ফিরে এসে মালতাঁ বলল, 
কে একজন ডাকছে, চিনতে পারলাম ন। । 


লুঙ্গী, প্যতল। চাদর আর পোড়ালী খয়ে যাওয়। হাওয়াই 5টি পরে বনু 
বলল, তুই য! আম আসছি । 


নরেনের ছোট ভাই শম্ভু 1 ণাছলে দেখেছে বনু দু'এক লন । নরেন, 
সেই নরেন । কলোনীর ফ্রী প্রাইমারী স্কুলে এক সাথে পড়েছে তারা । নকপ্লেন 
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এখন সরকারী চাকরী করে । আটরবাইক হাঁকয়ে পদোকান-বাড়-আফস করে। 
গ্রাজুয়েট । আগে মিছিলে থাকত ॥ এখন ঁফটফ।ট ৷ বনুর চেয়ে অনেক 
ছোট শম্ভু । তবু তাকে নাম ধরে ডাকল । তার তে। আর বয়স বাড়ে ন। 
সেতে। চাকুরে বাবু ন! । মছিলেও যায় ন! ৷ চায়ের দোকানের সামনে ভিড় ॥ 
একটু অন্যরকম ৷ হাওয়। গগম মনে হয় । অমরদ। মেজাজ নিয়ে বলল. 
পে।স্টর তুই ল।গিয়োছিস 2 পাড়ায় সে কখনে। পোস্টার লাগায় না । 
কাল রাতে খানদুয়েক বোশ হিল । ফেলে দেওয়া ঠিক ন! । গুনে গুনে 
আড়াইশে। পোস্টার লাগানোর কথা । ক আর করে সে। চায়ের দোকানের 
উল্টোদকের দেয়ালে লাগিয়ে ঝাড় ঢুকে পড়েছে সে। 


হা, আম লাগিয়োছি, সরল বিশ্বাসে সাদাসিধে বিনু বলল । 


এই সব নোংর! পোস্টার পাড়ার মধে;, কণা ভেবেছিস তুই, চড়। গলায় 
বলল [ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাক। শল্গুর দাদ! নরেন । 

বাড়ি ফেরার টানে একবারও দেখা হয়ান কিসের পোস্টার । এতক্ষনে 
মনে পড়ল 'বনুর । 

দূর থেকে পোস্টারের দিকে তাকাল বনু । বোঝা গেল না। তবে 
সে বুঝল হাওয়] খারাপ । 

লাগানোর সময় দেখান । আগে দেখলে লাগাতাম না, কাপা গলায় 
বলল বিনয় ৷ 

1ভড়ের মধ্য থেকে একজন চেনা গলায় বলল, ছেড়ে দাও নরেন বুঝতে 
পারোন । আর যেন ন। লাগায় । 

ক বলছেন, দেখেছেন ক লেখা, যোনশান্ত বর্ধক । ছেলেমেয়ের] ক 
শিখছে বলুনতো, আরে! গরম নরেনের গলা । 

_- সে কথ যাঁদ বল. এইসব 'বাক্ত হয় কেন। সরকার কাঁ করে। 
তাদেরতে। দেখ! উচিত । 

_- চুপ করুনতে। সব ব্যাপারে সরকারের দোষ ধর! আপনাদের অভ্যাস । 
অপসংস্কৃতি বন্ধ কর। ক এক] সরকারের দায়ত ? 


- কেন সরকারের দোষ নেই 2 সেল ট্যাকৃস নেয় না সরকার, তবে 2 
অমরদা নরেনের সাথে আরো অনেকে প্রায় পুরে। ভিড়টাই ক্ষেপে উঠল 1 পরের 
প্রায় একট] ঘণ্ট। কে যে কোথা থেকে লাথি, চড়, ঘুষি, চাদর টেনে ছুড়ে ফেল! 
এইসব আত জরুরী কাজনুলে। করে গেল চোখ আর সুখটা বাচাও ব।স্ত বিনর 
দেখতেই পেল ন্ঢ । তারপর Uh হান্কা হয়ে গেল ধারে ধীরে । যে যার 
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কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ৷ চায়ের দোকানের লোকেরা চায়ের দোকানে, মুখোমুখি 
দ্ুটে। পাটি আফসের লোকের পার্ট-আঁফসে আর বিনয় উদ্টোদিকের আধ। 
অন্ধকারে ডেক্ষরেটারের গুছিয়ে রাখা বাশের উপর বসে রইল, বসেই রইল ?ক 
করবে বুঝতে না পেরে । কে যেন এসে বলল, যা বনু বাড়যা। আর 
এরকম কারিস ন॥। দিনকাল বড় খারাপ ৷ 'ঁকস্তু বিনয় গেল ন! । যে 
কলোনীর মাঠ পথে সে বড় হয়েছে, কোনাঁদকেই কিছু না করতে পেরে যেখানে 
সে অসহায় থেকে এক।, সম্পূর্ণ একাকী হয়েছে সেখানে অন্ধকারে বসে বসে সে 
দেখল য৷ সামান্য তার ছিল আজ তাও সেইসব লোকেরা টেনে ছিড়ে টুকরে। 
টুকরো করে ধুলোয় মাখামাখি করল তারা সবাই তার চেনা, কেউ ভাই-এর 
মতে৷. কেউ দাদার মতে, কেউ একাঁদন তার সাথে ঝোঁপে, গলতে, পুকুর পাড়ে 
খেলেছে কংব! স্কুলে তার পাশে বসে তারই সাথে বড় হয়েছে! আজ আর 
যাওয়ার কোন জায়গার কথা মনে পড়ল ন। তার, কারো কাছে মুখ দেখানোর 
রইল না বিনয়ের । 


বনুকে বাঁসয়ে রেখে রাত বাড়তে লাগল । আঁফস ফেরৎ আর কেউ 
বাকী রইল ন৷ ঘরে ফিরতে. পাার্ট-আঁফস দুটোয় তাল। পড়ল, চায়ের দোকানের 
ঝাঁপ ফেলে হাঁরদাও বাড়ির পথে এগিয়ে গেল । তারপর যখন রাত অনেক, 
মালতী আর বিনুর ম! পায়ে পায়ে কাছে এল । পূর্ণিমার চাদের ফুটফুটে 
আলোয় জনশৃণ॥ পথের পাশে একজোড়। যুবকযুবতী, একজন বৃদ্ধ। বাকৃরুদ্ধ 
পাশ্বাপ৷শ্ব বসে রইল অনেক অনেকক্ষণ যেন তাদের আর কিছুই করার নেই । 
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বাসুদেব দেব 


এক | ক’ঁবতার আত্মা 


‘‘Our lives are inlets of an Ocean's force” _ল্ৰী অরাবন্দ 
প্রাচীন শাস্ত্রে কাঁবতার রস আস্বাদনকে শ্রেয় লাভ বা চর্তুবর্গ ধর্মল।ভের উপায় 
[হিশেবে বিবেচনা করা হয়েছে । শচতুবর্গ ফলপ্রাপ্তিঃ সুখাদস্পধিয়ামাপ ।/ 
কাব্যদেব কতস্ভেন তৎস্বরূপং নরূপ্যতে ॥” কাব্য থেকে অল্পবুদ্ধি ব্যান্ডদেরও 
অনায়াসে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ লাভ হতে পারে । এর নিহত অর্থ, কাব্য, 
রস৷স্বাদন ঈশ্বর সাধনার অনাতম একটি পথ ! এই ঈশ্বরদর্শনকেই র!মকুফ্খদে ব 
মানবজীবনের উদ্দেশ্য বলে নিশ্চিতর্পে চাহত করেছেন। ঈশ্বর এক এক 
জনের কাছে এক এক রকম ভাবে প্রাতিভাত হতে পারে । 

যে যথা মাং প্রপদ]চশ্ত তাংস্তথেব ভঙ্জাম্যহম্‌ ॥ 

মম বর্মানুব্তভ্তে মনুষ্য।ঃ পাথ সবশহ ॥ ( গ্রীত৷/৪/১১ ) 

ঈশ্বর অর্থাৎ সেই রহস/ময় অনস্তের হাতছানি কেউ খুজে পেতে পারেন 

সমুদ্রের ঢেউয়ে বা অরণ্যের নাবিড়তায়, কেউ ব। পবতশৃঙ্গের মান্দরোপম স্থাপতেঃ 
কেউ বা নক্ষত্রখচিত নীলমায়, রৌদ্র বা ঙ্গেযোতস্ার উদ্ভাসে, বৃষ্টির মন্ত্রে 
অন্ধকারের গভীরতায় । এমাঁন করেই কাব খুজতে থাকেন এই নশ্বর জীবনে 
ও শরীরে অনশ্বর অনন্তের স্ফাঁলঙ্গ শশুর হাসিতে. মাতৃঘেহে বা দাঁয়ত প্রণয়ে । 
নানার্পে ছাঁড়য়ে আছে সেই 'বস্ময় কেবল তাকে উপলান্ধ কর। তাকে প্রকাশ 
করা । অনন্তের সঙ্গে ঈশ্বরের মিশে যাওয়। সব্ব্াসীর ব্রত. কাঁবব্র ব্রত সেই 
একান্ত অনুভূতিকে বর্ণনা কর. সাধক কাব পরমানন্দ সরস্বতীর ভাষায় £ “যে 
আনন্দ ঝরে ন।. মরে ন।, মৃতু) যাকে মুছে নিতে পারে না, যা ত্রান হয় ন। 
কালের ধুলোয়. হারিয়ে যায় না কোন সুখ দুঃখের গহবরে প্রবৃত্তির পদাঘাতে_ 
মহৎ ক’ব দেন তার সঙন্ধান------ কাব যেমন ফসলের গান গাইবেন, আরক্ড 
প্রেমের গোলাপ ফে।টাবেন------তেমাঁন মানুষের সুন্দর কম্পনাকে, স্বপ্রকে যে 
শয়তান বার বার মুছে ফেলে তাকেও শৃ্খালত করার দুর্মর চেতনাকে তিনি 
জ্ঞাগাবেন 1" আনন্দই কাঁবতার আত্মা 1৮ 








শ্রীমন্ভাগবতে ব্যাসদেব বলেছেন, যে সাহত্য মহৎ উদ্দেশাহীন, ত। 
স্াহত্য নয় । সত্যাবহীন সমস্ত গকছুই মহৎ উদ্দেশঃহখন । এই প্রসঙ্গে 
অতুল চন্দ্র গুপ্ত তার কাব্য “কাব্য জিন্ত্রাস!” বইতে বলেছেন _ “কবি 
কাঁটস সত্য ও সুন্দরের যে অদ্বৈতবাদ প্রাতিষ্ঠা করেছেন, সে এই বৈজ্জ্রানিক 
যুগের ( উনাবংশ শতাব্দী কাঁব-প্রাতীনাধি হিসাবে । নইলে শদ্ধ কবির চোখ 
থেকে এ সত্য কিছুতেই গোপন থাকে না যে সত্য কাব্যের লক্ষ্য নয়, কাব্যের 
উপাদান । **'মানব মনের যেগ্ুুল চিরস্তন স্থায়ী ভাব, সকল যুগের কাব্যের 
তারাই প্রধান অবলম্বন | 

এরস্টল ( ৩৮৪-৩২২ খ্রি পূ) তার পোয্পোটকস গ্রচ্ছে মত প্রকাশ 
করেছেন যে অনুকরণই 'শিপ্প । গিশশ্পে কোবিতার) থাকে জীবনের অনুকরণ । 
নালা মাধ্যমে. নানা বিষয়ে ও নান রীতিতে এই অনুকরণ প্রক্রিয়াশীল । “যে 
সমস্ত লোক ক 1বষয় দেখে আমরা বেদনা পেয়ে থাক, সেই সমস্ত বিষয়ই 
আঁত যথাযথর্পে অনুকৃত হতে দেখে আমরা আনন্দ লাভ কার ৷!” অর্থাৎ যে 
শিল্পে বাস্তব জীবনের ছাযাপাত যতে। বিশ্বগুরূপে পড়বে, সেই হবে ততোই 
হৃদয়গ্রাহী । এই মত নিয়ে বাভন্ন যুগে বিতর্কও কম হয় ন । ভাববাদী 
ও বস্তুবাদী দর্শনের দ্বৈরথ এখনও সমান তালেই চলছে এবং তারই সমীকরণে 
বস্তুগত ভাববাদী দর্শনের প্রবস্তারাও, (০bjective idealism) পরিবর্তনশীল 
বস্তুজগতকে ব্যাখা। করতে চেয়েছেন তাদের নিজস্ব দর্শনের আলোকে । 


কাঁবতার যে কাত্যায়নী ও মেল্রেয়ী রূপ তা চিরকালই থাকে । 
কাত্যায়নী বাস্তবকে নয়ে, প্রত/ক্ষকে নিয়ে তুষ্ট । তাকে নইলে দৈনান্দন 
জীবন চলে না । আবার মেত্েয়ীর যেলাহং অম্তাসঠাম তেনাহংাঁকমকুর্ষ।ম্‌__ 
তাকে বরণীয় করে রাখে আমাদের চেতনায় । সেই আমাদের আদর্শ । নাণ্পে 
সুখমান্ত । 

কবির মধে; যে সামাজিক মানুষ আছে, সে মানুষের সামাঁভ্রক ভালো- 
মন্দ, আশানরাশার বিচার থেকে কাঝকে একেবারে নিরপেক্ষ থাকতে দেয় 
না 1? কোব্যাজজ্ভাসা) কাব্যের কাজ যে সত; ও সুন্দরের মূর্তি দেওয়।, 
উনবিংশ শতাব্দীর এই প্রচাঁলত ধারণার রূপাস্তর রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই ঘটে. 
{বিশ্বযুদ্ধের ছায়ায় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংস জ্তুপেই চাপ পড়ে গিয়োছিল রবীন্দ্র হুইটমঠান 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ-কীটস __ (সতঃই সুন্দর 1) দের উজ্জ্বল উত্তরাধিকার _ ভিজ্টোরীয় 
যুগের এতিহ;ঃ ও 'বশ্বাস _ বে!মাণ্টিক সৌন্দর্য বিরহের আত্মদহনের মাহমা । 
বোদেশলয়রের ক্লেদজ কুসুম কবিতায় [নিয়ে এলে। পাপপুণ্যহীন হীন্দ্িয় চেতনার 





আঁৰ্কড/৫৯ 





দুঃসাহসী স্পর্ধ।, অনুন্দরের মধেঃও আঁভাবিন্ত হলে। সোন্দরের নতুনতর প্রথাভাঙ। 
এক 1ভিন্ব মাত) ৷ বাস্তবে ব। পরাবাস্তবে সেই নবীন যাত্রার যে সূচনা করোছিলেন 
যাবে৷ বা মালার্মে, ভঠালেরি বা এপলানয়ের-রা তাতেই সামিল হয়েছেন 
প্রবীজ্দোতর আধুনিকের। t সুধীন্দ্রনাথ বষ্ণু দে বুদ্ধদেব বসু সমর দেন সুভাষ 
মুখোপযধ্যায়র৷ । সে যুগেরই উল্লেখযোগ।; প্রাতানাধ জীবনানন্দ দাস, সুন্দর 
ও উন্ভউকে যান মালয়োছলেন. মালয়েছিলেন নাগারকত। ও গ্রাম্যতাকে । 
কসম্তু কাঁবতার অস্তানাহত রহসোর লষ্ভনাট নভতে দেন নি কেউ-ই । খি 
নবম শতক ) আনন্দবর্ধন “ধবন্যালো ক” (মূল লেখকের পাঁরচয় আজও অজ্ঞাত) 
বৃত্তি অংশের রচায়তা । আঁভনব গুপ্তের 'ধ্বন্যালোকের’ লোচন নামক চীক। 
থেকে জান। যায় প্রাচীন ভারতীয় চন্তাধারায় শিশ্পের পারিচয় । প্রতীতি 
বা অনুভীতিই হচ্ছে ব্রস। কাব্যের 'বভাব অনুভাবের সংস্পর্শে নবরসের সৃষ্ট । 
এই রসাত্মক বাক্যই কাব্য অর্থাৎ এই মতানুসারে মনের ব্যক্তিগত ভাবকে 
সাবজ্রনীন ভাবে পাঁরণত করতে পারলে তা-ই হয় আনন্দময় রস । এবং রসই 
শপ্প । এখানে ব্যান্তগত অনুভবকে সাবজনীন করে তোলার সাধনার মধে; 
কাঁবতার সন্ধি । 


এই ব্যাক্কক ও সার্বজনীন ভুবনের মধ্যে সেতু রচনা করেন কাব, রচন৷ 
করেন মুহূর্তকাল ও অনস্তকালের মধ্যে। কবি সব অথেই দ্বেতবাদী। 
উপলাদ্ধ করেন ও প্রকাশ করেন, নিজ অভিজ্ঞত। ও অনুভবকে অন্যের সংবে- 
দনার সঙ্গে মেলান । তান অসীম সৃষ্টি রহস্য ও লীলাকে বুঝতে ও দেখতে 
চেষ্টা করেন । অনন্ত সময় ও অখণ্ড চৈতন্যের বিভাশ নিয়ে আসেন খণ্ড সময় 
ও আত্মচেতনায় ! সেই অর্থে কাব একজন সাধক, মরাময়! ও রহস্যবাদী ॥ 
শাস্ত্রে এই জন্যেই ঈশ্বরকে কাব বলে বর্ণন।৷ কর! হয়েছে । সমস্ত সৃষ্টই তার 
কাঁবতা । ম্যাথু আর্নল্ডের মতেও কাঁবতা 'বশ্বরহস্যের আক্ষার্তিক ব্যাখ্য। 
ও পাঠক মনে নতুন ও 'নাবড় করে সেই আশ্চর্য অনুভবের সণ্টারণ । 


কলা কৈবল্যবাদী ব্ৰ্যাডালর মতে একাট কাবতায় থাকে আভজ্ঞতার 
ধারাবাহকতা, থাকে শব্দধবান, িন্রকম্প, মনন ও আবেগের বস্তার, যার 
মধ।দিয়ে আমাদের যেতে হয়, যখন আমর! যথাসম্ভব কাবর সঙ্গে একা ত্মবোধ 
করে কাঁবত। পাঠে নরত হই । পাঠক ও কবর এই সহচা1রতার কথা এদেশে 
ওদেশে অনেকেই বলেছেন । দুজনের পথ যখন দ্বাদকে বেঁকে যায় তখনই 
শুরু হতে থাকে দুবোধ/তার আঁভযোগ । পাঠকদের শিক্ষিত ও দীক্ষিত হতে 
হবে কাঁবতার ভাবনায় এ দাবিও সোচ্চার আছে নানা মহলে । আর স্রষ্টার 
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জন) বুঝি কোন নিয়ম থাকতে নেই ? 

কাবত। প্রসঙ্গে নয়. ?কল্তু বৃহত্তর জীবনবোধ সম্পর্কে আইনস্ট।ইনের সেই 
উান্ডীট আমাদের কাঁবত৷ সম্পর্কেও সমান ভাবায় । “আমি জানতে চাই 
কীভাবে ঈশ্বর এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেছেন । কোন একটা ব৷ দুটো ঘটনার 
ব্যাপারে আমার আগ্রহ নেই । আম জ্বানতে চাই তার স্তাধারা, তার ভাবন। । 
আর ব।দবাঁক সব তারই 'ীবশদত। ।” কাবর এই মননই কবিতার জন্ু.ভাঁমি । 
কবর মনেই রামচক্দ্রের জন্মস্থান. অযোধ্যার নয় । রবীন্দ্রনাথও এরকম কথা 
ভেবেছ্ছেন। কাঁবর মন কীভাবে এই স্থাবর জঙ্গম 'বশ্বজ্গৎ জব্ববনপ্রবাহকে 
বুঝতে চেষ্টা করে তার ওপরই নর্ভর করে তার বর্ণনা, ব্যাখম ও আঁভজ্ঞত৷ । 
আমাদের শান্তত্বই আমাদের [বিস্ময়কর সম্পদ । এই আন্তত্বকে বুঝতে. জানতে 
উপলান্ধ করতেই চেষ্টা করেন কাব । পদার্থাবদ্যার কাছে কৃষ্ণগহবর ( Black 
11019 ) শব্দের শ্রষ্টা জন আব হইলার যেমননাঁট আশ। করেন, কাবতান 
কাছেও আমাদের সেই একই রকম প্রভ্যাশ।. আমাদের আন্তত্বের রহস।) সম্পর্কে 
আলোকপাত । তা হলে দেখ যাচ্ছে কাঁবতার মধ্যে ছড়ানো আছে এক ন্হসা- 
ময় ছায়াপথ । অন্ত ব্রহ্মাও ব। অসীম বিশ্বপ্রকীতি অথবা জীবন ও সৃষ্টর কুট 
দুতের্ডয় বার্ত। ?কংব। সময়ের দ্বোধ্য সংকেত - এই সবের মধেঃই কবিতার রহস। 
নিহত নর _ বেদ-প্ব আরণ্যক জ্ঞাদুতেই মোহমেদুর নয় কাঁবতার জন্মইতিহাস 
- এই রহস্য. এই জাদু, এই দুঁজ্ভেয় এক অনুভব বাইরের আগতেই নয় লুকিয়ে 
থাকে কবর, পাঠকের ও শ্রোতার মনের গভারেও ৷ তাই কাঁবতা মন্ত্রের সমন, 
সব 'শিস্পের সারাৎসার । অথচ কবতার শরীর শব্দে ও ধ্বানতে তোর । এই 
শব্দ ও ধবানর মধ্যে কোথায় বাস করে সেই অলোককত। 2 বাঁদও আধুনিক- 
তর মানুষেরা অলোৌচককের ছাল ছাঁড়য়ে রন্তমাংসের সব রহস।) লোপাট করে 
জীবনের আর পাচটা বষয়ের মতে। কাবতাকেও হীঁন্দ্রয্প গ্রাহ)তার খাঁচায় বন্দী 
করতে চেয়েছেন. তবু খাঁচাভ।ঙা মুন্ত আকাশের যে হাতছাঁন থাকে কবিতায় 
আ।মর। অনেকে আজও তাকে সহজে নবাসন দতে যে রাজ নই । আনন্দবর্ধন 
ধ্বাঁনর রহস্য সম্পর্কে বিশদ আলোচ5ন। করেছেন । কাব) শরীরের নানা উপাদান 
বশ্রেষণ করেছেন তান. বলছেন শব্দ ও অর্থের হন্দস্পন্দের মাধুর্য ও ভাবন। 
গ্রারমার সুন্দর বিবাহের কথ । অনেক কাল আগে । কবিতায় শব্দের ভাঁমক। 
সম্পর্কে আমর৷ অনেকেই যাঁর পরীক্ষিত ভাবনাকে ও রচনাকে মূল্য দই. মান। 
করি সেই মালার্মেও কবিতার রহস্য ও অলোক কতার কথ ঘোষণা করেছেন $ 
"1101 things which tend to remain holy surrounds itself with 
mystery” ( ইংরোজি অনুবাদে ) এই রহস/ই কাবতার আত্মা । এই আত্ম। 
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ব্যাতরেকে কাঁবত। কেবলই মৃংপুতুল । সেই পুতুলেরই রি আজ আমা- 
দের চারাঁদকে । পুতুল বাজারে যায়, প্রাতিমা মণ্ডপে ॥ 


দুই ॥ কাঁবতার শরখন 


"0১080 should strike a reader as a wording of his own 
highest thoughts and almost a remembrance" 
—John Keats 
“The best words in their best 01091 —S T.Coleridge. 


কাঁবতার শরীর শব্দ 'দয়ে তোর । ধ্বানভূষণ এই শব্দ, এক ব! 
একাধিক অক্ষর সমবায়ের ফল । শব্দ আভিধানের খামারে তোল! থাকে ॥ 
মানুষের মুখের কথায়, হাতের লেখায় তা সচল ৷ ঝ/বহারে ঝবহ।রে তার 
চেহার! পাল্টায় ! জামাবদল হয়। ভিতরের অর্থেও ঘটে রৃপাস্তর _ এট 
একট সামাজিক ও গাতিময় প্রাক্রয়। । জীবনের স্পন্দনে fচাঁহৃত। এই শব্দ 
ও ধবান. পাণ্রাধার তৈল ব তেলাধার পানের উপম'য় কোনটি আগে ব। পরে 
তার ছুলচের। 'বচার না করেও বলা যায় শব্দ ও ধ্বানর যুগপৎ উপাচক্ছাতি, প্রদীপ 
ও শিখার মতোই । এই ধ্বাঁন আনে স্মরণীয়ত) । কালের সোপান পোঁরয়ে 
যাবার পাথেয় থাকে আ্মরণীয়তার চাঁবতে ৷ ধ্বানিমক্স শব্দের মধ্যে [মিশে থাকে 
ছন্দোস্পন্দ ! এই ছন্দোস্পন্দ শব্দ বা শব্দমালার স্মরণীয়তাকে করে সুন্দর ও 
1নশ্চিত । শব্দ নিয়ে আসে অর্থ । অর্থ ছাড়! সাধারণ মানুষের জীবনযাপন, 
16স্তা ভাবনা অচল ॥ অথচ এই অর্থেরও আছে কত ন! রহস্) রসায়ন ! 


দশম শতাব্দীর আভনবগুপ্ত কাঁবতার শরীর ও ভাব গঠনের ( form 
and content ) প্রাক্রয়া পারস্পন্দ, গুণ এবং মাধূর্ষের সম্পর্ক বর্ণন। করেছেন । 
তারপর অলংকার, শব্দ ও অর্থের সমাহারে কবিতার শরীর সৌন্দধ বধানও 
ব্যস্ত করেছেন । পাঁরস্পন্দে শব্দকম্পন, এবং গুণে অনুভবের মালা সণ্তারত 
হয় । শব্দ এবং অর্থে গীতিময়ত] ও বিষয় মনন । আলেকজ্ঞাগার পোপের 
ভাষায় 'ধবাঁনকে হতে হবে অনুভব ও চেতনার সার্থক প্রাতিধবাঁনি ।' 


রবার্ট ফ্রস্টও কবিতাকে ভেবেছেন ‘a৭ performance in words.’ 
শব্দবাহত ধ্ববন এবং অর্থের এই আশ্চর্য সম্পদ সম্পর্কে প্রখ্যাত অগ্রণী ভাষা- 
তাত্বিক সস্যুর বলেন শব্দ এবং অর্থের সম্পর্ক আকস্মিক 'কম্তু ত! আনবার্ধ নয় । 
'বইকে’ আমর। 'বই' না বলে অন্াাঁকছুও বলতে পারতাম । সবাই যদি অন্য 
কু বকলতো। তবে সেটাই ‘বই’ বোঝাতে । তার মতে ভাষা আগে ভাবন। 





উট EEE ESE নু 











পরে। নাাতবাদীদের রর মতে ভাবা কতগুলে শব্দ চি দি তৈরি এক ডি 
[বিশেষ সামাজিক প্রকাশ মাধ্যম । এবং এই চিহমুলে। দিয়েই আমাদের 
{চন্তাভাবনার জগৎ তোর । বিশেষ অর্থাটর সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক আকাস্মিক 
এবং সোঁটর ভিন্নতা অন্য শব্দ থেকে তাকে স্বতন্ত্র ও [বাশষ্ট করে রাখে । 
সস্যুরের ভাষাতত্ব নৃতক্তের ক্ষেত্রে লোভিস্ট্রীসকে ও প্রভাবিত করেছিল । লে[ভিস্ট্রস 
বলেন এই জগতে আমর। বা প্রতঃক্ষ কার তা আমাদের হীজ্দ্রয় ও চেতন৷ দ্বার। 
1নয়ামত ও নিদিষ্ট । আমরা একট। গড়ে ওঠ। বদ্ধমূল সংস্কারের দাস হতে 
থাক ক্রমশ । এই শৃংখল ভাঙাই একট) শবপ্রব । সসুঃরের মতে তাই সাহত। 
জীবনকে সাঠক প্রাতফাঁলত করতে পারেনা । এ্যারস্টেটলের মত তাতে 
খাওত হয় প্রতীক ব শব্দ ানরপেক্ষ ( সত্য উপলান্ধর অক্ষমতাই আমাদের 
বীনয়াত | 


আমর! তে! কখনে। অথও ও অপীমকে দেখতে বা বুঝতে পার ন।। 
ভাই খণ্ডের, সাঁমিতের সাধন। আমাদের, শব্দের চৌহাদ্দর মধে।ই আমাদের 
আনাগোন।। ব। ধরাছোয়! যায়, দেখ যায় তার থেকে অনেক বেশিই রয়ে 
যায অধরা. অদেখা । শব্দ জগতের এই আরেক অন্তনাহত রহস্।র সামনে 
এসে আমর! আবারও 'বমূঢ় হয়ে পাড় । 


এই শব্দ মননজ্ঞাত ও আবেগজাত সামাজিক ফসল 1কস্তু এই শব্দের 
মধেঃই থাকে শ্রাতীস্বক আঁভন্ঞত৷ ও বোধের চাবি । যয! প্রয়োজন মেটায়, 
অর্থের ও অনুভবের শব্দ যখন সেই প্রয়োজনের লক্ষণগণ্ভী ভেঙে আরে দূরে ছুটে 
বায় তখন তার ঘটে মুন্ডি _- ভিন্নতর উদ্ভাসে ও ব্যজন।য় উত্তরণ । তখন শুরু 
হয় শব্দের সাধারণ ব/বহারিকতার পারমণ্ল পোরয়ে রসলীল। । এই রস 
থেকেই আনন্দ উদগত হয়৷ তৈত্তীারয্ন উপানষদে এই ভাবকে বল। হয়েছে 
“সো বৈ সঃ’ এবং তা থেকেই 'লন্ধানন্দী হয়। এই আনন্দের উৎস "শব্দ, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ব৷ রবীন্দ্রনাথের মতে গ্রাম।তা ক্ুলত। ও পেনান্দনতার গ্রানিমুন্ত 
হওয়। বাঞ্চনীয় । তা হওয়। দৱক্ার সহজ ও ন্সাড়স্বরহীন । ইয়েটল প্রমুখ 
অনেক আধুনিক কাবও এই মত পোষণ করতেন যে শব্দকে যথাসম্ভব কম 
অলংকার পরানো দরকার, বাহুল্যে ভার নিজস্ব সৌন্দর্যের অপহৃব ঘটে ৷ বরং 
শব্দের যে শ্রাতভ। প্রত্যক্ষ অর্থ ছাঁড়য়ে আরে দৃরাভিসারী, সেই প্রাতভাই 
কাঁবতাকে ঝদ্ধ করে! টিালয়ার্ড বা মালামের মতে৷ অনেকেই মনে করেন 
“All poetry is oblique : there is no direct poetry". শান্দের সুইচ 
জ্বাললে [ভিতর ঘরে ব অন্য কোন নিভৃতে যাঁদ ভ্রলে ওঠে আরেক আলে।, 
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তবেই সে শব্দ কাঁবতার সম্পদ উপকরণ । এবং বাস্তবতায় বিচরণ করেও শিল্প 
আরে। বোঁশ দূর নয যেতে চায় আমাদের । শব্দের সেই রহস।ই মালামের 
আহ্বষ্ট ছিল, যে রহস॥ শব্দের প্রত্যক্ষ নয়, তর্যক এবং গূঢ় অবদান । ফ্রস্টের 
কথায় £ ‘Saying one thing and meanirg 9170 01788+ 


অথচ 'নমাঁতবাদাীঁদের মতে ভাষার স্ট্রাকচার আমাদের বাস্তব দৃষ্টির 
অর্থ।ৎ আনর। বাস্তবকে যে ভাবে দেঁখ তার ীানশ্াণ । সমাঙ্র থেকে আহরণ 
করে শব্দ ও বাক;কে নিজের প্রয়োজন ও আদর্শ অনুযায়ী প্রসাধিত এবং বিন্যস্ত 
করে কাঁব সা'হাত্যক তাদের রচন। স্বাষ্ট করেন । স্রষ্টার িসংহাসনকে এখানে 
সাধারণ জঅনজ্জীবনে নামিয়ে আনা হয়েছে । কাব যে ঈশ্বরের সমতুল।, এই 
অহংকার ক্রমশ মাঁলনতর হচ্ছে । ফরাসী চভ্ত/াবদ দোরদা (0517195) 
জানালেন ভাষার কোন স্থির বা নিশ্িত অর্থ হয় না। আমরা যখন কোন 
কাঁবতা পাড় এবং ত৷ হৃদয়াঙ্গম কার, সেখানে কবিতা টিই মূলপাঠ বা text! 
কস্তু যখন তা নানা মুখে, নানা সময়ে ব্যাখ্যাত হতে থাকে তখন সেই বাখ্যা- 
গুলিই ক্রমানুসারে মূল পাঠ, পরিরবার্তত পাঠ, মূল পাঠ পাঁরবার্তিততর পাঠ”, 
এই ভাবে বদলাতে থাকে । সুতরাং কাবতার কোন fনশ্চত অর্থ থাক! সম্ভব 
নয় ॥। অর্থাৎ সত্যও বাস্তব ক্লমপারবর্তনশীল । ফুকোর মতে ভাষার মাধ্যমে 
আমরা অন্যের ওপর নিজেকে চাপিয়ে দিই, আমাদের আধিপত্য বিস্তার কারি । 
অর্থাৎ কবি পাণককে তার শব্দ বাক্য ও ভাব দিয়ে পাঠকের ওপর নিজেকে 
প্রাতষ্ঠা করতে চান ৷ শব্দ হলে! এই বৌদ্ধিক ওপানিবেশিক ত! প্রসারের অন্ত । 
অনে;র ওপর নিজের ক্ষমত। ফলানে। তো একধরনের মানাঁবক 1বচু)তি। কাবর 
সেহ মহান ভুঁমিক। ধুঁলসাৎ করে দিতে চান এই বিনিম্াণবাদীরা । স্যর কিছু 
নেই এই গাঁতশীল সংসারে । কোন সত্যই স্থির নয় । আমরা যা কিছু দেখি 
বা শুন তা হলে। আমাদের ধারণ এবং মতামত ॥ এবং তা হলে। এক ধরনের 
অপ্রকৃত বাস্তব । এ কমু মায়। নয় । তবুও এই দার্শানক মত অনুযায়ী আমর! 
শব্দ দিয়ে কাঁবর প্রকৃত মনোভাব জানতে পার না । তাই শব্দ হলে! সবজন 
গ্রাহ। ভাবনা চক্তাধারণার গার সাধারণ গুণনীয়কের লাঘম।। এবং কাব যা 
অনুভব করেন তা শব্দের ম।ধ;মে তান সবতোভাবে প্রকাশ করতে পারেন ন৷ ৷ 
পাঠক যা বোঝেন এবং ভাবেন তাও কবর নিজস্ব ভাবন।, এবং প্রকাশিত 
ভাবন। থেকে পৃথক হতে পারে নান। ক্ষেত্রেই । শব্দের সাঁঠক অর্থ আমাদের 
ধর! ছোয়ার কছু দূরে এক বিমূর্ত কান্তারের সোনার হরিণ হয়ে খেল। করে। 
করুক _ আমর [কছু ব্যবহারিক আভজ্ঞতা বিনিমগ্ন করে শব্দের শাস্তি ও 
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রহস্যের [কিছু ধারণ কার বরং । কোন কাব যখন কাঁবত৷ সূত্রে একিট = 
ব্যবহার করেন তখন পাঠকের মনে তা এক ধরনের আভঘাত সৃষ্ট করে। সেই 
আভঘাত পাঠকের আঁভন্ঞত৷, শিক্ষা।দীক্ষা, সমাজ ও শ্রেণী চরিত, মানসক গঠন 
ও সংস্কারের ওপর নিভরশীল । সমাজ ও শ্রেণী চরিত্রের মধে পাঠকের 
সামজিক, অর্থনৈতিক, রাজনোতিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক চেত। প্র1ভফাঁলত 
হয় । কাব তার একটি শব্দ ব্যবহার করলেন, যেমন ধর। যাক শব্দ1ট "?শউণল' 
_ তখন নালা পাঠকের মধ্যে নানারকম প্রাতিক্রিয়। ও অনুভবের সঞ্চার হতে 
পারে । সবদ এক রকম হবে না হয়তো ॥ 
শিউলি _ শরৎকাল / নীল আকাশ. পপ্রিয়ামলন, ফুলতোল।. দলবেঁধে, দু 
পুজোর আনন্দ সমারোহ, শ্রামজীবন, আনন্দ খত 
_ শাদ। রং / পাঁবতত৷ / আত্মশুদ্ধি / চেতনার উৎকর্ষ ও উত্তরণ | 
অমলিন জীবনের জন্য আকুতি 
_ পাঁবত্ৰত৷ / প্জ।. আধ্যাত্মিক তা, শান্তি, প্রার্থনা, মালাগীথ। 
_ সক।জলবেল। / কালবোধ, বাল/স্মাতি, গ্রাম জীবন / হারানে। দন | 
দীর্ঘশ্বাস 
_ কোন মেয়ের নাম / প্রেম স্মাতি বেদনা আনন্দ 
_ ঝরে যাওয়া / বেদনা / জীবনের সৌন্দর্যের ক্ষণস্ছায়ত্ব 
-- ইত্যাদি / অথবা খেজুর রস কাটার লোক / মধুরত। / কণ্টক স্মতি-*- 
এই প্রসঙ্গে একাটি মজ্জার ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে ন} । অন্তত শব্দ 
মাহমার উদাহরণ তে পেশ ' করা গেল ৷ মোঁদনীপুর জেলার এক মফস্বল 
শহরে আজ থেকে প্রায় আঠাশ বছর আগে একজন আবখ্যাত কবর একট 
কাঁবতা প্রকাশিত হয় স্থানীয় একি পাত্রকার । তাতে একট প্রান্ত ছিল 
এ রকম £ 
‘পড়ে থাকে ধুলোয় ও ঘাসে 
বন অপরাধে আমাদের ভালোবাসা, শিউাঁল শুকো য়? 


কাবতাটি যতোই কাচ৷ বা অবহেলার হোক না কেন, সম্পাদক কাবকে একটি 

তীক্ষ 1চাঠি উপহার দিলেন । স্থানীয় হাসপাতালের এক নাস মানহ।নির 

মামল। করবেন বলে শাসিয়েছেন । বহুবাহ্ধব সেই মাহলার নাম হল 1শউাল । 
'প্াাথবাঁর গভীর গভীরতর অসুখ এখন!’ 

কেউ তে প্রশ্ন করতেই পারেন, পাথবীর ক অসুখ করে ১ করতে পারে? 

চারা মানুবজন | প্রকৃতির কথা! টেনে আন] হয়েছে একটি শব্দে । এই 
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আকর্ষণী ও বিস্তার ক্ষমতা শব্দের কাব্য সম্পদ । একজন ওপন্যাঁসক, 
গণ্পকার ব৷ প্রাবাহদ্ধক যেভাবে শব্দকে ব্যবহার করেন, ক'ব সেভাবে করেন না । 
শ্বেতাশ্বতর উপানষদের যষ্ঠ অধ্যায়ের পণ্দশ শ্লরোকে আছে £ 


একে! হংসে৷ ভুবনাস্যাস) মধে। / স এবাগ্র সাললে সাঁন্নাবষ্ট £ /--- 
সাধারণ অর্থ £ 'এই ভুবনে একাট হাঁস আছে । সে আপ্ররূপে সাঁললে 
সাঁন্নাবধ্ট । 
এই ক্াব্যক মন্ত্রে ‘হংস’ শব্দাট বুৎপত্তিগত অর্থে বঃবহৃত হয়েছে ॥ 
হংস অর্থাৎ হননকারী । আবদ হননকারী পরমাআর উপাধি । ( পরমহংস 
শব্দের অথেও এরকম মায়। পাশ ছিন্ন করে অসদ জগৎ থেকে সংকে সংগ্রহ 
করার গুণ ডীদ্দষ্ট আছে ) কাঁবতার শব্দে থাকে গভীরতর অর্থ ও দেযাতন] ৷ 


শব্দকে কেউ কেউ জামর সঙ্গে তুলন। করেছেন । বহু ব্যবহারে এর 
উবরতা কমে যায় । সার ও সেচ দিতে হয় কাঁবকে । সেই যোগানও আসে 
সময়, সমাজ ও কা'ব প্রাতিভা থেকে ॥ জীবনানন্দ যখন ‘প্রসব’ শব্দ ঝবহার ন! 
করে বয়োবার দোর নেই আর’ 1লখলেন, তখনই তান অনায়াসে আমদা1ন 
করলেন কাঁবতার সঙ্জীবতা - নিয়ে এলেন লোক জীবন ও ফসলের খেতের 
প্রতঃক্ষ আস্বাদ । দেশি বিদেশি গুরু চণ্ডাল প্রচালত অপ্রচল, সব শব্দেরই 
কাঁবর কাছে সমান ওজন । কাব চেন শব্দকে [নিংড়ে নতুনত্ব আনতে পারেন 
ব্যবহারের ও প্রয়োগের দুঃসাহসে । "সমস্ত শব্দের শেষে 1শা1শরের শব্দের মতন 
| সন্ধ্যা আসে’, িলখে জীবনানন্দ এক অন্যরকমের গনঃম্দব্দ 'ানর্জনতার আয়োজন 
করলেন বাংল! কাঁবতায় । কেন জানে, শিঠশরের শব্দ হয় ন।. বশাশির ঝরে 
না, জমে, ঘাসে । হয়তে বা ঝরে গাছের ওপর পাতা থেকে নিচের পাতায় । 
এবং 'শাশর পড়ে (আমরা তে তাই বাঁল ) সকালবেল।. কব সন্ধার নিঃশব্দ 
আবর্ভাবকে সকালবেলার অনুষঙ্গে জাঁড়য়েছেন । এ সব বিশ্লেষণ আমাদের 
মনে থাকে না, কোন 'বানিমাণবাদী ব। উত্তর অংধুঁনকের ক5কাচব তোড়া] ন। 
করে জীবনানন্দের সন্ধ্যা আমাদের আচ্ছন্ন করতে থাকে । এরকম উদাহরণ 
অনেক দেওয়া যায় । যেকোন মনোযোগী পাঠকের কাছে সেই দায় অর্পণ 
করে আমর। শব্দ ছাড়িয়ে চলে যাই বরং শব্দেরই আরেক জ্ঞাদু চিতকল্পো । 
প্রতীক, রূপক, উপমা অলংকার দিয়ে নানাভাবেই কাঁবিতা তৈরি করতে থাকে 
ছোট ছোট জগত, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, রূপময়, চিত্রময় আনন্দ সংকেত _ যার মধ্যাদয়ে 
1সাঁড় ভেঙে ভেঙে অনুভবের ওপরতলায় হেঁটে যায় কাঁবতা। তার কটাক্ষ 
ঠিকরে পড়ে ঝলসে ওঠে সেই সব উজ্বল চিত্রকপ্পের ক্ষাটকে । 
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হার্ট ক্রেন সমুদ্রের বর্ণনা গিয়েছেন একটি সংক্ষিপ্ত অথচ উজ্জ্বল 
বৃপকণ্পে 2 ‘৪ great wink of eternity’ — আনস্তের এক মহান কটাক্ষ । 
সমুদ্রের নীলম। ও তরঙ্গমাল। ছাঁপয়ে আরো এক প্রশ্বীরক বিরাটত্বের প্রকাশ 
ঘটে যায় । 

ধবাঁন, চলর, ছন্দ, বিন্যাসের মধ্যাদয়ে শব্দ মেলে ধরে কাবতার জগৎ । 
প্রাতাট উপাদান নিয়ে পৃথক ও বস্তুত আলোচনা করেছেন রাসক ও পুতেরা । 
কয়েকটি শব্দ এক আশ্চর্য প্রক্রিয়ায় তোর করতে পারে এক একটি আভজ্ঞতা ও 
বোধের পাঁরমণ্ডল । গ্রহণ বর্জন, পরাীক্ষ। নিরীক্ষার মধাাদয়ে শব্দ ?নবাচন 
করেন কাব, অর্জন করেন ভার িনজস্ব ভাষাভাঙ্গ । অলংকারের পর- 
ণীনর্ভরশীলতা থেকে ক্রমশ মুন্ত হয়ে এক সাংকেতিক সংবাদ পরিবেশনে সার্থক 
হলেই ঘটে তার সাফল্য, কালজয়ের যাত্রায় । 


“তোমার নপ্র ঠনজ্জন হাত / তে।মার নগ্র নষ্রন হাত, 


দুবার একই পধীম্তর পুনরাবৃত্তি ও কবর ইচ্ছাকৃত প্রকরণ । একটি 
1নরলংকার বর্ণনা । কেবলমাল্র দ্রাট তৎসম 1বশেষণ নগ্র ও [নির্জন - তাতেই 
সেই রহস্যময়ীর হাত দুলভতর ব্যঞ্জনায় বিমূর্ত হয়ে হাতের বাইরে নিয়ে যার 
আমাদের । শব্দই জানে এই উড়াল রহস্য । এবং কেবলমাত্র বর্ণন। অবশেষে 
রৃপাস্তারত হয় আবেগ লিপ্ত অনুভবে । সুতরাং বস্তবের হাত আর প্রধ।ন হয়ে 
রইলে। না. অন); এক পরাবাস্তবে আমাদের উত্তীর্ণ করে ॥। তাই কবিতার শব্দ 
আমাদের জ্ন্তানে ও চেতনায় একট প্রত্যক্ষ প্রাতক্রিয়। ঘটায় আমরা সাড়। দিই 
সাধারণভাবে । এই সাড়। (755190152) থেকে জন্মায় শব্দ জানত চেতন।শৃংখল 
বা €তন্য প্রবাহের গাতময়ত। । তখন শব্দ দ্বারা fচাঁহৃত বা আলোকিত 1বষয়ের 
একট বিশেষ চেহার। আমাদের মনের সামনে স্পষ্ট হতে থাকে । একে বল। 
বায় পাঁরিচয় (rec০9ni৷i০৷n). এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে শব্দের পরবর্তী সুষম 
ব্যবহারে, বা সেই শব্দেরই 'বস্তারিত উন্মোচনে, তখনই ঘটে পাঠকের হৃদয়ে 
কাঁবতার প্রকাশ । (revelation) হোয়াইটহেড এই প্রক্রিয়াকে ই বলেছেন 
পাঠকের মনে কাঁবতার নবজম্ম এবং নতুন অন্তর্দষ্টর উন্মেষ থটানে। । ফ্রুস্টও 
বলেছেন কবিতার সবচেয়ে জর্বার গুণ হলে। ‘saying one thing in terms 
of another’ — কোন এক কথা বলে অন্য কোন গ্ূঢ়তায় ও সুদৃূরে নয়ে 
যাওয়।। কেবল বাস্তবে, প্রত/ক্ষে, শব্দের নির্দিষ্ট (1 ) অর্থে কবিতা বন্দী 
থাকতে চায় না ॥ “তোমার নগ্র নির্জন হাত’ কাবতাংশে আপাত দৃষ্টিতে শব্দগত 
কোন দুবোধ্যত নেই _ 1কক্ঞু কান ও বুদ্ধি ছাড়িয়ে এ শব্দগুলি আমাদের অন্য 








এক রহস/ছায়ায় য়ে চলে । Ee SO দত্ত বা লুপ্ত অনেক লিগ 
আমরা লক্ষ করোছি কান [দয়ে পশে তা মর্মে নয় বুদ্ধিতে আশ্রয় ও ব্যাখ্য চায় । 
শব্দের এই যে নানান দরোজায় টেকা মারার ক্ষমতা - তার মধে।ই কবতার 
সাদ্ধি ও সম্ভাবন। । বিষণ দে'র জান জ্ঞান এই অলাত্চক্রে চংক্রমণ | সোতপ্রাস 
পাশে বাল নাকে। তাই কথা । / ক্রোসডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলত। / 
1জঙজী বিষণ প্রজাপাতির বভ্রমণ” অথব। সুধীন্দ্রনাথের “াবয়েগাস্ত ভিভুবন 
বাঁবাস্তর বোমারু {বিলাসে / জঙ্গমের সহবাসে বৈকলে;র দুঃস্থ সান্রপাত” প্রভূত 
কাবতায় শব্দের যে আবেদন ত। আমাদের মগজের কাছে প্রথমে । এর মধে। 
রহস্যের থেকে বোশি হয়ে উঠেছে সংবাদ । মাইক্েলের কাবভায় যে এীতিহা1সক 
গুরুত্ব তাও শব্দ বাহত। আবার রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন 'রূপনারাণের কুলে 
জেগে উাঠিলাম' তখন এই সহজের মধে। সুদূরের আভা ঘনায় । রূপনারান আর 
নদী মানত থাকে না, পাঠক বেশ বুঝতে পারেন, এবং জেগে ওঠ! কে বলমাপ্র 
শারীরিক ঘুম ভেঙে জোবক জেগে ওঠায় অবাসত নয় । কাঁবতার ভাব ও 
ভাবনা নান! রকমের তো হবেই ॥ তবে প্রধানত তা দুরকমের -- বর্ণনা প্রধান 
(referential) উচ্চারণ এবং আবেগময় অনুভুতির (emotional) উদশ্গীতি । 
নৈব্ক্তিক বাস্তব ভাত্তক অথবা অনভূঁত সণ্টারক । ভামহ কাঁথিত ধবাঁন ও 
অনুভাত, শব্দ ও অর্থের মাঁলত 'মখাজ্্রয়ায় রচিত সোহিত্য-এর নদশের সংঙ্গ 
পাঠকের ও কবির মধ্যে অনুভবের সেতুবন্ধ রচন। ব! “সাঁহতে৷র” মিল আছে । 
নি্মাতবাদীদের কথা মনে রেখেও ভাষাতআাত্তুীক আলোচনায় আমর৷ দেখতে পাই 
যে ভাবনাই, ( তত্ত ও বিষয় ) কাবতার প্রধান উপাদান এবং তার বাহন হলে। 
শব্দ । ভাবনা মহান 1কিস্তু শব্দ দুবল, অথবা ভাবনালঘ্ু অথচ শব্দ রাজ্কা য়, 
এ রকম বিপর্যয় সম্পর্কে, ফর্ম ও কন্টেন্টের সাযুজ্য সম্পর্কে কাঁবক্ষে তে অবাহত 
ও সতর্ক হতেই হয় ॥ কাব তাই প্রতীক, রূপক, সংকেত, চিতকস্প তোরি করেহ 
ক্ষান্ত হন না, শব্দ নিবাচনের ব্যাপারে তাকে হতে হয় যত্রবান । কোন শব্দ 
এনে দেয় স্মাঁত মেদুরতা, কোন শব্দ দেয় দুত চলার বেগ । কেন শব্দ প্ৰগলভ. 
অস্থির, কোনে শব্দ প্রগাঢ়, শাস্ত । বিন্যাসও প্রয়োগ নেপুণ্যে একই শব্দ নান। 
রকম ভাব প্রকাশ করে । এই শব্দ, তৎসম তন্ডব, দোঁশ বিদোশি. চালত. 
অপ্রচল, নাগর ব। গ্রাম্য যাই হোক না কেন, কবিতার ভাব ও মেজাজ অনুযায়ী 
কাঁব তা ব!বহার করেন। বাহুল্যব্্জন ও পারামাতি কাঁবতাকে তীক্ষ ও তহ্বী 
করে। অনর্থক শব্দের অপব্যয় দুবলতারই লক্ষণ ৷ শব্দ দূষণের বিরুদ্ধে 


আন্দেলন হোক ক্রোরালো । 
ভাবতে অবাক লাগে প্রায় সারাজীবন জীবনানন্দ ?লখে গেলেন ঢালা! 





Nr 








অক্ষর বৃত্তের দীর্ঘ পয়ারে, কখনো বা সংলাপের ঢঙে, কখনে। বা একটান। বৃষ্টির 
ক্ৰামক ধার।পাতের মতোই € যেমন রূপসী বাংলায় )। অথচ এক অদ্ভুত 
মাদকতা চেতনার মধে; ছাঁড়য়ে যায়, আমাদের আধিকার করে । কাবি ভার 
শব্দাবালকে পাঠকের কাছে পৌছে দেন ছন্দের ডালতে । এক এক রকম 
ডাল ৷ কখনও মুখের কথায় ছড়ার চালে স্বরবৃত্ত, কখনে৷ ঝ মাত্রাবৃত্তের 
দোলাচলের স্পন্দনময়ত!, কখনে। ব। বাংলাভাষার সহাঁজয়। অক্ষর বৃত্তের লাঁতয়ে 
যাওয়। সোন্দর্য । কখনো ব গদছন্দ। এরই €বাঁচত্যে ও মিশ্রণে _ নানা 
রকমের পাঁরবেশনে কাঁবতার শব্দ আমাদের শ্রবণকে জয় করে মেধায় ও হৃদয়ে 
ণীবন্তুত হতে থাকে । কবিতার সঙ্গিতময়ত। ব। গীতলত। তাকে স্মরণীয় হতে 
সাহায্য করে৷ যারা না-কণাবতা ব। প্রাতিকাঁবতার কথ বলেন তারাও চান 
কাঁবতা পাঠককে আক্রমণ করুক, প্রথ। ভেঙে. এীতিহ) ভেঙে সৃষ্ট করুক নতুন 
পথ ৷ নৃত্য, চিত ও সঙ্গীত -- চারু শিশ্পকলার [তিন প্রাধন মাধ্যম কখন যে 
কাঁবতাবর শরীরে ও আত্মায় মিশে যায়, ভাবলে অবাক লাগে বাংল। কাঁবতার 
ছন্দে আরো নতুন কিছুর জন্য আমাদের মন উৎসুক হয়ে থাকে । কার হাতে 
বাজবে সেই নতুন পথের মঞ্জীর ? ন ব্দই তোরি করতে পারে চল. ছন্দ ব,বহারে 
আনতে পারে নৃত্যপরতা এবং গীতময়ত। । অফুরান পাঁথবীর গান । অফুর।ল 
জীবনের ছাব । চণুল জীবনের ছন্দ । এই হীন্দ্রয়নগ্রতার মধ্যাঁদয়েই কবিতার 
আনসার অভীন্দ্ররতার বিস্ময়ে । 


[তন ॥ কাঁবতার ক্র॥াট বাড় বাজানের কাছে 


“দূর হতে আম দেখেছি তোমার ওই বাতায়ন তলে 
নভূতে প্রদাঁপ জ্বলে” -_রবীন্দ্রনাথ্ 
কাবতার সংসারেও থাকে কয়েকখান। ঘর । বৈঠকখানায় [কিছু সময় 
বসেন অনেকে - সে ঘরে সাজ সজ্জা আয়োজন আপ্যায়ন, কবিতার বাহহঙগ 
দেখে ফিরে যান তার। । কেউ ব। যান 1ভতরের ঘরেও । সেখানে কবিতার 
সঙ্গে কিছু ঘাঁনষ্ট কথাবার্তা হয় । বসবাস হয় ॥ আমরা সরে এসোছ কবিতার 
সেই সচ্ছল ছড়ানে। খামার বাড়ির পাঁরবেশ ছুটির দিনের বেড়ানোর আরাম 
থেকে । নদীবন বাগান জ্যযোৎল্লারোদ পাখি চাদ তারা, স্বপ্রীবল।স __ গ্রামীণ 
সামস্ত হান্ত্রক সেই বাতাবরণ ভেঙে আধুনিক কালের শহরে পাঁরবেশে ক্র) 
বাঁড়র খাচায় বন্দী হতে চলেছি আমরা ৷ কাবতারও তাই ফ্লাট বাড়ি । 
আধুনিকতার দু?ট বড় শর্ত__একাটি একই ধাঁচের গড়ন ( Standardisation ). 
সংস্কাতিতে ছাপ তার বেশি, অন্যটি বাঞ্জার অর্থনীতি__ ( Market economy ) 
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বাজারই যেখানে মুদ্রারাক্ষস আমাদের জীবন জীবিক। 1চস্তাভাবনার ওপর তার 
প্রভাব বিস্তার । কাবতার সংসারেও তাই ঝকঝকে বাজারে চালু 1বন্ঞাপন 
ঝল কানে৷ পণামানাসকতার আমদান হবে, সে আর বিচিত্র কি ? তবু ম্রোতে 
এ ন! ভাসিয়ে এই প্রাতকুলতার মধ্যেও আত্মাকে বন্ধক না রেখে লড়াই করতে 
শেখান কবি-ই। অনাগত যুগ তারই সৃষ্টি । সেরকম কবিদেরই ক্রশুদশবু 
বল৷ হয় । সেরকমই কাউকে কাউকে কাঁবতা ঘোরালো সাঁড় বেয়ে লণ্ঠন 
হাতে !নয়ে যায় ঘর ছাড়য়ে ছাতে _ সংসার থেকে দরে সেখানে আরেক রকম 
1মলনের আয়োজন । তাকে সাধকের পরব্রন্মোর সঙ্গে জীবব্রক্ষের সংযোগ বলেও 
ভাবতে পারেন । সেই আধা ত্মক উর্ধগামিতার 'বরল দৃষ্টান্ত আমাদের জীবনকে 
ধন্য করে । রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে লুকোনে। আছে এরকম অনেক 'সীাঁড় । 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সাহতের গাতসম্মত বাকটাকেই বলতে হবে 
মডার্ন । ---এই আধুনিকত। সময় নিয়ে নয়, মাজ 1নয়ে । আবার ভাবের 
দক থেকে রবীন্দ্র প্রভাব প্রয়াসপী ও কালের দক থেকে মহাযুদ্ধ পরবর্তী বাংল 
কাঁবতাকে আধুনিক বলে গণ্য করতেন আবু সঙ্পীদ আগুব। আধুনিকত। 
কালগত আভিধ। নয়, গুণগত ॥ কাবিতায় কেবল 1রকালের আবেদন থাকবে, 
এ যেমন আমরা চ।ইবে।, তেমনই চাইবে। কবিতায় থাকবে আমাদের জীবনের 
বোল, স্বপ্ন ও সংগ্রাম । থাকবে আমাদের অন্তর্পগতের রন্তান্ত ইগতহাস । সময়, 
সমাজ, প্রকৃতি ও [নিজের সঙ্গে মানুষের যে লড়াই, বোঝাপড়। কবিতায় থাকবে 
তার আভপ্রকাশ ॥ কাঁবত। সামাজিক দাায়ত্বও অস্বীকার করতে পারে ন! । 
আগুনে ঘের। সংসারে কব হতে পারেন ন৷ বেহালাবাদক 1নরে। । ক'বত।) 
কোন ফতেয়ারও ধার ধারেনা। এক সময় কাব অরুণ ভট্টাচার্য পাঠককে 
ডেকেছিলেন র্যাবে। বোদল্যের এলুয়র মাযনকভসাঁক থেকে মহাজন পদাবল' 
অথব। রামপ্রসাদের কাঁবতায়. শ্রীধর কথক 1নধুবাবুর গানে । উত্তর আধুনিকতার 
এ-রকমই ছিল সুর । আমর! এই বিশ্বায়নের যুগে, বাজার সভ/তার এরেনায় 
পারবে। ক [বিদোশ হাওয়াকে আটকাতে ? পারবো ক ফিরে যেতে বঙ্গাল 
ব।ত ছেড়ে লষ্ঠনের যুগে, বহুজ্ঞাতিকদের ভোগবাদের পসরা উলটে দিয়ে সহজ 
সরল গ্রামীণ জীবনে 2 সময়ের উজ্জানে যাওয়। চলে না । বরং হাওয়া যখন 
খরতর কাবিতায় জ্রেলে রাখতে হবে আঁনভান বিশ্বাসের শিখা, আগলে রাখতে 
হবে মানবিক মূল।ঝোধের রিকৃথ । উত্তর আধুনিকতা প্রসঙ্গে বরং এমন এক 
সবজনীনতার কথা বলতে চেয়েছেন অনেকে যে সবজনীনত। ফিরে পাবো আমর। 
রবীন্দ্রনাথে ব। হইটম্যানে, পাবে গীতায় বা উপনিষদে । হুইটম]ান য। বলেছেন, 
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উপাঁনিষদ গাঁত৷ ও রবীন্দ্রনাথে সে কথাই নানাভাবে বল৷ হয়েছে । সকলের 
মধ্যে আমি নিজেকে দেখতে পাই । (যো মাং পশয/তি সবর সবংচ মায় পশ্যাতি/ 
গীত৷ ) আম শরীরের কাব, আম আত্মারও কাব । € আমি [বাঁচত্রের দূত ) 
আম তোমাদের জিভের কাজ কার, € তোমাদের কথাই আম প্রকাশ কার) 
আমি বিরাট, আমার মধ্যেই রয়েছে বিশ্বব্রহ্ধাও । ( তুলনায় বিশ্বরুপ দর্শন ) 
[ Shadow of Spirit { Post Modernism and religion ] 

আমাদের কবিদের গীত। উপনিষদ বা রবীন্দ্রনাথের মতে৷ রচনায় কুশলী 
হতে হবে ৷ উত্তর আধুনিকদের এই কাব সৃাষ্টর্রও ইযতহাসের পুনর।বর্তন তত্ত্বের 
অনুসারী । কাবতা আস্বাদনের, ব্রহ্মস্বাদ সহোদর৷, উপলাক্ধর, উপভোগের । 
[বিশ্লেষণ করে মাধুর্য আবিষ্কার কর! যায় ন! । বরং এই আলোচনার প্রেক্ষিতে 
যে 1সন্ধান্তের সামনে আমরা এসে লড়াই ত। হলে। কাঁবতাকে ক'ঁবত! হতে 
হবে । তার তকম্ার দরকার নেই । দরকার সজ্জীবতার, সঙ্জীবনীর । জীবনের 
নতুন নতুন আঁভঘাত ও উন্মেচন থেকে নতুন শব্দ তোঁর করতে পারলে তাই 
হবে কাঁবর দান, সময়কে সমাজকে । অথব। আমাদের ভাওারে যে শব্দ আছে 
তাদের ঝ/বহারেও প্রয়োগে এমন কোন চমৎকাভিত্ব, ও আভনবত্ব প্রণয়ন 
কর! ঘ। কাবতাকে ক্লান্ত ও অভ্যাসের থেকে মুক্ত করবে, দেবে নতুন মাত্রা, নতুন 
গাঁত _ জ্বাঁলয়ে দেবে আমাদের জীবনের অন্যতর মানে । রোখিক প্রকাশে 
কবিতার শব্দ শরীরকে হয়তে এরকম ভাবে আঁক! যায়. সন্রলতর পাঁরচয়ের 
সহায়ক হিশেবে 2 
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৬ বর্ণনা, আত্মকথন, ভাষ। 
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চন্রময়তা বাজনা, দেটাতন।_ ৯»স্মরণীয়তা- »মৃত/বদত-» 
দৃশঃময় তা ১১ ৯২ ১৩ 
অলংকার সংবাদ, প্রজ্ঞা, বোধ, উপলাবি-স»দীপন-১৮বোধ 


ক?বতা-স্বাস্তবঙ্জীবন- ৯ অন্তৰ্গত জীবন -স»বৃহত্তরজীবন- ৮রস-শরহসা- শমগ্রত। 


1বগত শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথ ( নৈবেদ্য ১১৯০০ ) থেকে নয় দশকের 
কাবদের পর্যন্ত ধরলে অজন্র কাব বাংলাভাষায় কাঁবত। লিখেছেন । এদেক 
মধে; প্রত্যেক দশকেই বেশ কয়ে কঞ্জন কাব তাদের প্রাতিভার বা শান্তর স্বাক্ষর 
রেখেছেন । নামের তাঁলিক। না করেও বেশ কয়েকটি কাব্যসংকলনের সৃূচি- ৯ 








পলে মনোযোগ দিলে অস্তত দুশোজন উল্লেখযোগ্য কবির নাম পাওয়া যাবে 
অথচ কবিতা কর্মে লিপ্ত কাঁবর সংখ্য! এর বেশ কয়েকগুণ বোশ । কে বড় 
কে ছোট ৩ হশেব ব। যাচাই অবাস্তর ।॥ অনেক কাল পরেও কোন বস্মৃত- 
প্রায় কাঁবর আঁভষেক ঘটেছে সাহতের ইহাতিহাসে, অনেক জনাপ্রয় কবিকে 
হারয়ে যেতে দেখেছি কালের কুয়াশায় । তাতক্ষাঁণকতার পূজারী নন কাঁব। 
তাকে অপেক্ষা করতে হয় অনস্ত কালের প্রহরায় । তবু যেহেতু কাঁবত৷ 
সামাঁজক সম্পদ-_ সামাজিক আন্দোলনের মতোই কবিতায় সমহের দাবি মেলে 
এসে পড়ে অনেক আন্দেলন, অনেক বাক ॥। আন্দোলন সামায়ক । কাবকে 
সেই ঢেউ পোরয়ে আরে। গভীর ও প্রশান্ত শাশ্মতের দিকে যেতে হয় । 
কবিতার বড় ছোট যেমন গববেচনার নয়. এ যুগও যেহেতু কোন এক প্রাতানাধ 
কব দ্বার৷ fচিাঁহৃত নয়, তাই সমবেতমন্নীষার কবোঁচত্রঃয় সাক্রয়তাই এ সময়ের 
কবিতার অবয়ব ও চারিত তৈরি করবে । এবং কোন কবই অবহেলার নন । 
তান প্রচারিত হন বা ন! হন। কেননা এই সময়ের ক?বদের সমবেত 
(collective) স্মাতি চেতনার ফস্লই এখনকার কাঁবতা ! এই সমবেত জীবন 
সমুদ্রের গর্জনে কোন ঢেউকে তেমন আলাদা করে কি দেখা যায় 2 যেটুকু 
আলাদ। কার আমর _ সময়ের গাঁওধরে. স্বভাবে মর্জতে জনাঠফ্চতার, হুজুগে 
ব। প্রচারে বিজ্ঞাপনে-_ স্তা উাঁনশ ক?বর সঙ্গে বশ কাঁবর বাবধানের মতোই । 
সমবেত কগবতার এই উথা।ল পাথাল স্পন্দনের মধ্যে অনেক নামহ।রা কাঁবির 
সজীব আঁম্তত্ব মিশে থাকে । তাদের আত্মাবসর্জনের করুণ অবদানেই ঘটে 
সংস্কৃতির প্রগাত। এদের বিশাল 'শমাছিলকে আন্তীকরণ করে উঠে 
আসে কাঁবত॥র একট উজ্জল যুগ _ সেই যুগ সৃষ্ট করে তার কবিকে । নতুন 
শতাব্দীতে সেই রকম কোন এক ব! একদল কবর জনেই কান পেতে আছি 
আমরা । তভোগবাদের বাজ্ঞারে কাবতা যেন পুতুল হয় না, বিকে)য়, প্রতিটি 
দায়ত্ববান কবিকে সে বিষয়ে াঁতিহাসিক ভুমিকা নিতে হয়। এ তার 
সামা?জক দায়বদ্ধতা । প্রাতিমার পূঙ্গারী হবার জনই ানার্দষট সে। সে 
প্রতিমা স্বর্গের দেবীর না হোক আক্ষেপ নেই, সে দেবী নতুন, নিনষুর নিয়তির 
আঁধক নয়নী, আমাদের ইহজীবন ও মহাঙ্জীবনের । 


জারা 
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প.ষ্তক আলোচনা 


জানকীবল্পভ পষ্টনায়কের প্রবন্ধ 
সংকলন ঃ কিছু প্রশ্ন 
কৃষ্ণচন্দ্র ভূঞা 


১৯৯৭ সালের কাঁলকাত৷ পুস্তক মেলায় একট "নব।চিত প্রবন্ধ 
সংকলন” প্রকাশিত হয়। ওগাঁড়আ ভাষায় বইটির লেখক ওড়িশার প্বতন 
মুখ৷মন্তী, জানকীবল্পভ পটুনায়ক ॥ বইটিতে ৩২ট প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে । এর 
অনুবাদিক।, সাবা দাস এবং প্রকাশক, কাঁলকাতার দে'জ পাবাঁলশিং ॥। বইটি 
শরালজ” করেন বিশিষ্ট ওুপন্যাঁসক শংকর । দে'জ পাবলিশিং আয়োজিত 
সভায় লেখক নিজে উপস্থিত ছিলেন । 

এর আগে জানকাবাবুর একটি ওাঁড়অ! কাব্যগ্রন্থ বাংলায় অনুদিত এবং 
প্রকাশিত হয় । গ্রন্থাটর নাম সিন্ধু উপত্যকা” । লেখক ওাঁড়শার মুখ্যমন্ত্রী 
থাকাকালীন বই দুটি প্রকাশিত হয় । এর আগে নন্দিনী শতপর্থী যখন 
মুখ/মন্ত্তী ছিলেন তার একটি গল্পের বই ও'ড়িআ৷ থেকে বাংলায় অনুদিত এবং 
প্রকাশিত হয়॥ ওাঁড়শায় সাহিত্য ও রাজনীতিতে সব্/সাচীর ভুমিকায় বারা 
শ্রাতিত তার! হলেন গোপবন্ধু দাস, নীলকণ্ঠ দস, গোদাবরাীঁশ মিশ্র, হরেক 
মহতাব ও সুরেন্দ্র মহাভ্তি। জ্বানকীবাবু যে সব্যসাচী নন, একথা নয়। 
একজন রাজনীতি, সাংবাদক, বস্ত। ও লেখক [হুসাবে ভার পরিচয় আছে। 
1কল্তু এই নিবাচিত প্রবন্ধ সংকলন'টি পাঠ করে কেউ জ্রানকাঁবাবুকে সব।সাচীর 
সম্মান দেবেন না ॥ 

ওঁড়আ ভাবা ও সাহত্য প্রাচীন ও সমৃদ্ধ একথা বাঙালা পাঠক, 
লেখক ও গবেষকদের অজ্ঞানা নয় ॥ রাজনৈতিক শান্ত ও পারিচয়কে পুলি 
করে যাঁর বাংলায় বই প্রকাশ করেন অথবা! ব্যান্তগত উদ।মে যাঁদের বই বাংলার 
প্রকাশিত হয় তাদের অধিকাংশ বই নিম্নমানের বা প্রাতীনাধমূলক নয়। এই 
ধরনের বই পড়ে বাঙালা পাঠকদের গাঁড়আ ভাষা ও সাহতোর তথ লেখকদের 
প্রতিও [বিরৃপ ধারণ! সৃষ্টি হয় ॥ নিজের ভাষা থেকে যখন অন্য ভাষায় অনুবাদ 
করার কথা উঠবে তখন লেখকের নিজের প্রাতীনিধিমূলক এবং উচ্চমানের লেখা! 
নিবাচন করা উচিত। যে লেখা অন্য ভাষায় প্রকাশিত হবে সেই ভাষার 
পাঠকের কাছে এই লেখার প্রাসাক্দকভা এবং আবশ্যাকভ আছে কি না ত। 
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লক্ষ্য করতে হবে। অনুবাদকের দুই-ভাষায় সমান দক্ষতা থাক। উাঁচত। 
শনবাচিত প্রবন্ধ সংকলনে'র ক্ষেতে এ দিকে নজর দেওয়। হয়ান । 'গাঁড়শার 
আস্ব', ‘দেশ ভাঁক্ত’, 'নবকলেবরের-তাৎপর্ষ', 'জাতীযর় চেতনার কণধার শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও 'ববেকানন্দ', প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং মার কয়েকটি প্রবন্ধ বাঙালী পাঠকদের 
কাছে খুব এক্ট! প্রাসাঙ্গক মনে হবে না । কয়েকটি প্রবন্ধের নামকরণ দেখে 
মূল্যবান মনে হলেও পাঠ করার পরে তেমন মনে হয় ন।। আর কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ খবরের কাগজে প্রকাশিত হাক্ষা ধরনের প্রবন্ধের মতন মনে হয় ॥ মাত 
অপ্প কয়েকটি প্রবন্ধকে বাদ দলে অবশিষ্ট প্রবন্ধগুল কিশোর সাহতে।র 
উপযুন্ত । 

প্রবন্ধখুলর অনুবাদ অভ্যস্ত দূবল । বাঙাল পাঠকদের কাছে এগুলি 
শ্রিন্টান ?মিশনারীদের অনুবাদ বলে ধারণ। হবে । সংকলনের প্রতে)কটি প্রবন্ধে 
বানান, শব্দ, বাক্য এবং আলোচনার মধ্যে অজন্্র ভুল থেকে গেছে । এমন কি 
যেখানে কমা, পূর্ণচ্ছেদ ও উদ্ধীতি চহ বাবহার করার কথা ত! হয়ান । তার 
প্রয়োগ কর! হয়েছে অন) জায়গায় । ভুল. শুধু ভুল, ভুলের পাহাড় আক্রান্ত 
পুস্তকঁটি। বইটি পাঠ করে বাঙালী পাঠকের ওাঁড়আ সা?হত) ও সংস্কীতর 
প্রাতি ভালে। ধারণ। হবে না । লেখকের সম্পর্কেও অনুরূপ ধারণা হবে । বইটির 
{বিক্ৰি বন্ধ করে দিয়ে এর একটি সংশোধিত সংকলন প্রকাশ করা উচিত । 

“শ্ৰী জগন্নাথ ও ওাঁড়শা” এই সংকলনের অন্তর্গত একাট প্রবন্ধ ॥ তার 
একট বাক্য এখানে উদ্ধার করা হল - “পরবর্তী যুগে স্বাধীনতার আগে যে 
দু'জন উত্তুঙ্গ বাান্ত ওড়িশার নেতৃত্ব ?দয়োছিলেন. উৎক লমাঁণ গোপবদ্ধু ও উৎকল 
গৌরব মধুসূদন ওরা জগন্নাথের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেছিলেন 1” 
বাক্যটি ভুল এবং “সমর্পন” শব্দের স্থানে 'সমর্থন' শব্দাট থাকার জন্য অর্থও 
অবোধ্য ।॥ আরও একট কাবতার পধান্ত - 'আহে নীল শৈল প্রবল মত্ত 
কারণ” -- শেষ শব্দাট “কারণ নয়, “বারন” হবে । প্রবন্ধের একাধিক স্থানে 
দেখ যায় ‘সরল! দাস’ । আসলে কবির নাম £ সারলা দাস । সবই জানেন 
ল্রীবগন্নাথের একজন ভক্তের নাম ছিল দাসিআ। বাউরী, এখানে আছে দামআ 
বাউরী। প্রবন্ধ থেকে আর একটি বাক্যের উদাহরণ -_ “বুন্ধদেব সারনাথে 
বখন পাচজ্রন সন্ধযাসীকে ধর্মপ্রচার করলেন, তার নাম হল ধর্মচক্ত -- প্রবর্তন 
সন্ত ।৮ পাঠক এই বাক্য পড়ে কছুই বুঝতে পারবে ন। চোড়গঙ্গদেব 
হয়েছেন চেড়গঙ্গদেব, কব রামাই পাঁওত হয়েছেন রসাই পুত, চীন! পরিব্রাজক 
ফাহয়েন হয়েছেন পাধাহয়েন, কাঁজআ বোদা হয়েছেন কালিআ বোত। । 








i: সালবেগের সেই তার ভুল ছাপ! হয় অনাত। তারি জল উনি 
প্রবল মত্ত বারণ 1 এখানে 'নীল' ন৷ হয়ে হয় ‘জল’ 

প্রয়োজনে প্রবন্ধ থেকে আর দুটো বাক্য রঃ করা হল । প্রথম 
বাক্যাঁট _ শ্রেষ্ঠ শিখরাজ রনাজজৎ [সংহ কোহনুর হরে জগন্বাথকে দেওয়ার 
কথ। ওঁর গাঁড়ণ/র ইতিহাসে [লিখেছেন । “এখানে প্রশ্ন হচ্ছে £ রনজিৎ সিংহ 
ক ওাঁড়ণ।র ইতিহ।স লিখেছিলেন 2 দ্বিতীয় বাক্যাট __ “এর পরবর্তী প্রধান 
প্রচারক হলেন শ্রীচৈতন্য, যান হচ্ছে রাধ।-কৃষঃ মধুর ভান্তর প্রবর্তক 1, 
এ ধরনের অঙ্গস্র ভুল বাক্য আছে এই প্রবন্ধে এবং অন্য প্রবন্ধেও । 

“জাতীয় চেতনার কর্ণধার রামকৃফ ও 'ববেকানন্প” সংকলনের আর 
একট প্রবন্ধ । এতে আছে - “মহাত্ম। গান্ধী বলেছে, - সে (বিবেক নন্দ) 
স্পন্ট করে বলে গেছে. “এই ক আমাদের মনাবীদের প্রতি সম্মান 2 *ভাগবত 
সষ্ঠা জপ্রনাথ দাস’ প্রবন্ধের প্রাসাঙ্গকতা থাকলেও এতে অজস্র ভুল পাঠকের 
মনে 'বরান্ত সৃষ্ট করে । এ ছাড়। অনেক ভুল বাক্য প্রবন্ধের মূল্য হাস 
করেছে । এখানে কয়েকাঁট পাচেঃর দৃষ্টান্ত দেওয়া হল, “জগন্নাথ দাস ভাগবত 
ব্চন। করার আগে আদি কাব সারল। দাসের কাছে মহাভারত রচন! করে- 
হলেন । “মেদিনীপুরের গোদাবরী তীর পর্যন্ত যেখানে ওড়আর! আছেন, 
সেখানেও ভাগবত পাঠ হয় ।” ‘জগন্নাথ দাস, তুলসী দাসের মত সেই ভুগে 
যাওয়। রাস্ত। দেখতে এসোঁছলেন, “তখন সে এক অসহায় হারিণী যায়। 1৮ 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে সারলা দাস ১৫শ শতকের কব এবং জগন্নাথ 
দাস ১৬শ শতকের সারল। দাস মহাভ$রত-এর রচায়তা এবং জ্বগন্নবাথ ভাগবত- 
এর রচাঁয়ত। । তা হলে সারল। দাসের কাছে জগন্নাথ দাস কি করে মাহভারত 
রচন। করবেন 2 গোদাবরী নদীও মোদনীপুরের ন।। শেষ দুটি ব।ক; থেকে 
কিছু বোঝা যায় না। 

বাক্য গঠন ও শব্দের ব্যবহারে ?কছু ভুল থাকলেও 'হজারির মহত্ব" 
প্রবন্ধাটি মননশীল । 'জন্মভূমি ও জাতীয়ত।” এই প্রবন্ধ 'উত্তালত’, 'মানিষী” 
1নাশ্চন্ত প্রভৃতি বানান শুধু দৃষ্টকট নয় প্রবন্ধের সোন্দর্য নষ্ট করে । লেখকের 
মতে - অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পণ্বাধিকী পরিকস্পনা, সমাজবাদ এবং যোজন। 
অনুসৃত প্রগাঁতি প্রভাত হচ্ছে নেহরুর অতুলনীয় দূরদৃঁষ্টই এবং দেশাত্মবোধের 
1নদর্শন । এটি লেখকের ব্যান্তগত মত । 

“মঃ ম্যাক ডোনাল্ড, জন কটস প্রমুখ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন যে 
তর্তহার যা রচন। করেছেন, তা প্রকাশ করতে হলে ইংরাজী ভাষায় তার দু'গুণ 
কাব্য প্রয়োগ করতে হবে । বাক্যাঁট ‘অমর কাব হানি প্রবন্ধ থেকে নেওয়। । 
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চেষ্টা করে কিছুটা অর্থ বোঝ। গেলেও লেখক যা বলতে চেয়েছেন সঠিকভাবে 
ত বলতে পারেননি । এতে আছে চীন পরিব্রাজক ইপ সাং। এ পারব্রাজক 
কে? “গাঁড় আ৷ জাতীয়তার বোশিষ্ট।' প্রবন্ধের বোশিষ্ট/। আছে । তবুও এ প্রবন্ধাট 
দোষমুস্ত লয় । 'মহাশেখ বাহন কালঙ্গাধপাঁতি খ।রবেল”, এগাঁড়শাজাতি", 
‘জগন্নাথ, বলভদ্র, সুভদ্রা-এইাতি মৃত এরকম প্রচুর ভুল থেকে গেছে। 
সংকলনের একট উপাদেয় প্রবন্ধ ’কালদাস’ গকছুটা 'সাহত্য ও সমাজ! । 
কজ্তু 'ইতিহাস ও ওড়শ। প্রবন্ধের মধ্যে অনেক ভুল থেকে গেছে । এতে 
অবদান ‘আদান’, শৈেলোদৃৎব 'শৈলদতব' িন্বতীয় "তদ্ধতীয়” তিব্বত "তদ্বত,, 
সীতাবাজ্ছি সীতাবিজ্ঞে রেচাখোল 'রেজাখোল? হয়েছে । অবশ। 'আরদিকবি 
সারল। দাস’ লেখকের একটি মননশীল প্রবন্ধ । এ সত্তেও এতে কয়েকাঁট 
মারায্মক্ত ভূল চোখে পড়ে । 'পারবেশ ও আমর!’ 'সাহতা ও রাজনীত' 
খসুরাহে। 'সংস্কৃত ভাষ। ও ভারতীয় সংস্কাতি কোনার্কের নাটযাচার্য প্রভূত প্রবন্ধ 
থেকে লেখক জ্ঞান কাঁবপ্রভ পন্রনায়কের পাঙিতের পরিচয় পাওয়। যায় । তবুও 
প্রবন্ধগল মুদ্রন এক টি এবং অনুবাদজাঁনত লট থেকে মুন্ত নয়। বাঙালখ 
পাঠকদের কাছে নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রবন্ধের নতুনত্ব {কচু নেই । প্রবন্ধগুলে 
পাঠকদের যতটা! আনন্দ ন। দেয় তার চেয়ে বেশি যন্ত্রণ। দেয়, ভুল অনুবাদ 
ও ছাপার ভুলের জন্য । নব কলেবরের তাৎপর্য, প্রবন্ধের মধ্যে গীতার একট 
শ্লোক কভাবে বিকৃত হয়ে ছাপ। হায়ছে ত। উদ্ধার ন। করতে৷ বিশ্বাস হবে 
না। --বাসার ঘি জীর্ণণান যথ। বিদায়, নবাঁন গৃহনাতি নরোহপরানি । 
তথা শল্পরানী বিদায় জীর্ণ) ন/ন্যান সংখ্যাত নবান দেহী 1৮ 

সংকলনের প্রথম প্রবন "শ্রী জগন্নাথ ও ওাঁড়শ। থেকে শুরু করে শেষ 
প্রবন্ধ "শতাব্দীর সাধন!’ পর্যন্ত প্রতে।ক প্রবন্ধের মধ্যে যতসব ভুল আছে সে 
অনুবাদের জন্যই হউক আর ছাপার জন্যই হউক ক লেখকের জন্য হউক, 
সে সব উল্লেখ ক্লে আলোচনার পাঁরসর বড় হবে । এই ভুল শেষের 
প্রবন্ধেও কম নয় । পাঠকদের জন্য শেষ প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি বাক্য উদ্ধার 
করা হল ॥। এই বিশাল ভারতকে এক মুদ্রজাতি যারা এত কাল ধরে শাসন 
করোছিল ৷" মহাত্মা গান্ধী সারা ভারতকে একত্রিত করে তার মোকাবিলার 
জন। প্রস্তুত হচ্ছে । 'গুর। রনের শপথ নিলেন ॥ যুগে যুগে কংগ্রেস হল 
ভারতের জনসাধারণের আম নিয়ন্ত্রণের অস্ত ॥ বইটি শুধু পাঠকের মনে হবে £ 
এরকম একট বই কেন প্রকাশিত হল ? 


ক্রানকীবল্সভ পষ্টনায়েক, দিবা চিত প্রবন্ধ সংকলন, দেজ পাবলিশিং, ১৯৯৭। 
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ভাগ দে নজরুল 


রাণা চট্টোপাধ্যায় 


১৯৯৯ সাল ছল বাংল। কাঁবতার দুই জনপ্রিয় কাঁবর জন্মণতবধ । 
কাব জীবনানন্দ দাশ ও কাব কাজী নজরুল ইসলাম যেন ‘একই বৃত্তে দুইটি 
কুসৃম হন্দু-মূদলমান’ আক্ষরিক অর্থেই । মহম্মদ শহীদুল্লাহ'র ভাষায় 'বাংল। 
সাঁহত্যের একই বাড়ীর দুইটি কুঠুরী' । জীবনানন্দকে [নিয়ে এপার বাংল! 
ণীকংব। ওপার বাংলায় অসংখ্য সংকলন প্রকাশিত । যার ভেতর গদ্য বা প্রবন্ধ 
যেমন আছে তেমাঁন নিবোদত জ্াবতাও রয়েছে অজস্র! আম মোটামুটিভাবে 
পাশ্চমবাংলায় বহু পান কার যেমন জীবনানন্দ সংখ্যা! প্রকাশিত হ'তে দেখেছি. 
বহু প্রামাণ্য গ্রন্থও নেড়ে চেড়ে দেখার সৌভাগ্য লাভ করোছি। প্রায় ৬০1/৬৫ট 
জীবনানন্দ সংখ্য] চোখে পড়েছে, কল্তু নজরুল সংঘ) তেমন বেরোয়াঁন । শুব 
বোঁশ হলে আট-দশাটি পল্রপতিকা বা সংকলন বোরয়েছে নজরুল [বিষয়ে । এর 
ভেতর খুবই শীর্মকায় বৃন্দাবন দাসের 'আমির সংকলন যেমন আছে. তেমাঁন 
নজরুল পাঁরষদের নজ্রুলনাম।, শতবর্ষের আলোকে শতকাবির প্রণাম ব। সুপ্রত 
বুদ্ধ সম্পাদিত “ভাগ হয়ানকে। নজবুল”-ও আছে । কিছু কিছু পাঁপ্রকায় 
নজরুলের কাঁবতা. গান, ছন্দ ব জীবনী নিয়ে এ-সসয়ের কাঁব-সাহাতিঃকর। 
গাদযও লিখেছেন । আকিড. বঙ্গবাতায়ণ, সাঁহত।) কণ্ঠস্বর বা আরো কয়েকটি 
পাতকায় জীবনানন্দ'র পাশাপাশি নজরুলকে ীনয়ে সময়ো চিত গদ; লেখানে। 
হয়েছে । বাংলাদেশের ঢাকা” শহরে ধারাবাহক ভাবে নজরুল চচ্চা হয়ে আসছে । 
সেখানে নজরুল একাডেমী, নজরুল ফাউণ্ডেশান থেকে রীতিমত ঈষণীয় কাজ 
হয়েছে ব এখনো হ'চ্ছে। নঙ্রুল গবেষকদের এইসব লেখা দেখতেই হবে । 





এই বাংলায় তেমন এীতিহ্যপূর্ণ কাজ চোখে পড়েন. যাঁদও বেশ কয়েক- 
জন গবেষক নজরুল নিয়ে এখানেও কাজ করছেন । বড় বাজারী পান্রকায়ও 
নজরুল নয়ে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । তবে. নিবোদত 
কাবতা'র সংকলনগুল বোশরভাগই ব্যান্তগত উদ্যোগে প্রকাশিত । মঞ্জুষ 
দাশগুপ্ত সম্পাদিত 'নজরুলনাম।” ব সুব্রত রুদ্র সম্পাঁদত ‘ভাগ হয়ানিকে। নজরুল’ 
দুই বাংলার কবিদের [নিয়ে বড় কাজ্স। তবে, নজবুলনামা'প্ পুরোনো দিনের 
অনেক ক'ব যেমন উপাস্ত হয়েছেন, বর্তমান সময়ের অনেক উল্লেখযোগ্য 
কাবই বাদ পড়েছেন । মঞ্জুষ দাশগুপ্ত লখেছেন “মানবতাবাদী, সম্প্রীতি প্রাথাঁ 








টানি বা ha EEE 


এবং প্রাতবাদ মুখর কাঁবকে সব সময়ই সাহত্য দাঁব করে। পরাধখন ভারতের 
সংকটকালে নজবুলের কবিতা যেভাবে প্রাসঙ্গিক ছিল আজ স্বাধীনত। উত্তর- 
কালেও সে-সব কবিতা সমান অনুবস্ধী ও গভীর তাৎপর্ষপ্ণ ৷ কথাটি খুবই 
সাঁত্য । তবে, সংকলন প্রণয়ন করতে গিয়ে তান সুরত রুদ্র'ওর মতোন গবেষকের 
দষ্টভান গ্রহণ না করাতে সংকলনাঁট 'তাৎপর্ষপ্ণ' হয়ান এটাও সত্য ॥ [তান 
নক্তরুল গবেষক রফিকুল ইসল।ম ও বাধন সেনগুপ্ত'র খণস্বকার করলেও 
অনেক কাবতাই সংগ্রহ করেছেন এম এ-জব্বার সম্পাধ্দত ‘নজরুলকে নিবোদত' 

ং₹ক্লন থেকে । সেখানে সুব্রত রুদ্র বাংলাদেশের বই আর পন্তপতিকা থেকে 
খুজে" পেয়েছেন “একশোর কাছাকাছি কাঁবতা 1” তান জানাচ্ছেন “চেলা- 
জান নামের মধে] ফব্রুখ আহমদ এর কাবতা পেয়েছ পাচাটর বেঁশ । শামসুর 
রাহমানের গিতনাঁটি, এরকম অনেকের একাধিক চোখে পড়েছে । আস ;কুম।র 
সেনগুপ্তের গতনাট পেয়োছ বীরেন্দ্র চট্রোপাধ॥ায়ের চারাঁটি |» আবার সম্প্রাতি 
প্রয়াত কাব সুফিয়া কামালের তনাঁট। নজরুল কে [নিয়ে এ বাংলায় ক'ব 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদিত ১৩৭১ বঙ্গাব্দের 'দুর্গমাগার কাস্তার মরু’ 
সংকলনাঁটর কথা উভয়েই সবশেষ উল্লেখ করেছেন । বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন ১১ই জৈঃষ্ঠ নজরুল জন্মাদন. উভয়বঙ্গের কাঁবদের উদ্যোগে 
যাদ রাখীবন্ধনের দন হিসেবে চাহত কর! যায় “তাহলেও আজকের অসুস্থ 
পারবেশকে হয়তো কিছুটা পাঁরবার্তত করা যায় 1৮ প্রায় ৩৬।৩৭ বছর আগের 
এই প্রস্তাব আমর। আজও কার্যকরী করতে পাঁতরান ॥ নজরুল ঢাকা'য় নীত 
হওয়ার পূর্বে ক্রিস্টোফার রোডে ১১ই জ্যৈষ্ঠ দিনটিকে নজরুল উৎসবে পাঁরণত 
হতে দেখোছ । সেসব 1দনে রবীন্দ্রজয়স্তী উপলক্ষে যেমন অসংখ্) গিলটুল- 
মঠাগাজিন বেরোয়, নজরুল জন্নস্তীতেও কিছু কাগজ বেরুভে৷ । এই মুহূর্তে 
আমার জীবন সরকার সম্পাদিত অধূন। অবলুণ্ত “জেযঃষ্ের ঝড়” বা সভারঙ্জন 
1বশ্বাসের “সাহতা কণ্ঠস্বর” এর নজরুল সংখ্যার কথ! মনে পড়ছে । যাইহোক, 
সরকারী নজরুল অনুষ্ঠ।ন ছাড় বর্তমানে তেমনভাবে কোথাও রুচিশীল নজরুল 
জয্সস্তী পালত হ'তে দোঁখন। । 


বর্তমানে ভারতীয় উপমহাদেশে গভীর সংকট । মাঁকিনী সাম্রাজ্যবাদ 
আক্টেপুষ্ঠে বেধে ফেলেছে এই উপমহাদেশের মানুষকে ॥ ধর্ম নিয়ে, সংস্কৃতি 
1নয়ে, মানবও। [নিয়ে যে অসুয।, দ্বেষ তোর হয়েছে, ত!’ থেকে উদ্ধার পেতে হলে 
আমাদের অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জবনানন্দ, ইকবালদের কাছে 1ফরে যেতে 
হকে। বিশেষত রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের কাছে । নজরুল বিদ্রোহ, ব! 
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{হলেন । 


গত ৬০/৭০ বছর ধরে বাঙালী অনেক কবই নজরুলকে যে কত ভাল- 
বেসেছেন নিবোদিত নঞ্রবুল-কযবতাগুলি পড়লে তা বোঝা যায় । “নজরুল 
নামা'য় প্রতোক্ের একটি করে কাঁবতা আছে. 'ভাগ হয়়ণনকে। নজরুলে, রবীত্দ্র- 
নাথের দুটি, সজনীকাত্ত দাসের দুটি, আঁচস্ত/কুমার সেনগুপ্ত'র দুটি (একটি 
প্রমীল। নজরুলের প্রাত ) কনক মুখোপাধ্যায়ের দুটি, শামসুর রাহমানে'র 
1তনাট ছাড়। সন্চলেরই একটি করে কাবতা আছে । ল্জরুলনামায় ওপার 
বাংলার কাবদের মধ্যে রয়েছেন শাহাদাৎ হে।সেন জসীমউদ্দীন, বন্দে আলা 
মিয়া, আহসান হাবিব. আ. ন.ম বজলুর রশীদ. আবুল হোসেন, আতাউর 
রহমান, [জিল্লুর রহমান সাদিক, আহমদ রাঁফিক. জাহানারা আরজু. আবুবকর 
[সাঁদ্দকশ, আবু হেন। মোস্তাফা কামাল, কাজী আফর দসাদ্দকা. আজিজুর 
রহমান. আশরাফ. আশরাফ আলা খান. বেলাল চৌধুরী. আবদুল মান্নান সৈয়দ 
প্রমুখ কয়েকজন আর 'ভাগ হয়ানকে। নজবুলে*, শেখ গুমানী দেওয়ান, জ্বসীম' 
উদ্দীন, বন্দে আলা ময়।, কাদের নওয়াজ, সুফিয়। কামাল, আহসান হাবাঁব, 
সিকান্দার অ.বু জাফর. ফাররুখ আহমদ, আবুল হোসেন, শামসুর রাহমান, 
আলাউদ্দীন আল আজাদ হাসান হাফিজুর রহমান, আবদুল গাফফার চৌধুরী, 
আবুবকর 1সাঁদ্দাীক, আল মাহমুদ, আসাদ চৌধুরী, রাঁবউল হুসাইন, নির্মলেন্দু 
গুণ, রেজাডীদ্দন স্টালন প্রমুখের । পাঠক বুঝবেন, নজরুল পার্ষদে'র 
নজরুলনামা র উল্লেখিত কাবদের তালিকায় অবশ।)ই ব্যান্তগত উদ্যোগে 
প্রকাঁশত সুরত রুদ্র সম্পাদিত "ভাগ হয়ানিকে। নজরুল'-এর কবিদের অশ্ুভুণন্তি 
হওয়া বাঞ্চনীয় হিল । শামসুর রাহমান, সুফিয়। কামাল, আল মাহমুদ ব। 
নির্মলেন্দু গুণের! বাংল! ভাষার আঁত উল্লেখযোগ্য কবি, তার! কেন বাদ 
পড়লেন জান না। 


আমার দু"ট সংকলন পড়ে মনে হয়েছে মগ্ুষের সংকলনের পণরপরুক 
ব। পূর্ণতা আনার গ্রন্থ {হিসেবে সুব্রত রুদ্র'র সংকলন অবশ্য দেখ। উচিত নজরুল 
পাঁরষদে'র । এ বাংলার কাঁবদের তাঁলকায়ও দাদাঠাকুর, সতীশচন্দ্র ঘটক, 
সজনীকান্ত দাস, দয়াল কুমার. নিবারণ পণ্ডিত, কনক মুখোপাধ্যায় ও মানস 
রায় চৌধুরীর অন্তভুন্তি হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল । এটাও যেন নজবুলনামা'র 
সংযোজিত অংশ 1 তবে, দু'জন সম্পাদ্দকই এ সময়ের বেশ কিছু কবর 
নবেদিত কবিতাকে সংকলনে অন্তর্ভুক্ত কেন [নি দেখাছি, যেমন মঙ্গলাচরণ 
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চট্টোপাধ্যায়, করণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 'বিমলচত্দ্র ঘোষ, বাসুদেব দেব, গোবিন্দ 
ভট্টাচার্য, অনন্ত দাশ. দীপেন রায়, কালীকুষণ গুহ, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, ভাস্কর 
চক্রুবতাঁ থেকে শুরু করে আলোক সরকার, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, তারাপদ 
রায়, সুধেন্দু মাল্পক প্রভাত বেশ গকছু উজ্জল কাঁবকে । অবশ্যই নজরুল 
নাম।'র সম্পাদকের উচিত ছিল এদের fদয়ে ?লাখিয়ে নেওয়া । কারণ, তানি 
যেখানে অনেক অনুজ্ল কাঁবদের দিয়েও লাখয়ে নিয়েছেন বলে শুনোছ, 
সেখানে আমার ডউাল্লাখত কবর কেন বাদ পড়লেন জানি ন।। আগম আরও 
অনেক 'প্রয় কবির নামই এই তাল কায় দিতে পারতুম 1কস্তু দিলাম না ইচ্ছে 
করেই । সুব্রত বুদ্র'র মুখে শুনোছি, উান প্রকাশিত কাঁবতা থেকেই বাছ!ই 
করেছেন বলে জীবিত অনেক উল্লেখযোগা কাঁবদের দিয়ে নতুন করে 1লাখিয়ে 
নেওয়ার ব্যাপারটা এড়িয়ে গেছেন । তবে, প্রয়াত িরণশভ্করের নজরুলকে 
1নবোদত কাঁবতা আম দেখেছি বলেই মনে পড়ছে । উন পারশ্রমী গবেষক, 
ওর চোখ এঁড়য়ে গেল বলেই বলার প্রচোজন মনে করছ! 


“ভাগ হয় নিকে। নজরুল” এর কয়েকটি নিবেদিত কঁবতা'র উল্লেখ 
কার = 
৯) 'ধুমকেতৃতে' শওয়ার হ'য়ে = 
আদরে আজ নামলে! কাজা । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী! 
তোর সাদা কথার আচ্ছা দাওয়াই 
পাবে যারা বেইমান পাজি ! €দাদাঠাকৃর ) 


২) 'জ্াগ ধুমকেতু ধ্বংসের হেতু 
স্বাগত আশিব মহোৎসব, 
শিবের শ্মশান, জীবের মশান 
স্বাগত অশুভ অপ্রব ৷" € কালিদাস রাড) 


৩) 'বদ্ধ পাখীর নয়ন fভঙ্গারে সুন্তির দিত ডাক 
সেই মহান মন্ত জেগেছে ক প্রাণে, তাই তুমি নিবাক ॥ 
আজ য়ানুষ কাঁদছে দ্বারে -- 
নয়নের জলে খুশাজছে নাবিক দুশ্ুর পারাপারে ৷’ 
( শেখ গুঁমানী দেওয়ান ) 
৪) গ্রানর পাকে জন্ম নেওয়। নতুন মানুষ পদ্মফুন্গ, 


নত 








আলোর তয়াস জাগাও চোখে আঁধার ভয়ের ভাঙাও ভুল" 
( দয়াল কুমার ) 
এই বিপ্রবী দয়াল কুমার হুগগাল জেলে যখন বন্দী ছিলেন সেই সময় 
১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে “কাজীদ।” শিরোনামে উপরিউন্ত কবিতাগট 
[লখেছিলেন বলে সম্পাদক জানাচ্ছেন । তান কবিতাটির চে নজরুলের 
আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন এই ভাবে-_ | 
“কল্যাপীয় 1বপ্রবী কবি 
শ্রীমান দয়াল কুমার 
দীর্থজীবেষু 
আজ সন্ধ্যার গোধুলী আলোকে 
বলাক। দল 
শুভ্র পাখায় সচাকত কারি 
1তাঁমরতল 
অন্ধ আকাশে পথ দেখা 
রচি সেথা! ছায়াপথ রেখা । 
কল্যাণাথা 
কাজীদ।” 


এছাড়াও তান সজনীকান্ত দাসের দিনলিপি থেকে অংশ িবশেষ তুলে 
ধরে নজরুলের অপ্রকাশিত কবিতা'র প7ওুলাপ প্রকাশ করে আমাদের এক 
অজ্ঞান। তথ্যের সন্ধান দয়েছেন। সজনীকাভ্ত [লিখছেন _ “কয়েকদিন পূবে 
দীর্ঘকাল সাত পুরাতন কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হাতের লেখা কয়েক টি 
পৃষ্ঠ আবিষ্কার কাঁরলাম শাঁনবারের চিঠি'র চিঠির কাগজে 'বাভন্ল হাতে লেখ! 
কবিতার পাঁরত্যস্ত ও অব্যবহৃত পাও্ডালাপি _ তন্মধ্যে কাব কাজী নজরুল 
ইসলামের লেখা পীচটি পৃষ্ঠা । স্মাত-সমুদ্র আলোড়িত হইল । মনশ্চক্ষুতে 
পুরাতন দিনটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ৪ 

৯৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ _ পৌষ মাস, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর- 
ডিসেম্বর । "শানবারের চিঠি, বৎসর কালের অজ্ঞাত বাসের শেষে ৩২/৫)১ 
বীডন স্জীটে সদ) স্থাপিত নিজস্ব ছাপাখান। 'শানিরঞ্জন প্রেস হইতে আবার আত্ম 
প্রকাশ কারয়াছে ( আশ্বিন ১৩৩৮ ) রবীন্দ্রনাথ মৈত্র রংপুর ছাঁড়িয়। 
কলকাতার .পাকাপ্যাক রকম ডের। বাধিয়াছেন । 'শানবারের চিঠি' আপিলে 
প্রত্যহ নিয়ামত আড্ড। জাঁমতেছে _ নন্‌ স্টপ । তবে তেজট। সন্ধার ঝোঁকেই 
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বোশি । দীর্থ [বিরোধের পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন 
হইয়াছে । তান প্রায় আ'সিতেছেন এবং হাসি, গান ও পানের পিকে আসর 
সরগরম করিয়। তাঁলতেছেন |” 


সেই সময় কোনো একাঁদন “পাদ পূরণ’ খেলায় মেতে উঠেছিলেন 
নজরুল ইসলাম, সঙ্জনীকাস্ত দাস, রবীন্দ্র মৈত্র ও পাব গঙ্গোপাধ্যায় । 
সজনীকাম্ত জানাচ্ছেন “শেষ পর্যত্ত প্রাতিযোগিতা হইতে একে একে অনেকেই 
সাঁরয়া দড়াইলেন। সণ্চিত পাগুঁলাঁপ আজ প্রায় কু'ড় বৎসর পর প্রমাণ 
দিতেছে যে কাজী নজরুল ও আম শেষ পর্যন্ত টিকিয়। ছিলাম | 


নজরুলের হাতের লেখ! থেকে উদ্ধার করা “বেড়াজ।ল” কাবতাট 
সম্পাদক এই সংকলনে তুলে দয়েছেন = 
“পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ 
ভাগে! ভাগে! মীন-বৎস । 
আ[সয়াছে যত জাঁদরেল জেলে 
সাবার কারতে মৎস । 
ফোলয়। খ্যাপ-ল। জাল জেলে-দল 
ধাঁরয়াছে বুই-কাত্ল।, 
চুনে। পুঁটি সব মারবে এবার 
পুকুর কাঁরবে পালা ৷” ইত্গাদি, ইত্যাদি । 
মঞ্জুষ দাশগুপ্ত'র “নজরুলনামা'র সংযোজন হিসাবেই সুব্রত'র এই সংকলন 
অপারহার্য্য নয়. আলাদ! সংকলন 'হসাবেও এর মূল্য অপারসীম । সুব্রত রুদ্র 
সত্তরের একজন কবই শুধু নন, ঁতান গত কুঁড় বছর ধরে নিষ্ঠ! ও পারশ্রমী 
নান। গ্রন্থ সম্পাদনা করে আমাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন । ইতিমধে।ই 
[তান নানা 'বষয়ে ও বোচন্লযে ষাটটিব্র আঁধক মূল্যবান গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন ॥ 
র।/মমোহন, নিবেদিত), বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ. মাইকেল, জীবনানন্দ ও নজরুলের 
প্রাত নিবোদত এইসব কাবত্তার সংকলনগুল অনবদ)ই নয়, অনন্যই ॥ 
প্রকাশক, কবি ও সম্পাদক রাফিক-উল-ইসলাম অব্যবসারক এ রকম একট 
সংকলন প্রকাশ করে 'বন্বঙজনের কাছে শ্রদ্ধাভাজন পেকে গেলেন । 





ভাগ হয়নিকো লঙ্জগরুল। সুব্রত কুঞ্জ সম্পাদিত । পরিবেশক £ সিপগনেট বুক শপ। 
কসকাতা__৭৩। স্বল্য- ৩০ টাক1। 
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খুনীর শান্তি চাই ও ও অন্যান্য 





সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় 


'খুনীর শান্ত চাই' গস্পণ্রন্থের ভূমিকায় শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'খুনীর 
“যান্ত ভাই' গল্পাটকে শ্রেষ্ঠ রচনার আসন দিয়েছেন । এই সমাজের একজন 
1হসেবে তার এই নিবাচন আমাকে যথেষ্টই দ্বিধাগ্রস্ত করে তোলে, অবস্থ! ক 
এতটাই খারাপ যেখানে চাকরীর জন; সম্ভান তার ?নজের বাবাকে হত্যা করতে 
পারে? একথ। মেনে নিলে আশ। করার, স্বপ্ন দেখার আর 1কছুই বাক থাকে 
না । অবশ্য তীক্ষ নাটকীয়তার সৃষ্টি যদি এই গপ্পাঁটর লক্ষ্য হয় তা হলে 
1কছুই বলার থাকে না । অবশ্য গ্রন্থাটতে বেশ কয়েকটি গল্প রয়েছে যা থেকে 
আমরা আশ! করতেই পার যে আগামী দিনে আমরা একজন সফল 
গল্পকারের দেখা পাবে । 


গল্পকার দুর্গাদাস চট্রোপাধ্যায় প্রায় সব গল্পেই কোথাও কোথাও 
কাব্যময়ত। সৃষ্টর চেষ্ট। করেছেন এবং সাফল্যও পেয়েছেন। 


‘অসুখ’ গল্পের নায়ক িমলানন্দ প্রচুর অর্থের মালিক । কিল্তু মানুষ 
1হসেবে সে 1ভাখিরীরও অধম | প্রাচুর্য মানুষকে আস্তারক সুখ থেকে ধারে ধীরে 
অসুখের দিকে টেনে ?নয়ে যায় ॥ এই সবজনগ্রাহ্য সত্যকে তুলে ধরাই 
এই গণ্পাটর মূল কথা, 'পরমার্থের ফুল’ গল্পে লেখক আমাদের জানিয়েছেন 
আঙ্গকের চলমান জীবনের কোন পরমার্থ নেই । সামাগ্রক মধ্যার উপর 
দাড়য়ে রয়োছ আমর! সবাই । লোভ, আরো লোভের উপর গড়ে ওঠ মিনার 
বড় ভঙ্গুর । পতন বড় সহজ । এই সত্য মেনে নিতে আমাদের অসুবিধা 
হওয়ার কথা নয় ॥ তবে এই সব সত্য হাতমধ্য প্রাতাঁতত । গন্পকারের 
উদ্দেশ কি প্রাতিষিত সত্যকে পুনঃ প্রাতীহিত করা নাক আঁস্থর সময়. সমাজ 
আর তার মধ্যেকার ক্লেদ, fহংস্রত। ও স্বার্থপরত আর নতুন কোন্‌ সত) তুলে 
ধরতে পারে আমাদের সামনে সে ব্যাপারে উদ্যোগী হওয়।? তবু দুর্গাদাস 
চট্োপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এজনাই যে তান চেষ্টা করেছেন মানুষের মধ্য 
ঢুকে তাকে বোঝার ৷! আমর আশ! করতেই পার, আগামী দিনে আমরা তার 
কাছ থেকে আরে! শান্তশালটী, আরে দুঃতিময় লেখা দেখতে পাবে। ॥ 


'ভাঙা সেতুর গান’ একটি ছোট আকারের উপন্যাস । অবশ্য একে বড় 








পাল্পও বল! যেতে পারে ।॥। দেশভাগের পরে যে খটনা আমাদের সমাজ ও 
রাজনীতিকে সবচেয়ে বড় ধাক্ধ। দিয়েছে ত এই লেখার মূল বিষয় । এখানে 
পার্থ একজন তরুণ যে সরাসাঁর এই রাজনীতির সাথে যুক্ত ন! হলেও খুব কাছ 
থেকে দেখেছে এবং ঘটনাক্রমে তার নিজেরও [কিছুট। ভাঁঘক। রয়েছে । উগ্রপন্থী 
রাজনীতির ঢেউ তাকেও টেনে নয়েছে। সত্তর দশকে সশস্ত আন্দোলন কত 
খাঁন সাক ছিল লাক ভাঁবষ/তময়, সৎ এবং আত্মত্যাগী সোনালী প্রজন্মকে 
শেষ করে দেওয়ার জ্বন; এক আঁত সৃক্মম আন্তর্জাতিক চক্রান্ত ছিল ত! নিয়ে 
গবেষণা আরো বহুদিন চলবে এবং চল! উচিতও । যুদ্ধ ন্যায় কিংবা অন্যায় 
যাই হোক না কেন নিঃস্বার্থ সৈনিকের প্রাণদান তাকে শহীদের অমরত্বে নিশ্চয়ই 
সম্মানিত করবে । সে যাই হোক সন্ত্রাস এবং অত্যাচার, এবং শেষ পর্যায়ের 
ভ্রাতৃঘাতী লড়াই আমাদের আরে। বহুঁদন বযন্ন করে রাখবে ॥ 


রচনার বিষয়বস্তু যেহেতু এক মহ।-ইতিহঃস ভাই আশা কর নিশ্চয়ই 
অযোন্তক হবে ন! যে [বিশ্লেষণ আরে! বাপক এবং বিস্তৃত হওয়। দরকার । 
কন লেখ1টি পড়ার পর পাঠকের মনে হতেই পারে যে এঁতিহাসক্ত পটভূঁমিকে 
পেছনে ফেলে প্রধান হয়ে উঠেছে একজন যুবকের প্রচালত এবং মধ্য! বত্ত 
মানাসিকতাপূর্ণ প্রেম, প্রেমভাবনা ও তার ব্ঃর৫থত। । কোন চারতই এই রচনা টিতে 
সম্পূর্ণভাবে উঠে আসেন । দেশভাগ 'নয়ে বেশ কিছু মহৎ সাহতা ইতিমধে! 
রচিত হয়েছে । 'কস্তু উপরোক্ত বিষয়ে আজ পর্যন্ত তেমন কোন মহৎ সাহিত্য 
রচিত হয়েছে কিন সে বিষয়ে এই প্রতিবেদক নিশ্চিন্ত নন । একট 
রাজনৈতিক তত যার প্রাতিষ্ঠার জন্য হাজার হাজার সম্ভাবনাময় যুবক হারিয়ে 
গেল, ভ্রাতৃঘাতা লড়াই-এর রক্তে দর্ধাদিন ভিজে রইল পথ থাট, অসংখ্য মানুষের 
হৃদয়, যে লড়াইউ-এর সাবিক সুবধ। পেল সেই শ্রেণী যারা ছিল এই লড়াই-এর 
প্রকৃত টাগেট তা নিয়ে বিশ্বমানের সাহিত্য নিশ্চয়ই রচিত হওয়! সম্ভব এবং 
উঁচতও ॥ রঞ্জন চক্রবতীর সাহসী প্রচেষ্টা প্রশংসাই তার বিষয় নিব।চনের জন্য, 
এও ব৷ কম কি । ্‌ 


আমাদের সমাজে শ্রেণী বৈষম্য আগে ছিল এখনো আছে । সমাজের 
অত বৃহৎ অংশ প্রাতিদ্দন কত রকম ভাবে যে শোষণ এবং অত্যাচারের [শিকার 
হয কম বেশী আমরা তা জানি । অত্যাচারী সমাজের অঙ্গ হিসেবে নারী জাতিও 
নিদারুণ অত্যাচার ও বণ্চনার শিকার ৷ কল্ডু দুঃখের বিবয় অত্যাচারী এখানে 
জাঁমদার 1কংব। মাঁল কই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। গনজের পরিবারে 
আত নিকট আপনজনই নারী জাতির যন্ত্রণার কারণ । বেদনার ঁবযষয় এটাই । 








রে 


উনি মিরা 





সেই যন্ত্রণার মুখ 1বাঁভল্নভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন দীপ্ত রায়চৌধুরী । 


মুখবন্ধে লেখিক। জানিয়েছেন লেখাগুলি একটি দৈনিক পঠিকার 
মেয়েদেয় পাতায় “নির্যাতনের সহজ শিকার নারী” এই শিরোনামে পগুকাশিত হয় । 
1কম্তু গ্রন্ধাট প্রকাশিত হয়েছে ‘মেয়ের নাম যন্ত্রণ)” এই নামে । এক্ষেত্রে নাম 
বদল কতট। যুন্ডিযুন্ত হয়েছে সে ব্যাপারে 1সদ্ধান্তে আসা বেশ কঠিন । রচনাগুণল 
যুন্তীনিষ্ঠ এবং মর্মম্পশাঁ। লেখক! যথার্থই তার সামাজিক দায়ুত্ব পালন 
করেছেন এই রচনাগুলে। সৃষ্টি করে । প্রাতিটি লেখাই যেহেতু একই বারত। নিয়ে 
আসে সে কারণে বিশেষ কোন লেখার লাম করা জরুরী মনে হয় না । 
€লোখিকার ভাষ! পরিচ্ছন্ব । এ বছর 'বিশ্ব নারী দিবস ঘোষিত হওয়ায় এরকম 
একট গ্রন্থ প্রকাশ যথেষ্ট অর্থবহ । সমগ্র মানব সমাজের অধেক নারী জাত । 
এই বিশাল অংশের ক্রমবর্ধমান যন্ত্রণ। ভোগ আমাদের ব্যথিত করে । আশা 
কার প।ঠকের সচেতনত৷ বৃদ্ধিতে গ্রন্থটি সাহায্য করবে ! অন্ততঃ সে কারণেও 
লোখকার প্রয়নস আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে । 


খুনির শান্তি চাই ॥ দুর্গাদাস চ্টোপাধ্যাল্র ॥ প্রকাশক  বঙ্গবাতায়ন, ১৯/১৯/১, পীতা স্বর 
ঘটক লেন, কলিকাভা--৭০০ ০২৭, মূল্য £ ব্রিশ টাক! । 

ভাঙ! সেতুর গান 1 ন্বপ্জন চক্রব্তা ॥্র কালপ্রতিম। প্রকাশন ॥৪ পি ৭৯১ ব্লক পিনিউ 
আলিপুর । কলকাত! -৫৩। 


মেয়ের নাম যন্ত্রণা । লীপ্তি রায়চোঁধুরী। সপ্তাহ পাবলিকেশনল প্রাইভেট লিমিটেড । 
্ষলক[তা_-৭০০ ০১২, দাম £ ২৪ টাক1। 
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বাসুদেবৰ দেব 


সত্তরের কাঁবরা এখন আর ততো তরুণ নন । আমাদের দেশের 
স্বাধীনতার প্রায় সমবয়সী তারা, পণ্টাশ রেখার সামান। কিছু ওপরে বা নিচে । 
তার! স্বাধীনতার আন্দোলন দেখেন নি ৷ স্বাধীনতার পরবর্তী ছিম্রমূল আনকেত 
মানুষের 'শিকড়হীন মানাঁসকতার শাঁরক হয়েছেন তবু । তাদের কাছে মন্বস্তর 
দাঙ্গা যুদ্ধ দেশভাগ হইাতিহাসের বর্ণনা । তাদের সামনে সব আদর্শ ধুঁলসাৎ 
পতাকার রং মসুহ্মুহ্ব বদলাতে দেখছেন তারা । মানুষের লড়াইয়ের বদলে 
তাদের ভণ্ডামি, ভ্রষ্টাচার, আর্থপরতা, ও সন্ত্রাস দেখতে দেখতে তারা বড় হয়েছেন । 
তাদের কাঁবতার ভাষা. আঙ্গিক, প্রকরণ, ভাব ও ব্যঞ্জন! রবীন্দ্রনাথের সত্য সুন্দর 
থেকে অনেক দূর সরে এসেছে । শব্দ নবাচনে দুঃসাহসী । ছন্দ ব্যবহারে হয় 
খুবই যত্রশীল অথব। উদাসীন । মুখের কথাকে কাঁবতার় আনতে চান তারা । 
অব্যবাহত পূব ষাটের কবিতার বিষাদ, সংশয়. বর্ণবৈগুণঃ ও আত্মমগ্রতার ক্ষেত 
তাদের কাছে যথেষ্ট সবুজ ও পল্লাবত মনে হয় ' নি। বরং এক বিপুল সবগ্রাসী 
ধ্বংসস্তুপের মধ; থেকে জীবন আবিষ্কারের আভযানে স্বেদলাঞ্িত ও পারশ্রমী 
ছিল সেই সময় । তাই তারা অনেকেই পণ্যাশের মুন্তক. আত্মজৈবাঁনক 
আত্মখনন ও প্রসারণের চঞ্চল ভূমিকায় আকৃষ্ট হয়োছিলেন । যাঁদও সম্তরকে 
মুক্তর দশক 1হসেবে চিাহৃত করা হয়. সেই দ্রোহাপ্রর দহন অস্প সময়ের মধে]ই 
প্রচালত জীবন ল্লোতে আত্মস্থ ও অবাঁসত হয়েছে, এ সময়ের কাঁবত। পড়ে তাই 
মনে হয়। আত্মাবলাসের ও প্রকাশের লীল। কলাপ নান বণে ও বোচতেঃ 
সত্তরের কবিতাকে ভাবে ও ভাষায় করেছে বহুমুখী । এই সময়েরই একজন 
কব অলোককুমার ঘোষ. স্বাধীনতার এক বছর আগে তার জন্ম । তান জনপ্রিয় 
ব। বহুপ্রজ নন. কিন্তু নিজস্ব [বিশ্বাসে সাক্রয় নান। সাহতা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে তান সামাঞজজক ভাঁমক।ও পালন করেন । সম্পাদক ও সংগঠকের দাক্সিত্ব 
গনয়ে তিনি যেমন গাঁতিশীল জীবনের সঙ্গে, স্াষ্টউক মের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত, 
কব [হসেবেও 1তাঁন সন্ধ।ভাষ!র অবছায়া পরিহার করে জীবনের ও মানুষের 
মুখোমুখি হতে চান প্রতাক্ষভাবে। তার এই ভানহীন সরাসার পাঠকের 
সঙ্গে আন্তরিক সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াসে তাই কখনো বা লঞ্মঘিত হয়েছে কবিতার 
উত্তরণসূতত বা রহস/র5নার সূক্ম শোঁলরীতি । “স্বজনে [াজনে” তার চতুর্থ 
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উপটোকন । 


আগেই বলোছি বড় সরাসার কথা বলেন অলোক । ফলে 
লাংবাঁদকতায় আক্রান্ত তার রচনাকে মনে হবে সমসময়ের ভাষা । কখনও ব। 
শ্লেষের চাবুক, কখনও বা তীব্র ঘৃণ] ধিক্কার হানা, কখনও বা শুধু মালাবক 
মূল্যবোধের নিদারুণ বিপর্যয়কফে চোখে আঙুল 'দয়ে দোখিয়ে দেবার প্রবণতা । 
এই ভাবেই 'তাঁন তার সামাধীজক দ7য়বদ্ধতা প্রকাশ করেন । কখনে। তার ফলে 
আমাদের বিপন্ন বিবেকের ঁবমৃঢ়ত। _ কখখনে। বা কেবলই ত! উচ্চকণ্ঠ উচ্চারণ । 
সবদ। যে তা শ্রাতিসুখকর তাও বল! যাবে না । 

এই বইয়ের প্রথম কাঁবতার লাম 'সভ্যত) ॥ “বহু আগেই সভ্যত। 
সমাধিস্থ হয়েছে / মেসোপটেমিয়ায্স, সন্ধুভীরে নালন্দায় / অবশিষ্ট যা কিছু 
ছিল তার আবু / গোপনে লা?গলত আ'ফ্রক।র আদিম / বন) প্রকাতি, হিংস্রতায় 
লখরে ছিড়ে ফেলে / সমাধিস্থ সেই সভ/তা আল আরুর মাঝে / এখনে! নীবে। 
বেহাল বাজানোক্ মগ্র 1? সভাত! নিয়ে এই শ্লেষ নতুন কচু নয় । নান। 
কবিতায় অলোক সভ্যতার আবু ছিড়ে ফেলে আমাদের আহত রন্তান্ত অস্তর।ত্মাকে 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন, মুখোস খুলে 'দতে চেয়েছেন তথাকাথিত নীরোদের । 
এই দায় তিনি স্পষ্ট করেই পালন করেছেন । কাবতার নিমাণ কল। ও 
আত্মক আলোর জন্য তান ততট। কাতর নন, যতট। তার সামাজিক দায়িত্ব 
পালনে । গ1তাঁন “মাঝে” শব্দাটও ব্যবহার করতে 'ভ্িধ। করেন ন! । আমার 
তো মনে হয় একটু বেশি বেপরোয়া । 


এই বন্তব্যই আরো শাণত “বভেদ” নামফ কাঁবতায়। ভাঙছে 
রেলসেতু । বাতিস্তন্ত, দাউদাউ জ্বলছে সরকার দপ্তর বাঁড় ঘর, মাঁন্দর মসাঁজদ 
গুরুদোয়ারা প্রাচীন পুশ । এ পাড়ার মানুষ ও পাড়ার মানুষদের দকে 
সন্দেহের চোখে তাকায়, ছার শানায় । একটা বভেদের দেহ উঠছে মানুষের 
মধ্যে । মানব সম্পর্কের এই সংকট তার কণবতাকে সমকালাীনতার প্রয়োজনীয় 
মাল৷ দিয়েছে । এই কাবতাটির আঁস্তম পংান্ত তবুও কাব্ঃগুণে আমাদের 
চেতনাকে স্পর্শ করে £ “পরশুরামের কুঠারের লক্ষ; এখন শুধু জন্মভামি-ম। 1১ 
আবার এ রকম লাইনও ছাড়িয়ে দিতে পারেন অলোক £ “এইখানে একদ। 
পড়োছিল আমাদের স্মাতি জড়ানে। রুমাল | আর পাঁচটা খড়কুটোর মতে! বাতাস 
উাঁড়য়ে নিয়ে গেছে” এই অনায়াস কবিত্বকে তান যে খুব কাজে লাগয়েছেন 
তা নয়, গকন্তু সে ক্ষমতাও তার আছে। 








স্বপ্নে মগ্ন, বিশ্বাস বহন করে চলেন এক মানবিক Ee বাতাস বইবে 1বশ্মে, 
আবার কাঁবত৷ ডালপালা মেলে দেবে কাঁবতার খাতায় । এই সামাজিক 
দায়বদ্ধতার কথাই বারবার তার কবিতার ধুবপদ রচনা করেছে - আজকের 
সময়ে তার প্রাসাঙ্গকত। জরুরি, ?কস্তু কবিত। কেবল পপাসার জলের সংবাদই 
?ক এনে দেবে, ব।বহাারক প্রয়োজন মেটাবার সামাঠজক সেই গুণেহ [ক শেষ 
হবে তার দায়2 নাক এই বহতা নদীর হাতছ1নও নিয়ে আসবে আমাদের 
তপত জীবনের উত্তরণে _ এক গভীরতর আশ্বাস কেবল স্পষ্ট ঘোষণার মধে; 
নয়. অনুভবের মধ্যেও সঞ্চারিত করতে চাইবে 2 এই প্রশ্ন অলে।কের কবিতার 
মধ্যে মাঝে মধোই ডাক মারে । অথচ অলে।কের কবিত/য় বেশ থাকে সেই 
মানুষের কথ 'যাঁন কাবত। শুনিয়ে আলে! দেখাতেন _ অন্ধকারে কেমন করে 
আলোর ঠিকানা খুজে পেতে হয় / সে সব তান শেখাতেন ( স্মরণ ) তার 
কাবতায় থাকে এক কালবেলার অনুষঙ্গ £ 
“এখন সময়ট। ভালো নয় 
আমরা কেউই ভালে। নেই” 

তবু আমর। ভালে। থ।কার কথ) বাল । শহরময় জঙ্গলের জীবজন্তুর আনাগোনা 
থাকে তার লেখায়. চতুর শৃগাল, লোভা তুর শাল -_ মনুষ্যত্বের এই অবমাননার 
ইতহাস বড় তীব্র ঘৃণায় তান হা1জর করতে চান পাঠকের কাছে । প্রকৃত ও 
নারীর ন্যাতন মূল্যবোধের নিদারুণ [বিপধয়, শান্ত দান্তভকের আক্ষালন, 
বুদ্ধজীবী এঁলিটদের ভণ্ডামি, রাজনীতিবিদদের ধূর্তত। __ এই সব চেনা খবরের 
মধ্যে নিজেকে খুশ্ড়ে চলেন তান প্রতিক্ষণ -- তার কণবতায় এই আত্ম খনন, 
[নিজের ভিতর শাবল চালানে। যতোট। ঘোষিত, ততোট! অনুভবমেয় হয়ে ওঠে নি 
এখনে! । তার ক্রোধ ও যন্ত্রণ। সোচ্চার হয়ে আমাদের আঘাত করে 1ঠকই, 1ক্তু 
আরে। গভীরে তার যাওয়ার কথা ছিল, এ কথা অলোকের নিশ্চয়ই মনে হবে 
কখনও ৷ অরুপ ঘোষের প্রচ্ছদ চমৎকার ॥। আমরা অন্য এক অলোক- 
প্রকাশের জন; প্রতীক্ষায় থাকবে৷ । 


বজনে বিনে ॥ অপোক্কুমার ঘোষ ॥ অক্িও প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৩৮ 
দাম- কুড়ি টাকি? | 


লওক শামা চটী আলগা HITE 
2 6251 বাচার বে 1 
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অনস্ত দাশ 


বইমেল। ২০০০ সালে 'আর্কড' প্রকাশনী থেকে বেশ কিছু উল্লেখযোগ। 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে ৷ প্রবীণ ও নবীন কাবদের একগুচ্ছ কবিতার বই ছাড়াও 
উপন্যাস. প্রবন্ধ, অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশের মধ্য দিয়ে 'আর্কড' প্রকাশনীর প্রকাশ 
বৈচিত্ৰ বেশ পারস্ফুউ হয়ে উঠছে ॥। আপাততঃ 'বাভল্গ স্বাদ ও বর্ণের কয়েকটি 
ক।ব্যগ্রন্ছের আলোচনা । 


প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, সুরত রুদ্র সম্পাদত 'স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রেমের 
গান আর কাঁবত!’ বইটর কথা । মহাষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্য। স্বণকুনারী 
ছিলেন বহুবিধ গুণের আঁধকারনী । ঠাকুরবাঁড়র উচ্চশিক্ষিতা মাহলাদের 
মধ্যে তান ছিলেন অন্যতম ॥ ওউপন্যাসিক, সমাজ-সোবিক।. নাট্যকার fহস্বেও 
প্রাতিষ্ঠা পান । এছাড়া ‘ভারতী’ পান্তক। সম্পাদনা ভার অন্যতম প্রধান কাত । 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 1কশোরদের জন্য বালক’ নামে একি 'কশ্দোর প্তিকাও 
প্রকাশ করেন। স্বর্ণকুমারীর এইসব গুণপনার আড়ালে তার অন্য একট 
পণুরচক্প আমরা ভুলতে বসেছি । সুব্রত রুদ্রকে ধন/ঝাদ তান স্বর্ণকুমারীকে 
গীতিকার হিসেবে আমাদের সামনে তুলে ধরলেন ৷ স্বর্ণকুমারীর র1চত গান 
রবীন্দ্রনাথ নিজের ববাহবাসরে গেয়ে তার গানকে এক বসে মধাদ। 1দয়ে 
গেছেন ॥। সুব্রত রুদ্র প্রসঙ্গরুমে এই কথাট ভুমিকায় আমাদের জাখনয়ে দিয়ে 
বলেছেন 2 রবীন্দ্রনাথ তার ববাহ বাসরে স্বণকুমারীর যে গানটি গেয়োছিলেন, 
সোঁট দিয়ে সংকলন শুরু হলো” ॥ মোট ইঙাঁট গান ও ৮1ট প্রেমের কাঁবিত। 
দিয়ে এই বইটির প্রথম প্রকাশ হয়োছিল ১৯৮৫ সালে । তখন ছল কার্ডবাড 
বাধাই ৷ স্বর্ণকুমারী দেবীর গান ও প্রেমের কাঁবতার যে বেশ জনপ্রিয়তা ও 
চাহদ। রয়েছে এই বই1টর 'দ্বতীর মুদ্রণ ত প্রমাণ করে । সুত্তত রুদ্র ভুমিকায় 
আরও বলেছেন 2 'স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রেমের গ্ানগুল আস্তে আস্তে সুছে যাচ্ছে । 
এই ভেবে নজের খুশিতেই খুজে, পাড়ে নিতে চাই1ছুলুম আবার ॥। যথার্থ 
ভাষণ ! ‘নেহার ও রূপ হায়, আঁখি ন। 'ফারতে চায়, / যত দোখ তত যেন 
নব নব মনে গাঁপ ৷ -_ প্রেমের এই চিরম্তন আকুতি কোনাদন পুরনে। হবার 
নর । ভালোবাস।, গুতীক্ষা, আল।-যন্ত্রণ।, সুখদুঃখথ, মলন-বরহ. প্রেমের প্রায় 
সব কট অবস্থ৷ নিয়ে রাঁচিত গান এখানে সংক1লত হয়েছে এবং সেই গা।নগু?ল 








কোন রাগে গীত হবে তাও বল! আছে। 

“কাঁবতা” পর্যায়ে এসে দোখি সুব্রত রুদ্র এমন কিছু কবিতা সংকলিত 
করেছেন যার ভাষা ও আঁঙ্গকে প্রাচীনত্বের ছোয়! লাগলেও অনুভুতির সত;ত। 
অনুভূত হয় । যেমন বিরহ" কাবতার কয়েকট। লাইন _ 

কইরে মিলন কেথ! সোঁক হেথ। আছে আর ! 
রাখয়। গিয়াছে শুধু গরল পরশ তার ! 
তাপটুকু রেখে গেছে প্রভাতের আলে 'নিয়ে 
হাসি যত 'নয়ে গেছে অশ্ুজল রেখে 'দয়ে 
ফুলটি সে 1নয়ে গেছে ফেলে গেছে কাট। দুটি 
বিরহ কাঁদিয়ে সারা নয়নে মোলক্পা উঠি । 


মিলনের পর গবরহের গরল স্পর্শ, তার আবেগ -উত্তাপে আমাদের চোখ অশ্রুসঙ্জল 
হয়ে ওঠে ; মুহূর্তের জন৷ হলেও আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে অতলস্পশাঁ বিরহের 
হাহাকার রয়েছে তার ছোয়। পাই ৷ “কাবিতা' পর্যায়ে আটাট কাঁবত! রয়েছে । 
স্বর্ণকুমারী'র গাথা" ও 'বিসম্ত উৎসব" নামে দু'টি কাব্যগ্রন্থ আছে । এই আটটি 
কবিত। সেখান থেকে নিবাচিত, না পন্র-পাত্রিকা থেকে সংকলিত তা সম্পাদক 
জানানান । 

সুব্রত রুদ্র সত্তরের একজন অগ্রগণ/ কাব ; তার অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গত 
শতাব্দীর অনেক উজ্জ্বল প্রাতভাকে অ।মরা নতুনভাবে আবিষ্কার করে'ছ- এরজন। 
তার যথেষ্ট কাতিত্ব রয়েছে । | 

ঝকঝকে লঃযামনেশনে ছাপ প্রচ্ছদাঁট সুন্দর ও মনোরম । আগের 
মতনই পাঠকমহলে বইটি সমাদৃত হবে আশ।॥ কার । 


২ 

“কার্গল ভালোবাস! ভিনটেজকার' কব প্রদে।য দশ্র ছিতীয় কাবাগন্ছ । 

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'রন্তে শুনোছ প্রপাত অথব৷ জলের নুপুর’ প্রকাশত হয়ে?ছল 

১১৭১৯ সালে । গল্প 'দয়ে তার সাহত্যজীবন শুরু হয় এবং ১৯৬৫ থেকে 

১৯৭৬ সংলের মধ্যে ভার দু'টি গল্পণ্রন্থও প্রজ্ঞাশিত হয়েছে । তার ইংরেজীতে 

লেখ কাঁবতাগুল ‘And so speaks my world’ কাবাগ্রন্থে ১৯৮৫ সালে 

সংকখণলত হয় । অএছাড়। [কিশোরদের জন্য লেখ বহু গণ্প, কাঁবতা ও ছড়াও 

প্রকাশিত হয়েছে। সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় বিচরণে অভস্ত এই কাঁবর ৮ 
আঁভঙ্ঞত৷ প্রথম দৃষ্টিপাতে আমাদের সম্মীহ আদায় করে। 
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কাঁবর সংবেদনশীল মন খুব সহজেই সময়ের ডাকে সাড়া দেয় । 
প্রাত্যাঁহক জীবনের নান। দুঃখকক্ট যন্ত্রণার প্রাতিচ্ছাব তার মানসলোকে ছায়াবিস্তার 
করে। শুধু প্রাত্যাহক জ্রীবন নয়, জ্ঞাতীয় জীবনে কারাগল বুদ্ধ গত বছরে 
আমাদের চেতনার 'ঁভাত্তিমূল যেভাবে নাড়িয়ে দিয়োছিল তাতে কবও কম 
[ব5ালিত হনান । তাই কাবগ্রন্ছের প্রথম কাঁবতাই “ক্গল' । এক একটা 
সময় আসে যখন মা ও মাতৃভূমি সমার্থক হয়ে ওঠে ; কা্গল যুদ্ধের সময় এই 
রকম একট! অনুভূতি আমাদের সকলের হয়েছিল । কাব প্রদে।ষ দত্তও অনুভব 
করেছিলেন ; তাই বলেছেন __ ‘শুনতে পাই মায়ের কান্না | শুনতে পাই 
কা্গলের কাম্ন। / কার্গিলের মধাদ।, কা্গিলের পাবিত্ুত৷ | আমাদেরই হাতে, 
আমাদেরই দায় ॥ আনন্দের কথ।, কাব শুরুতেই “আমাদেরই দায়’ বলে দেশ 
ও সমাজের প্রাতি ভার দায়বদ্ধত। স্বীকার করে 1নয়েছেন । মানুষ হসেবে আমর] 
যে সমাজে বাস করাছ. খাদ্যগ্রহণ করাছি, উপভোগ করছি বিশ্বগুকীতির অপর 
সৌন্দর্য, পরিবর্তে আমরা সমাজকে ক 'দাচ্ছ 2 এই দেবার সাধনাই ক?বতার 
সাধনা । সমাজমনস্কত। এই দায়বদ্ধতা থেকেই উঠে আসে । মেহনতি মানুষের 
প্রাত সহমার্মতায় ভরে ওঠে প্রদোষের হৃদয় ! একজন শ্রমিকের সংগ্রাম, তার 
বিশ্বাস ও হতাশ্বাস, বুটরুজির প্রশ্নটা যথার্থভাবে ফুটিয়ে তোলেন 'কারখান। 
কারখান। কবিতায় = 


কারখানা কারখানা 

মেশিনের শব্দ ছাড়া আর fকছু যায়ন। শোন। 

শ্যাফ্‌ট 'ড্রল লেদ = 

এই বুঝি জীবনের বেদ ! 

দম ফেলার নেইকে। সময় । 

কোথাও নেহাই-এর উপর গনগনে তপ্ত লোহ। 

পেশী সংহত মুঠিতে হাতুড়ির ঘাই ! 

পেটে নেই দানা 

কারখান। কারখান। । 
€পেশীসংহত মুঠিতে হাতুড়ির ঘাই’ - তারপরেই 'পেটে নেই দান৷’ বলার সঙ্গে 
সঙ্গে বুভুক্ষু শ্রীমকের বঞ্চনার চিন্তাটি যেন পারস্ফুট হয়ে ওঠে । গিনি যে 
কারখানার শ্রামকের কথ! বলেন, তার শরীরে ক্রাম্তর গ)ঢ 16হৃ. খেটে খেটে 
হাড়মাস কালি, সাদাসিধে জীবন বিবর্ণ বদ্বাদ,। আশা-নরাশার দোলায় দুলতে 
দুলতে তার দলরাতের ফারাক মুছে, স্বাচ্ছে একঘেয়ে ঘর্থর মেশিনের আওয়াজে । 
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ধাতুর আহবানে সে সাড়া দিতে পারেন৷ ; তার আঁন্তুত্ব ও স্বপ্নে শুধু কারখান।, 
সে বুঝতে পারেন৷ _ 

কখন ফুল ফোটে. ফুল ঝরে গেছে 

দেখার ফুরসৎ কোথায় মাঠের সোন।লা ধান 

গাছের প।তায় রোদের চিকন সোন। 

কারখানা কারখান। 

একজন শ্রমজ্জীবী মানুষের এমন 1নশ্রম ছাব এর আগে বিফু দে ছাড়া 

আর কেউ তেমনভাবে আঁকেনাঁন । বু দে'র মতনই তিনি শুধু কারখানার 
শ্রীমক নয়. খেতে ও খামারে, কলে-বন্দরে যারা কাঞজ্জ করে তাদের সবার মধ্যে 
এক জ্ঞাগ্রত চেতনার কথা বলেছেন । বাঁণকের শোষণের 'বরুদ্ধে তান সোচ্চার 
হয়েছেন ; গনপশ্ড়ত, বন্দী মানুষ তার কাবতায় যুক্তির আস্থাদ পেয়েছে । তিনি 
এক সিননুকরনী ভাঙ্গতে বলেছেন __ 


শুষ্ক মাটিতে শ্যামল পরশ লেগেছে 
মরা নদা আজ ভরা কোটালেতে 
নবযৌবন পেয়েছে 
খেতে ও খামারে কলে-বন্দরে 
জনগণ আজ জেগেছে 
(জনগণ আজ জেগেছে) 
জনগণের এই জ্রাগ্বাতকে, বেচে থাকার এই লড়াইকে প্রদোষ কোনে মহত্তর 
জীবনবোধে উত্তরণ ঘটাতে পারেনাঁন, যেমন বিষ দে পেরেছেন । প্রদে।ষ শুধু 
সংগ্রামী মানুষের উজ্জীবনকে দেখেছেন । এই উজ্জীবলকে সমান্থত করার কথ। 
ভাবেনাঁন ৷ বষুঃ দে বলেছেন _ জীবনে জীবন এলে হুন্দে এনে। সত্তার 
আভাস ৷’ ভাবেনাঁন ; তাতে দোষের [কিছু নেই ; তার দেখার সঙ্গে বিষ দে'র 
দেখার সঙ্গে মিলতে হবে তেমন 'কছু নয় ৷. তবু এই মিল-আঁমলের দ্বন্দ 
আমর! উত্তরণের মাত্রাটুকু বুঝে নিতে পার । 


নাগারক জীবনের গাঁত. রুদ্ধশ্বাস ছুটে চলা, প্রাতিযো গিতায় ধাবমান 
মানুষের ছাব বাংলা কবিতায় নতুন 1কছু নয় __ 'নাকে-গুখে ভাতে গুজে 
এ স্টপ থেকে ও স্টপে | রোজ দাড়াই কয়েকশো লোকের ভিড়ে / প্যাসেঞ্জার- 
ঠাসা বাস ধনবার জন্যে । / কেতাদুরস্ত হরে নিত্য বাসে-ট্রামে ধন্তাধান্ত | গু'তো- 
গুশত করে অফিস বাই ৮” বিষ্ণু দেও বলেছেন 2 বড়বাজারের উপল উপকূলে 
রিনা প্রবল স্রোত iii ফেনা’ । il প্রদোষের কবি নার 








আঁভনবত্ব হচ্ছে তিন সময়কে চুলচেরা বিশ্লেষণে মানুষের অবস্থানের স্থান৷ষ্ক 
নির্ণয় করেন ; তানি অনুসন্ধান করেন প্রাণের উত্তাপ ; জানতে চান ন্যায়- 
অন্যায়ের [বচারবোধ, ভাল-মন্দের পার্থক্য; _ 

এখন সময়ের বিস্ফোরণ ! 

ন্যায়-অন্যায় ভালো-মন্দ বিচারবোধ শূন্য ॥ 

কোথায় প্রাণের উত্তাপ ? সূখ-স্মত 

স্র্ষ আবাস 2 

বীভৎস দূষিত পারিবেশ 

বেচে থাকে মানুষ এখানে ছায়।কাঁট হয়ে 

€বিচিছন্নত। কাটিয়ে ) 
তান এলয়টের মত এ-যুগের বন্ধ্যাব্ূপকে পোড়োজানর রূপকে 
একেছেন ( এাঁলগ়ট বলেগছলেন 3 ‘Here 15 no water but only rock 
[I Rock and no water and the sandy road.’ প্রদেব বলেছেন £ 
‘এখন কন্ভু যোদপকে তাকাও নাড়া-ওঠ। ভাঁমন / চারাদকে মব্রাগছ, কোথাও 
1ধাকাীধাক দাবানল / হাড়ের জ।ঙ্াযল' ( একদন সেহাদন )। একথা তে। 
অস্বীকার করার উপায় নেই, পাশ্চমবাংলায় অসংখ।) বেকার. প্রচুর কল-কারখান। 
বন্ধ, এক-তৃতীয়াংশ মানুষ দারদ্রসীনার নীচে বাস করছে, রাস্তায়-ফুটপাথে হত 
দরদ্র মানুষের বসবাস, আস্তাকুঁড় থেকে কাকের সঙ্গে লড়াই করে ভিখারীর ভনত 
থাওয়। - এসব দেখে মনে হয় ন! আমরা খুব একটা এগোঁচ্ছ । এসব দৃশ 
1তারশের যুগের বন্ধযারূপকেই যেন মনে কাঁরয়ে দেয় । 1কস্তু এই বস্ধ্যাতেই [ক 
এ-যুগের অবসান হবে ? এর থেকে পারতাণের ক কোনে উপায় নেই 2 
‘আমরাই বাচাতে পারি” কবিতায় কাব সেই বন্ধধামুক্তির কথ! বলেছেন ; আভ।স 
দিয়েছেন পুনরুজ্জীবনের | প্রাচীন 'নয়ানভারথাল যুগের মানুষ থেকে আজকের 
মানুষের যে বিরাট প্রবাহ রয়েছে, তাদের শুভবুদ্ধি, এই সমাজকে পান্কল পাঁরবেশ 
ও হাওয়ার দূষণ থেকে বাচাতে পারে । কব বলেছেন _ 'আমরাই বাচাতে 
পার প্রাচীন উদ্ভিদ | গাছের পাতায় সালোকসংশ্লেষ । / আমরাই জাগাতে 
পার / বনমহোৎসবের সাড়।, দেশ হতে দেশ |” 
৩ 


কাব কোনো ভাবষাদ্বস্তা নন, ভবে দৃরদৃষ্ট সম্পন্ন ; নতুন প্রজন্মের 
শত্খধ্বান [তাঁনই. শুনতে পান ; দেখেন সভ্যতার অগ্রগাতি এখনও স্তব্ধ হয়ে 
বায়ান, মানবশৃ্খলে আমর! সকলে বাধা । 








সৃষের মন্ত্রস্তবে মানবচেতনার এই অগ্তসৃতিকে ধরে রাখতে চেয়েছেন ; বলেছেন _ 


নতুন প্রজন্মের শঞ্খধবাঁন ওঠে । 

[হরণ। সূর্যের কাছে আমরা নতজানু 

অনেক সাধ, অনেক সপ 

প্রেমেরই বিস্ফোরণ কেবল শান্ত বার ঢালে 

মানবশৃজ্খলে বধ। আমর! সকলে । 

( মানবশ্রক্ঘলে বাধা আমরা সকলে) 
এই কাবঃগ্রচ্ছের প্রথম পরধাষের কাবিতাগ্ুলর মধে) এখানেই ছুঠুব আঁকে. 

আমার দেশ ইতিহাস, 'শিলালাপি, প্রসঙ্গ মানুষ. দধীচর হাড়. সবুজ লক্ষণ. 
জতুগৃহ, মানুষ বড় এক), কবে থেকে হারিয়ে গেছে কাঁবতাগুঁলি 'বষয়গোরবে, 
কাব্যত্ব ও রসধবান সৃষ্টতে অনন্য । 


দ্বতীয়ভাগে রয়েছে একগুচ্ছ প্রেমের কাবতা। এই কাঁবতাগুণীলর 

আপাত সরলতার অন্তরালে রয়েছে কাঁবর রোমা!প্টক চেতন ; ভালোবাসা তার 
হৃদয়ের গভীরে যে সৃষ্টির বেদন। জাগায় ; তার দ্বন্ব ও দহনকে শনাবষ্ট উচ্চারণে 
তুলে ধরেছেন ; কাঁবর নায়ক। শরীরী হলেও 'রিরংসা নয়, প্রেমের হার্দ্য আবেদনে 
ভরপ্র এই ক্াবিতাগুীল । কবর প্রেমাস্পদ কথনে। বেলা. কথলে। মাধবী, 
কখনো অপর্ণা, কখনো! শেফাঁল, কখনো বা শম্পা নামে ধর! দিয়েছে ; শরারী 
হলেও এই প্রেম যেন প্লেটো নিক, স্থুল হস্তাবলেপে সেই রূপ শান করতে 
চানান ; এক রসঘন রোমান্টিক আবেশে তান নায়কার অলোকসামান) 
বুপাঁটিকে তুলে ধরেন = 

একাদশীর চাদ ছুয়ে থাকে তোমার কপালে 

কাঁচ ঘাসের 1চকন যৌবন সারা অঙ্গে 

জোনাকির আলোয় ইচ্ছার নুপুর খেল করে! 

ণনাবড় চোখের পাতায় ঠোঁট রাখি 

বুকের মধে; সোহাগের ঘাই । 

(ছায়াছবি ) 
মোটামুটি [নর্পিত ছন্দে কাঁবতা |লিখলেও, এই কাঁবির নিখু'ত ছন্দন্ঞান 

আছে । উপসা-চি্রকপ্পে এবং সমাসোন্তি নির্দেশনায় 1তাঁন যে অন্তরঙ্গ 
কাব/ভাষ! গড়ে তুলেছেন, তা আলো ছ।য়ামুস্ত এবং হৃদয় সংবেদী । আমার 
আক্ষেপ, এই কবর কাঁবতা 'আর্কিড' পার্ক] ছাড়া অন্য কোনে পাত্রকায় 
তেমনভাবে চোখে পড়োন ॥. এই কাব্/গ্রচ্ছে তাকে নতুনভাবে পেলাম । আমার 
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ভালে! লাগ৷ কাঁবর তালিকায় প্রদোষ দত্তের নাম যুক্ত হলে। ॥ 


কবিত ক ? সংস্কৃত অ'লংকারকেরা বলেছেন £ বাক্যং রসাত্মকম্‌ 
কাব'মূ। সেই বাক্য বন্ধই কাব্য, রস যার আত্ম। অর্থাৎ কাব্যের শেষ পরিণাতি 
রসে। প্রাচীন আলংকা?রকের। রস বা ধবাঁনকে যত গুরুত্বই দেন ন৷ কেন, শেষ 
পর্বস্ত কাব।ত্দহকে তারা অস্বীকার করতে পারেনান । ধ্বন্যালোকে একট। 
শ্লোক আছে ৪ আলোকারথাঁকে যেমন দীপাঁশখ। জ্বালাতে হয়, সেরকম রসের 
লক্ষ্য নিয়ে কাঁবকে প্রমাণ করতে হয় শব্দার্থময় কাব্যকথাবন্কু বা কাব/দেহ । 
কাঁবত। 1নয়ে প্রাচীন আলংকাঁরিকদের বহুপুচালত সংজ্ঞাগুলে। আরেকবার 
উল্লেখ করতে হলে! প্রসেনজিৎ কুমার ঝকসীর চতুর্থ কাবগ্রন্থ 'জট।যুর প্রতীক্ষ)” 
হাতে আসার পর । কাব 'আত্মকথনে!’ জানিয়েছেন, ইতিপূর্বে প্রকাi=ত [তিনটি 
কাবশগ্রন্থে ' আমার মানসলোকের চেতনার ক্রমাবকাশের পাঁরচয় তুলে ধরার চেষ্ট। 
হয়েছে । উদ্দেশ, বাস্তগত হয়েও যেন তা সাবজনীন হয় ।' | 


একট! কাবত। 'ব্যান্তগত, হয়েও তা কি ভবে 'সাবজনীন’ হয় বুঝতে হলে, 
রবীন্দ্রনাথ কাবতা বলতে ক বুঝয়েছেন সেট। জান। দরকার । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন. একট। গোলাপ সুগোল ?কন। সেট। মেপেজুকে বোঝানো! যায় কিন্তু তা 
সুন্দর কনা সেট।. অনুভব করাতে পারা যায় না ; তখন কাবতার সাহায্য [নিতে 
হয় । “গোলাপের সৌন্দর্য আমি যে উপভোগ করতেছি তাহা এমন ক্রয়! 
প্রকাশ কারতে হয়. যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দর্যভোগোর উদ্রেক হয় ॥ 
এইরূপ প্রকাশ করাকেই বলে কাঁবত৷ ॥' 

'কাবত' নিয়ে উপরোক্ত আলোচনার পারপ্রেক্ষিতে 'জটায়ুর পুতীক্ষ।৷'র 
সব কাবতাকে 'কতবিত।” বল। যাবে কিনা আমার সন্দেহ আছে ।. কাবর অনুভব 
শান্ত প্রবল ; তার ভিতরে রাগ আছে, ক্ষোভ আছে, আছে আভমান ; ঁকস্তু 
সেই রাগদুঃখক্ষোভকে অনুভাতির রসে জ্বারত করে প্রকাশ করার অক্ষমতা । 
{তান ঝা ভ।বেন তাই লেখেন সেই ভাবনাকে উপলান্ধর সুরে নিয়ে যেতে পরেন 
ন! ; ফলে শল্পহানি ঘটে ; যেমন = 

মনে মনে ভনববি, মায়।কান্নার কাবত। 

প্রেমের প্যান্প॥ানানি আর লিখবে। ন। 
পেটে ভাত নেই, নেই লজ্জার বস্ত্র 

মড়কের দেশে সাজেক বেহায়াপনা ! 


€জীবন-লতা ) 
[তান মানুষের শোষণ. মুক্তর দাবিতে উত্তেজনায় জ্বলে উঠতে পারেন । 
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কাব যেহেতু একজন সামাজিক মানুষ, মানুষের মু্তর দাবিতে তানও তে) 
এগিয়ে আসবেন -- এটাই তা স্বাভাবিক ; 1কল্তু সেই কাবতাট। যাঁদ ঘোষণার 
সুরেই থেকে যায়, য৷ নজরুলের অনেক কবিতায় ছিল, তবে তার অকাল মৃতু।ও 
ঘটে। তাছাড়া, নজরুলের সময়ের পরাধীন দেশের পারাস্থতি এবং বর্তমানে 
দেশের রাজনৈতিক প্রেক্ষা পটও বদলে গেছে । তাই এখন কাব বাদ বলেন -- 
বন্ধু, এখনে আছে তে সময়, বুকে হাত ?দয়ে চোখবুনজে 
হাতাঁড়য়ে দেখে। রন্তু পতাক।, শাত শহীদকে পাবে খুজে ॥ 


সেই আহবান আমাদের কাছে বানানে, মেকী বলে মনে হয় ; স্বতঃস্ফুরতভাবে 
সাড়! দিতে পারা যায় না; কাঁবতার শতও পূরণ করে না। যেমন 'আমর।, 
ফলাই ধান / পেট ভরে তুমাদের ॥। 1 আমরা বানাই ঘর থাকে| সেই ঘরে ।, 
ইত্যাদ এত সোজাসুজি বল। যে এগুলে। স্টেটমেন্ট । এই কাবঃগ্রন্থের আঁধ- 
কাংশ কাঁবতাই স্টেটমেন্টধমাঁ ; ?কস্তু স্টেটমেন্ট তে) কাঁবতা নয় ; তা নিছক 
শব্দপুপ্ত, তাকে বোধের স্তরে নিয়ে যেতে হয় । ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন 2 
‘Poetry is the spontaneous 0৮৬8710৬৮01 powerful feeling. 11 
takes its origin from emotion recollected in tranquility’. 
অর্থাৎ কাঁবতা হলো প্রবল অনুভবের স্বতঃস্ষুর্ত আঁভব্যান্ত । ভাগাবেগ যখন 
শান্ত হয়ে জমাট বাধে তখনই এর সৃষ্টি । 


এই স্বতঃস্ফৰ্ত আঁভব্যান্তর কাঁবতা এখানে যে নেই তনয়; কব যে 
সময়ের বুকে বসে কাঁবত। লখছেন তা খুব সুখের সময় নয় ; তবু তিনি আশা। 
করেন এই প্রার্থবী একদিন দূষণমুক্ত হবে, এবং সৃবাষ্টর উল্মাদন। দেখ দেবে আর 
তখনই সোনালা ধানের স্বপ্নে ভালোবাসার কোরাস শোনা যাবে _ 


নীলা কাশ থেকে মৃতু।র বীজ ঝরবে ন! 

বাতাসে বিষের ঝোড়ে। হাওয়া আর বইবে ন! 

কামান গাঁলর়ে বানাবো লাঙল 

বন্দুক হবে সপ্ত সুরের বাশ 

সোঁদন সোনালখ স্বপ্ন ধানের গাইবে কোরাস 

ভালোবাস, ভালোবাস । 
€(ন্বার ) 

প্রথম পর্বের করিতাগুালর মধ্যে ওপারে সবুঙ্জ বনে দেখো, ভোরের পাখি 
কাকল ভোলে ন।, সূর্ব-সন্ধানে, এখনে। সূর্য, নববর্ষের ডাক, এবং সেই ছযান্বশে 
জানুয্ারী ১৯৫০ এবং দ্বিতীয় পবের ভুল নাই, পথে নেমে, নতুন বীজের খোঁজে 
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চলা তার কাঁঝক্ষমতার পারিচয় পাই । আমাদের সময়ের নান। 
অসঙ্গাত, অনেক অতৃপ্তি, আনন্দ-বিবাদ সবই এই জীবন থেকে পাওয়া ; এ-সবের 
আভঘাতে আমাদের অন্তর্জগৎ আলোড়িত হয় ; সেই আলোড়ন থেকে যে পংক্তি 
উঠে আসে তাই পেয়ে যায় স্মরণাঁয় উচ্চারণ । 'জটায়ুর প্রতীক্ষ।' এই দীর্ঘ 
কাবতাটর ছত্রে হলে কাঁবর সময়-লন্ধ আভজ্ঞতার তাঁর ঝাঁঝ অমোঘ সতের 
ভাস্বরতায্প উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; কাব এই সমাজকে মানুষের বাসযোগ্য করে যেতে 
চান ; 1কন্তু তার ক্ষমত। সীমিত ফলে এক অসহায় আততে [তিনি বলেন _- 

স্মাতির ঝাঁপিতে সব জমাট পাথর হলে! আজ । 

হায় ছায়ামৃতি হে স্বপ্ন-শহীদ 

কাঁ দেখতে এলে ভাও] ঘরে 2 

এখানে রয়োছ পড়ে 'ছিন্বপাখা। জটায়ুর মতে৷ 

সীত৷ চু'রি হয়ে যাচ্ছে 

তবু বাধ। দিতে পারি কই 2 
‘সীত চুরি হয়ে যাচ্ছে’ _ এই সীত৷ যে রামায়ণের সীতা নয়. আমাদের দেশের 
সম্পদ ও মেধ। - এই হীঙ্গতটুকু বুঝে নিতে হবে। এই কাঁবর ক্ষমতা সম্পর্কে 
আমরা আম্া রাথ ; আশ। কার কাবতার কলাকে  শলগুলে। খুব আঁচরেই তিন 
রপ্ত করে নেবেন । 

8 
দাঁপক মুখোপাধ্যায় অনুদত অক্টোভয়। পাজের কাবতার অনুবাদ 
“অক্টোভিস্রা পাজ” গত বইমেলায় প্রকাশিত 'আর্কড' প্রকাশনীর আরেকটি বই ॥ 
অক্রোভিয়া পাজ আমার প্রিয় কাবদের মধে। অনঃহতম । ১১৯০ সালে নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার অনেক আগে থাকতেই আম পাজের কাঁবতার অনুরাগী । 
আম [নিজেও পাজের বেশ কিছু কবিত৷ অনুবাদ করেছি । 
পাজের কাঁধতার প্রাতি আমার অনুরাগের আরও একট। কারণ তিনি 

বেশ কয়েকবার ভারতে আসেন এবং মেকব্সিকোবাসী হয়েও ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রাত অনুরাগী ॥ তিনি প্রথমবার ভারতে আসেন ১৯৫৬১ সালে এবং মোকসিকোর 
ভারতীয় দূতাবাসে কাজ করেন । ১৯৬০ সালে প্যারিস ঘুরে দ্বিতীয়বারের জন। 
[তিনি ভারতে আসেন । তারপর ১৯৬২ থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত তান 
ভারতে মোক্সিকোর রাস্্রদূত হিসেবে থাকেন। এই কলম্েকটা বছর পাজের 
জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ । এই সময়ে তান 1দলীতে মার হে।সেকে জীবনসাঙ্গনী 
?হসেবে বেছে নেন এবং fহন্দুধর্ম, বৌদ্ধদর্শন ও ভারতীয় আন্ত্রক সাধন। সম্পর্কে 
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[বিশেষ ভন্তান লাভ করেন। াহন্দুদের কালীসৃর্তির মধে; মেক্সিকান দেবীর ছায়া 
দেখতে পান এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিশেষ করে পুরাতন দিল্লীর পারিবেশ, 
সেখানকার মান্দর-মসাঁজদ তার কাবতায় বারবার ঘুরোফরে এসেছে । 


স্পাঁনশ ভাষায় রচিত কাবাগ্রন্থগুলির মধে। Savage Moon (১৯৩৩), 
A la orilla, del mundo ( ১৯8৪২ ), Piedra de sol( ১৯৫৭), La 
Estracion Violenta (১৯৫৮ ) প্রভাত উল্লেখযোগ) ৷ এছাড়া ১৯৬০ 
সালে পাজ নিজে তার কবিতার একটি সংকলন প্রকাশ করোঁছলেন যার নাম 
দয়োহছিলেন Liberated, bajo palabra : obra poetica (১৯৩৫-১৯৫৮) । 
এর পরেও তার বেশ কয়েকাঁটি ক'বাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় । 

খুব দুঃখের বিষয় অক্টে।াভয়া পাজের মত একজন গুরুত্বপূর্ণ নোবেল 
লাঁরয়েট কবর কবিতার অনুবাদ নিয়ে গ্রন্থটি প্রকাশ করবার আগে কাব 
সম্পর্কে কোনে ধারণা পাঠকের মনে সৃষ্টি করতে পারেননি । অনুদিত কাঁবর 
দেশকাল, সমাজ ও সংস্কাত সম্পর্কে কোন পারিচয় দেওয়ারও চেষ্টা করেনাঁন ; 
এমনাকি, অনুব।দগ্ুঠীল পাজের কোন্‌ কাব্যগ্রন্থ থেকে নেওয়। হয়েছে এবং কে।ন্‌ 
কোন্‌ কবিতার অনুবাদ তা অনুদিত কবতার শিরোনামে বা নীচে দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করেনান । শুধু দায়সার৷ গোছের একটা কাজ করে অনুবাদকের 
খেতাব পাওয়াট। তার কাছে যথেষ্ট মনে হয়েছে! কস্তু ফাঁক দয়ে কোনে। 
মহৎ কাজ হয় না ৷ 


এক ভাষার কাঁবত। আরেক ভাষায় অনুবাদ করার আগে আমাদের বেশ 
কিছু সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় । সেই সমস্যাগুটীলকে তিনি কিভাবে আতক্কম 
করেছেন তা আমাদের জানা নেই । তাছাড়া. অনুবদগুল ভাবানুবাদ, 
আভিধানিক না আক্ষারক, এ সম্পর্কে কোন সূতই তিনি আমাদের জানাননি । 


যে পদ্ধাতই গ্রহণ করে তান অনুবাদ করুন না কেন, এখানে মোট ৩৮ 
1ট কাঁবতার অনুবাদ আছে । অনুদিত কাঁবতাগু'ল প্রাঞ্জল এবং বাংল। ভাষার 
প্রকাতি ও বাংল। ব্যাকরণের বোশিষ্টকে মান্য করেছে । যেমন = 


আকাশ বিশাল হয়ে আছে। 

সেখানে পাথবার পর পৃথিবী ছাড়লে গিয়েছে 
একটান। আঁবশ্রাম্ত ডাক, 

তবু বস্ময়হীন হতবাকহাীন অনেক রাঁৱর অবরোধে 
একট! ক’ কি পোক। 





করে 





যেন সব কাঠচেরাইয়ের কল 


€ তারার) এবং ঝি” ঝি” পোকা) 


অনুদিত কধবতাগুলিকে বাংল! ভাষার কবত। হসেবে [ভান পাঠযোগ্য 
তুলেছেন। আর একটা কাঁবতা যখন কাবত৷ হয়ে ওঠে, আমাদের 


অনুভাতকে নাড়। দেয়, তখন কাঁবতাঁটি কতট৷ মূলানুগ 1 কংব৷ মূল কবিতার 
ভাষার স্বভাব থেকে কতটা দূরে গেছে _ এ নিয়ে আর তর্ক সাজ্জে না ॥ 





স্। 


স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রেমের গান আর কবিত। 2 সুব্রত ক্ুপ্র সম্পাদিত । অক্ষিভ 
প্রকাশনখ। দাম বারে! টাকা! 

কাগিল ভালোবাসা ভিনটেজকার : প্রদোষ দত : অকিড প্রকাশনী : দাম কুড়ি 
চাক! 


জটায়ুর প্রতীক্ষা! : প্রসেনজ্রিৎ কুমার বক্সী £ অকিড প্রকাশনী £ দাম পঁচিশ টাক! 
অক্টোভিয়া পাক্গ £ অনুবাদক দীপক মুখোপাধ্যায় £ অকিড প্রকাশনী : দাম 
তিরিশ টাকা । 











ছি 
এক চু আবিষ্কৃত মানসভূমি 
বৃন্দাবন দাস 


সময়ের প্রবল আঁস্থরতায় আলো'ড়ত, স্থির লক্ষে; আঁব্চলিত কাঁবর 
সংখা। বাংল সাঁহত্য খুবই কম । আধুনিক কালের প্রতিনিধি আর কালের 
প্রাতানধি এক কথা নয়_-এক সংজ্ঞায় কখনোই তা বিধৃতও নয় । আবার একজন 
যথার্থ প্রাতীনাধকে চিনে নিতেও অসুবিধা হয় না আবহমানকালের মানুষের । 
সংযত আর সংহত চিত্ত, অনুভবের স্বর্ণশখরে আরুহ এক মানুষ বুঝে নিতে 
পারেন _ কিভাবে আয়না ব্যবহার করতে হয় -_ কেমন করে প্রাতাঁবষে বুঝে 
নিতে হয় আসল রঙের শরীর, প্রত্যয়ের গভীর রেখা । 


সত্তরের ( বংশ শতকের সত্তর দশক ) এক ক্ষিপ্ত, অশাস্ত, সংঘাতমর়, 
সংগ্রামী প্রাতবাদ প্রাতরোধের মধ্যেই কাব সুভদ্র! ভট্টাচার্য কলম ধরেছেন। 
কলম তার শৌখিন বলাস নয় _ আ'ভজ্ঞাত্যের লক্ষণও নয় ; তার কলম 
এক সুদূরপ্রসারী প্রভাবশালী কমন । তাকে. তার "কালের এক অমোঘ 
প্রাতানাধি” বলাট। কারে। কারে! কাছে দৃষ্টিকটু বা উজ্ঞা প্রকাশের কারণ হলেও 
_ আমি অপারগ এ কথা অনুচ্চারণে । 


কাব সুভদ্র। ভট্রাচার্যষকে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী, সংগ্রামী ব। নিস্পৃহ, পুরুষ 
কাব বা মাঁহলা কাব _ এবংবধ কোনো আঁভধায় চিহিন্ত কর। সহজ নয়, 
সহজ হবেও না । তার সব কাঁবতার বই এবং প্রায় প্রকাশিত কাবকর্ম আমার 
অনুধাবনে আছে বলেই, বলতে দ্বিধা নেই -- তকমাধারী কাব নয়, সংজ্ঞাবাহশী 
কাব নয়, দলভুক্ত কাব নয় _ কাব সুভদ্ৰা এক অমোঘ কাব, কাব তার 
কালের, কাব আমাদের কালের, কব তরুণদের । 

প্রিয় পাঠক, বারা ভাববেন _ আম অযথা স্তাতি করছি, তাদের কাছে 
একাস্ত বিনয়, একটু সময় করে, একটু ধেব ধরে ৷ একটু অনুশীলনে রত 
হয়ে সুভদ্র। ভদ্রাচার্ষের আর্কড প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত ( ২০০০ বইমেলায় ) 
'তাপকলের মেয়ে’ কাবাগ্রস্থাট পশ্ড়ে দেখতে । আমরা, বিশেষত যাঁর৷ 
[বিজ্ঞাপনের তোড়ে ভেসে যেতে উৎসুক এবং কথনো। কখনে। আপ্লুত হয়ে 
উঠি - তার। নিাশ্িত নিরাশ তে হবোই ন।. বরং বোশ পাবে। _ বাজারের 
চলত কাঁবতা-কাঁবিতা খেলার থেকে । 


ফলত 1কছু পংক্তি এখানে উল্লেখ করাছি মাত্র । “শৈশবের ঘুনাস খুজে 
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পেয়ে / ভালোবাসার দরদাম বুঝে নিল / তখন রোদ্দুর চেটে খাওয়। মেয়েটি / 
লজ্জায় মুখ ঢাক্লে / শহরের সবকটি তাপকল বন্ধ হয়ে গেছে শুনে” 
€তাপকলের মেয়ে); “শৈশব ঘের হ্রলস্ত কার্ণিসে / জীবন কেমন ঝুলে আছে 
দেখে / নীলপাখর নীলস্বপ্ন কুড়োতে লাগলো / বড় আশায় / যন্ত্রণার নীল- 
রঙঁকে অন্য জাম। পরাবে বলে” ( নীলস্বপ্ন ); “যে স্পর্শে প্রকাতি জেগে ওঠে | 
পাখ্ধীর। গান গায় / কেবল সব রং নিয়ে ভেসে থাক! সাদা রং / চিরকাল 
পাহার। দেয়” € পছন্দের রং); “তভাঙ্গবে। না বলেই ভাঙাছ ন! ভাবনার দরজ। 
/ ছু'য়ে আছি জন্ধাবাধ অলোক ধুলে।” ( ভাঙ্গবে৷ না বলেই ) ; মানুষের 
প্রেম কত সহজতর হয়ে / আছড়ে পড়ছে । আদ অন্তহীন মানুষের আবেগের 
কাছে |” (ছম্মবেশ 01 


এই কাব. লন্র হয়ে থাকেন “হেমন্তের বিকেলের মত ঝকঝকে আক।শ 
/ কলকাতার ফুটপাথে আড় হয়ে পড়ে থাকে / আমাদের শৈশব | যেন | বন॥ 
হয়ে যাওয়ার পর বাড়ী ফেরা সৈনিক” । 

[প্ৰয় পাঠক, আপনার সণ্য়ের ভাঁড়ার বাড়বেই - এ আশার বাল 
সুভদ্র। ওষ্রাচার্ষের 'তাপকলের মেয়ে’ আপনার পাঠ সূচিতে রাখুন । 


তাপকলের মেষে : সৃভত্র' ডট্টাচাধ : অকিড প্রকাশনী ও মুলা ২£ টাক।। 





প্রকাশের অপেক্ষায় 
অনভ্ত দাশের কাধ্যগ্রছ 


কুয়াশামঞ্চের দিকে 


কাঁৰতা লয়ে প্রবন্ধ ও আলোচনার বই 
কাঁৰতঃ শব্দ প্রতিমা 





আর্কড/১০৬ 
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রাণা চট্টোপাধ্যায় 
‘জল দাও সত্তার 1শকড়ে” 


€ চিরন্তনী বাংল! ছন্দে ) 


একলা-একলা থাক একলা-এক ল। মাখ 

তোমার দেওয়। আবীর গুল।ল বুকের ভিতর রাখ । 
চলে যাব যেতে হবে কে আর 'স্ছত ভবে ? 

শিকড় আছে কোথায় আমার দেখার আশায় তবে 
খু'সাঁহ আম সার জীবন পাচিছিন। তে খুজে 

পূব আছে পাশ্চমে নেই পাশ্চিমে ন। পূবে 2 
বলেছিলেন বলোছিলেন অনস্ত কোন ভোরে 

1বঞ্ছু বাবু, ?শকড় খোঁজে 'জল দাও সত্তার ?শকড়ে' ॥ 


এক।-এক। বনাদোষে কষ্ট পাই কার রোষে 
অপকাীতি পূর্ণ হয় তর্কে অপযশে । 

তবু নিজ মুদ্রাদোষে রাখিতে পারনি বশে 
আপন সস্তান-স্রীয়ে রাক্ষসীর কোষে । 
পাঁচশ বছর ধরে শ্মশানে-মশানে গোরে 

চলে গেছে কত প্রাণ মৃত্যুর সাগরে ॥ 

আম এক! খুজে মার বঙ্গীয় শিকড় ধার 
খাঁসয়ে বল্মীক স্তুপ হ'লেও সংসার । 

কেন আজো আত্মঘাতী বিশ্বময় বঙ্গ-আজাতি 
ভুলে গেছে কেন তারা মৃত্তিকার শ্রীতি 2 


যে বেশ বোঝেনা কেহ তাতে আলো কর দেহ 

নীলবর্ণ ?শব। নাক ভক্ত সারমেয় ? 

আধুনিক হতে গিয়ে অধূনাস্তক হয়ে কাব 

যে ভাষ। বোঝেন! লোক তাকে করে বিয়ে । 

আন খুশজ ট।ন টান কোথায় আমার প্রাণ 
কোথায় নিজস্ব মাঁট করে আনুক্সান 

চর্ধাচর্যাবাঁনশ্চয় দ্বিজ রাণা চট্রোঃ কয় 








চণ্ডীদাস আলাওল মায়ের প্রসাদ লয় 
মাতুভন্ত রামপ্রসাদ সেন গায় গান 
কাত্তবাস-কাশীরাম নবীবংশে মনস্কাম দান । 
বিশ্ব আমার বলে চান আমাজন জলে 
ফেলে দিয়ে ভাগীরপ্ধী-পদ্মা করতলে 2 


তাই এক্স সঙ্গোপনে সুর শুনি বৃন্দাবনে 

বেজেছে কৃষ্ণবাশী ৫ভরবী আজানে । 

চলে যাব যেতে পার ভাদু, টুসু. সারি, জার 

শোন।বো শুনিব আম বোঝে নরনারী 

{বটল ব। রক গানে বিকৃ5 হান্দিবাণে 
দৃরুপর্শন গেছে ভাসি 

পৃথবীর সব কু জেনে নেঝে আগুপি 2 
হবন। কারে। দাস-দ।সাঁ। 


আমার যা কিছু আছে ফলে আছে জ্ঞানগ।ছে 
সংগ্রহ করিব আম যেন প্রাণ বাচে। 

অন্ধ হই কানা হই বধির ব৷ মক নই 

লব জেনে হব আমি বাঙালাই সই। 

1শকড় সন্ধান কার বঙ্গ ইতিহাস পাঁড় 
চৈতন্য জাগ্রত রাখ রেনে*সাস কার ॥ 


চন্দন সেন 


চক্রান্ত 


ভোরের আজান চুপ 
গঞ্জাল রব্তের দাগ লেগে, 
ভদ্র সভ্য বসবাস ফেলে 


মানুষ চলেছে জঙ্গলে । 
মিছিলে প্রাতজ্ঞ৷ নেই 

আছে দেখি লোভ আর ক্রোধ 
মানচিত খুবলে খাবে বলে 
উই-পোক। দেশে দেশে 








এ-াখদে ভাতের নয়, শররের আঁশটে গক্ধে 


নয় লে।ভাতুর 

অ-দেখার যত তৃষা, যত জলোচ্ছাস 
সমর্পণে সব দাহ 

নিয়ে গেছে কবেক্কার সমুদ্র-বাতাস 


সংগ্রহ 'স্তামত প্রায় 

যা 1কছু রয়েছে খড়কুটে। 

তাই 'দয়ে গড়েছি এই বাবুইয়ের বাসা = 
কোনাদিন আকাস্মক ঝড়ে 

হয়তো ক৷ উড়ে যাবে নদীর ওপারে 

তন্তুন্ নিপুণ শিস্পে 

গড়। এই স্ৰীবন-প্রণালাঁ 

তেমাঁন ক ভেসে যাবে গাজুরের জলে 
সবকছু হয়ে বাবে খাল ! 


যে রজনী যায় তাকে ফেরাতে চাই ন! 
তবু ছয় রাগ ছাত্রশ রাগিনী 

যে বষ।দ রেখেছে দেহে-মনে 

আজ এই সান্প অবসরে 

শুন তার প্রবল 1কঙ্কিনী -_ 


পিনাকী রায় 
দৌড় 


লাল। ঝরছে. লাল! 

লাল নওনের ফ্রাশে য্লসশ 
চাট?নর উৎসব, 

মেরে দিয়েছে ছাগা। _ শালা 
সরকাণর ঘণ্ট। 








কাবতায় হবে পার 2 
লালা ঝরছে, লালা । 


গদারের ছাব শ্রমিক: 

বোর করে গ্যায় আট মিনিট 
আট ঘণ্ট। মোশনের এক তালে 
দাড়া একবার দাড়, সধে 
বুঝাঁব তখন সোমনারে 

1ছলে। কতে। মখমল 

আমাদের সুতো বাধা আছে 
দেড়ফুট __ শুধু দেড়ফুট নন্দন । 


শিবচক্দ্র লাহিড়ী 
এখন জশবন 


এখন জীবন বলতে বোঝায় জেল্লা। 
সবাই খু'জছে এই জেল্লারই ঠাট 

কোণে বনে মনে সাধন। ল্লেফ্‌ লোপাট 
এই বুদ্ধিতে মাৎ করা যাবে কেল্লা । 


ঝল্মল্‌ কার জার জড়োয়ার বাহারে 
ডেকরেটরের ভাড়। কর সাজ চাপানে। 
এ সবের নিচে পন্ট আমটা আহ) রে 
ধুকছে, ওাঁদকে রবরব। পাড়। কাপানো । 


‘আমাকে দ্যাখো হে'- ব'লে তুই যত চেল্ল 
আম চেল্লাব, তার চেয়ে গল! চড়া 
শান্ত স্বস্তি ঘালয়েই বে-লেলল। 

মঠে হবে নাকে।, জীবনের স্বাদ কড়া । 


অন্তঃসার পিকৃপকেটেড্‌ জমান। 

কালে! মাটি পেলে গত খু'ড়েই চলেছে 
নধর আকাশ নখে দাতে চেরা না মান। 
গাছে গাছে তাই যেফল ফলার ফলেছে ॥ 
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আম ভালোবাসাকে বললাম, 

__ বসে! ন। একটুক্ষণ. দু দণ্ড ছাড় কথ। হোক -_- 
চল চোখের তারা নাচিয়ে সে বললে, 

_ আমার ঘোড়ার 1পঠে জিন চাপানো 

সময় কোথায় ৯ 


আম সুন্দরকে শুধোলাম, 
_- বসবে নাক আমার দাওয়ায় = 
কণ্ঠে অনুনয় ছাঁড়য়ে দিলাম হাওয়ায় হাওয়ার, 
_- সে চোখে চোখ রেখে বললে, 
_ সবাই তে চায়, পেয়ে যায় কেউ কেউ 
তুই শব্দের পর শব্দের মাল। গেঁথে য। 
আমি ঠোট চুইয়ে রেখে যাবে! 
ওর। সুন্দর হয়ে উঠবে । 


গণেশ ভট্টাচার্য 


আল্দা 


পাখির ঠোঁটে লাগরে রাখ ঠোঁট 
তোমার ঠেঁটে অনেক কথা আসে 
পাখির কনে নিজের কথা বল 

তোমার চোখে পাখির চোখ ভাসে 


এমাঁন করেই উড়তে থাকি রোজ 
এমান করেই গাছের ডালে নামি 
গাছের ডালে পিঁপড়ে যদ থাকে 
তবুও তাকে আদর কার আম 
আমার মধ্যে হংস! থাকে ন! 
আমার মধ্যে ভাি ভালবাস 
পাখর মতে৷ উড়তে পারাটাই 
ও এক স্বপ্লেবোন। আশ। ॥ 
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মিহির সরকার 
ভুল ত্ষা 


ভুল, এত দুত হাটায় ভুল ছল 
জুতোর ফতেতে লাগোন ঠিকঠাক ফাস 
মণ্ট আর আলোর দিকে যেতে হয় 
ধীরে চারপাশ দেখে 
গ্রোলপকে কারা কেটে কুটে 
এভাবে নিয়ে এল ? নাম জ্ঞানে! 2 


সন্ডে পাওয়া এ গোলাপ কি 
নমে যাব বাঁড় তক 2 


বুক পকেটে চিঠির ভাঁজে 
1টস-টিস শব্দে চুইয়ে পড়ে যন্ত্রণা 
কথ! দিয়ে হল্সান যাওয়। 

মেয়েটার ঠিকানা = 
রোদ লাগ৷! সাঙ্গ বাঁড় 

সামনে গোলাপ বাগান! 


ভুল, এত দুত হাটাল্প ভুল ছিল f 
ধাবমান নদী, ন্জন অরণ্য ফেলে 1 


মণ আর আলে! আসলে 
লোভী অন্ধকারের মায়াবী রূপ 


তারক চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধ 


এক দন বয়ে নমে যাবে কাধে 
বন্ধুত্ব মানে শব বাহক । 


মৃতের কোন বন্ধু নেই ॥ 








চন্দন চট্টোপাধ্যায় 


উদ্বেগ 


৯. 
কালে। চোখ ধুকে এসো ; প্রতীকী ফেফনাম্ত্র জেনে! 
প্রবাহের চোরাল্রোত নেমে আসে গালময় । 

দুহাতে পছল নীল- মানবাধিকার যেন 

মিশে যাবে উঠোনেই, ওগে! ভরাট সময় ॥ 

২. 

সাগরের ঢেউ তাঁম কখন বলবে_ আঁকে! 

পাঁথবীর লোনামুখ কাউকে ফেরায় না । 

1ঝনুক ছড়ানে। পথে দুপাশেই অআলসাকে। 

আম হাঁটি তুমি হাটো কাউকে মানায় না ॥ 


অশোক কুমার দত্ত 
স্সতাঁলাপর নায়েককে 


দরদী স্বপ্ন ছুয়ে ছিল পাথুরে দেওয়াল 

চার বাই সাত, নির্জন কুঠুল্লী, প্রেসিডেন্সী জেল ॥ 
এখন, এক একটা দিন ভীষণ অন্যমন। ২ 

জানা নেই, স্বপ্ন সব সাঁত্য ছিল ক না 2 

অথচ, দিনে দিনে জমে ক্রোধ, “বাড়ে ঘৃণ। । 

চতুর প্রতিবেশী সজ্জন. তুমি তা'ও ন। ! 

তোমার স্বপ্ন ছু'য়ে ভিক্ষুক এখন হরেক কসম 
গ্রবণক আাম্ও । 'ন্িথ্যাই সত্য- স্বপ্লের আফিম ? 








সুভদ্ৰা ভ ক্র 


কথনে কথন 


নদীকে বলার মত আমার অনেক কথাই ছল 

সপাহাড়কে আঘাত করে বুঝোঁছ ও কাজ আমার নয় 
পাখীদের বাসায় ঢিল মেরে বিবেক গ্ুটোতে পারিলি 
বাতাসের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি হারিয়ে যাওয়ার ঠিকান। 
রোজরাতে ঘুমোতে বাবার আগে ভাবি 

এইতবে বেচে থাক। ত! ন! হলে গন্পশুলো হারায় ন! কেন 
শুধু-জাম্তব 1 কছু মানুষের প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপ দেখে 
বুঝে নিই পৃথিবীর জল্মরহস্য 

নচেৎ ভূমিকম্প হয় কেন, কেন হয় অগ্রুৎপাত 

ভাই সমস্তরাত পাহাড় ও নদীকে এড়য়ে 

পাখীদের বাতাসে হাারয়ে বাওয়ার গল্প লিখে 

বেচে খাঁক আনন্দে ও [নিরানন্দে অদ্ভুত ভালোলাগায় 
যেন সহসা দরোজ। খুলে বেরিয়ে এল 

পঁচিশ বনহুর আগের দিনগুলে পাহাড় ও নদীকে আলিঙ্গন করে 


অশোক কুমার রায় 
চেতনা 


নদীর গতর মন 

একঢট৷ গাঁত ধরে রাখে এ-বুক ৭ 

শব্দের ঢেউ এলোমেলে। হয়ে 

অবশেষে উপ্পেডোর ভাঙ্গা কমর তোলে চেতন, 
এপার থেকে ওপারে দেখা ঘান, 

স্মৃতির মৃদু হাওল। জেগে উঠে 

থাল) বালক নিয়ে বধূ বধূ খেল। 

অথব। আম বাগানের ওপারে আম্রাতলায় 
বরা গ্য-বাউওুলে আন্ডায় ফরনত বেল।। 
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জেক্ষে যাওয়া জীবনের বয়স এখন 
সাগর ছোঁয়ার আগে খোঁজে 
ভোর ভেঙ্গে নতুন সূর্য্য সুখের চীন্দ্রম। । 


নদীর গাঁতির মতই এ-বুকে 
প্রাতাবস্ক একে সময়ের সাঁকে। ছুয়ে যেন মোহন) । 


কাশীনাথ মণ্ডল 
অন। কৈছ; ছ$তে 


অনেকেই দৌড়ে যায় বুঁড় ছোয়ার দিকে 
আমি বুড় ছু'ইন। 

আম দেড় মনে রাখি 

অন্য কছু ছু'তে 

আমার ছুট মানে 

তখন বসন্তের ঘড় অচল 

সাইাটকার হাওয়। বইছে কাঁবত৷ কাবিতায় 


জান 

চোর ছাড়া কেউ দোঁড়াস্স ন! 

আমিও ন। 

পাদ্ুতটে। দিনে দনে ভারী বোধহয় 

ণকল্তু সময় মত আসল দৌড় রেখোছ গোপরন 
বুঁড় ছোঁয়ার বদলে কোমার্ষ্য ভ্'তে 


রামপ্রসাদ দাস 
হাতছান্চি 


আমরা উপদ্ধুত 

যোঁদকে দোখি ধেরি।-কুয়াশার 
আচ্ছন্ক কাীলমাখ। প্রাতিশব্দ । 
তম কখনও বলকে নঃ 
আমর সমবাথাঁ, 
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তুমি কখনও শুনবে ন। 
আমরা অলীক 

ঝলমলে রোদ্দুর 

ঢাক! পড়ে রাতের অন্ধকারে 
চাদের চত! জ্বলে 

মানুষ হাসে. কাদে, নাচে 
আমর। দোঁখ দূরের পাথবী 
নির্মল পাবশুভামি 

হাতছ।নি দেয় 


পুণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত 
জখবন দান করো 


জীবন দান করো, লাঁলত মন্থর, জীবাণু কণ্টাকত দেহ. 
গাছের গুশাড় দিয়ে নৌকে। দ্ুতগামী, শিকারী পাখি ধরে আনে। 
[চহ একে দিক শিকারী পাখি ওরা লবণ শোিতের আনে৷ ॥ 
জীবন দান করে৷, লাঁলত মন্থর. জীবাণু কণ্টাকত দেহ । 


গভীর জলে ডুবে যাচ্ছ ছুপিসাড়ে গভীরে গাত-সম্পন্ত । 
অগ্রগাত তার কোথায় সংস্থান কিভাবে বাঁচি বলো. মহাকাল । 
শকুনি চারাদকে উপরে ভূয়ে গৃহে সোহাগী রীতিমতো ট্ুকরে।, 
শান্ত এক্ষক অভয় দান করে৷, আমার পীড়াপশড়ি শোনে । 


তন্বী কুশ দেহ হ্হাপিত শোভা তার লক্ষ্মী অঙ্গলে মন্্ 
তবু সে ভীম্বল। পত্নী চূড়ামাণি আমার মনোযোগী স্বপ্ন ৷ 
আক্ঞ সে মৃত প্রায় দ্যোতক ধ্বংসের. আমার সংসার ছাই, 
জীবন দান করো, স্বপ্পলোক থেকে আসুক গঙ্গার ধার ৷ 


অঙ্গ কুঁটিকু'টি চিপ্রশাল। ভীত স্পর্ধ। সমাগম কার 2 

প্রণয় অপরাধ বাদ সে করে থাকে কোথাাম প্রাতিকার বলে। ! 
আমার ভালোবাস! হয়তে! কিছু কম, অনা পুরুষের বেশী, 
আমার অনুমান, বসুধ। কুণ্ডত কুসুম আভরণ পুষ্প । 
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আঁল্ছর [বিকালে 


ভূগোল স্টেশন আর ইতিহাস সময়-সারাণ 
ধূসর অতীত স্মাত মেলট্রেন যেন 

শব্দহীন ছুটে যায় অন্ধ সত্তার টানেলের দিকে । 
মগজের কোষে কোষে মণ্র চেতনায় 

স্তন্ধতার তীব্র তাক্ষ হুইসল বাজে । 

মেধা আর মননের সার্চ লাইটের 

পরিব্যান্ত বৃত্ত ক্রমে ছোট হয়ে আসে। 


<মালয় আতবৃদ্ধ মানচিত্রে প্রাজ্ঞ ভুমিকায় 

1বন্ধ/চল-রামাগার মূঢ়স্থূপবতর প্রত্রশাল। । 

অবস্ভী-বাদশা মায়া, শ্রাবস্তী তো অস্পর্শ অধরা 

1কংবদন্তী ঘরে আছে বাস্বসার-অশোকের স্বপ্নের জগৎ । 
গঙ্গা-সন্ধু-বেত্রবতী, ব্রহ্মপুত্র-নমদা-কাবেরী 

মেঘনা-যসুনা-পদ্া-শিপ্র। আর [নাবন্ধ)-গোমতা 

চোখ ভর! আঁভমান করে ছলছল । 


তখনও ঈশানক্োণে মেঘ জমে, কালবোশোঁখর 
মাতাল হাওয়ায় ওড়ে ধুলোমাখা পাতার আঁচল 
বনের গভারে শুন গাছেদের দীর্ণ হাহাকার 
দণ্ডক বিবণ আর পণ্বটী ছেড়া ক্যানভাস । 


ট্রেন তবু ছুটে চলে কাল থেকে অনাগত কালে 
চণ্টল চাকার ছন্দে হুইসল বেজে ওঠে আঁস্থর বিকালে ॥ 








ভাঙা আকাশ ও শাদ। ঢাকা 


মানুষের জ্-পাকানেো মাথায় আজ আকাশ ভেঙেছে । 
মনের মতে৷ আকাশ । মেঘ রঙের আকাশ । 
নক্ষতরহীন ভেঙে পড়েছে মাথায় । 


টমাটোর মতো লাল আর টুসটুসে বালক-বালকার। 
{কছু না বুঝেই নেমে পড়েছে মাতে -- 
হৈ-হৈ কথানালার মাঠ । 


স।থার জ্র্জল উপকে জ্জানল। গলে পালিয়ে আসা 
পাখির মতে৷ পাখযুণল দোল খাচ্ছে দান৷ খাচ্ছে = 
মা-বাবার রাশিফল খাচ্ছে কচর-মচর করে। 


ভাঙ। আকাশের শীতল ও সোখন টুকরোগুল 
রুমালের মতো পকেটে নিয়ে ওর! ঘরে ফিরবে - 
ইাতিহাস-ভুগোল-বিজ্ঞানের ঘরে-ঘরে জ্বলে উঠবে আলে! । 


শাদ। টাকার মতে৷ উড়তে থাক! টুকরোগুীল 
খলাখল করে হাসছে । 
সবুজ রঙের হাসি । 


জানে ছোট পকেট থেকে বড়ো পকেটে গেলেই 
তারা আবার কুচকুচে কালে। হবে, পাহাড় হবে ॥ 
পাহাড়ের মাথায় পতাক। হবে, ঝিলমিল গান হবে । 


কর চক্রবতা 
?নথো গান 


কার কথ বাল যার! জঙ্গলে ঢুকেই 

অসভা/ত। করতে গিয়ে ধর! পড়ে 2 দু'জনেই কিন্তু ওপাড়ার 
রমেন্দ্রমল্লিক স্ট্রীটে থাকে, পাশাপাশি বাড়ি, ইচ্ছে হলেই এ ওর বাড়ি 
ঢুকে রান্নাঘর থেকে ভালোমানুষের মতে চিতল মাছের পোটি খেয়ে 
আসতে পারে, কিন্তু চার নয়, জ্বঙ্গলেও হাত ধরাধার, প্রকাশে; শিমুল 














তুলো উড়তে শুরু করলে, বখাটে তরুণ লঙ্জ। ভেঙে 
মেয়েদের স্কুল থেকে তাকে টেনে নয়ে আসে, ঠিক নয়, 
দু'জনের যুগ্ম গান এখনে। টেপেই ধরা আছে. ভেবোঁছিল 
এই ঘোরাঘুরি সাঙ্গ হলে, এক মশারর নিচে থিতু হবে, 


তখনই রামেক করে নিতে চায় নিজেরাই দুষ্ট ও মথ্যের গানগুল ; 


তারও আগে, মাত শাঁখে ফু’ দিতেই শবাভিন্ন ঘর থেকে 
উড়তে শুরু করে খই -_ সমর হয়েছে গঙ্গাতীরে 
অন্ধ হয়ে হাতে হাত, দু'জনেই একসঙ্গে যাও, ফিরে যাও । 


অমূল্য কুমার চক্রবতী 
শেষ [ভয়েখন।ন 


কৃ-উ কাম্ন। ডাক। পাখি দূরে কোন অন্ধকার গাছে 
রাত্রর প্রহরে ডাকে ক্ষণে ক্ষণে, কেন জেগে আছে 2 
সবাই ক ফিরেছে ঘরে, ঝড়োয়। বাতাস 


আজ শুধু হা-হুতাশ 
অজান। আতঙজ্কভরা আবশ্বাসী লাস ॥ 


আবার ক পাঁথবীতে নেমেছিস্‌ শতাব্দীর শেষ ভিয়েখনাম 
যুগে।স্লীভা চেচেন ইরাক আফগানী তন্বত ছদ্দাম, 
শ্বাসবুদ্ধ কতঙ্দিন এইসব নাম জানতাম 

নকৃশালী পাহাড় ভ্যাল অন্ধরস্ধে শ্রীকা-কুলামে ! 


হাধাপও স্তদ্ধ হয় স্তাভিত আকাশে 

শ্মশান লজ্জায় মরে এমন উদ্ধত সবনাশে 

অন্ধকারে অমঙ্গল কান্না ডাক! পাখি 

জানে কি সে মৃত) আক্ঞ পিছে পছে, মিছে ডাক।ডাকি ! 


স্বপ্নে থাক শাম্ত স্বচ্ছ আবনাশ্য নবদ্বীপ ধাম, 
এখন শিস্পনে যম, শতাব্দীর আঁস্তম সংগ্রাম । 


আর্কড) ১১৪ 
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সংব্ত রায় 
এখনও গেল লা 


এতবার জন্ম মৃত্যু হ'ল, তবু জন্মাস্তরে 

সনান্ত করণের 15হ কিছুতেই এখনও গেল না; 

যার। চেনে তার! নাক ঠিক চিনে ফেলে 

তাদের চোখেতে নাক আজও আম সাবেক পুরেনে৷ ॥ 


এতবার মৃতু; এসে তবে আর কোনটুকু সাথে নিয়ে গেল 
এতবার জন্ম পার হয়ে তবে আর নৃতন হয়েছি কতটুকু 
আত্মার গায়ে যাঁদ সাতবাসী পুরাতন ধূলে। 

অক্ষয় অমর হয়ে এ যাবৎ অটুট জড়ানো 2 


চারপাশে ঘরের দেওয়ালগুলে। ভেঙে ফেলে 
আবারত দরজা জানাল। বসালাম, 

অথচ সকল প্রাতিবেশী 

তবু বলে বদ্ধ হয়ে আছি। 


একট! 1শাশর বন্দু 

একদ। বুকের উপরে এসে জম। হয়োছিল, 
তারপর কোনোদিনও রোদ্রে শুকাল না। 
বেদনাকে 1নাশ্চত পরমায়ু দিয়ে 

1ক ভীষণ ফ্যাসাদে পড়েছি 

সনান্তকরণের হু 'কছুতেই এখনও গেল না । 


অবারিত দরজা জানাল।, তবু নাক বন্ধ হয়ে আছি । 





TEER: 
রাজকুমার চা 


পারুলবালা লেন--২ 





কথ! শুরু হতেই 
সমস্ত ঝাল অভার্থন। জ্বানায়, একট পাখি উড়ে বেড়ায় আকাশে । 
অন্ধকার রাত রচনা করে আকাশে দুট ডানার গোপন শাসন 

ও আরঝ/রজনীর বরহ ॥ 


ত 
মেঘের ভেতরে উড়ে যায় অদ্ভুত আলোর ঝর্নাপাত৷, 
লাজুক কথা ও ফুলগু'ল-”" 

রানি দুর্ভেদ) ঘুমের আধারে ঘুমিয়ে পড়েছে এখন । 
তাম বলে।_ 
কোথায় রয়েছে দূরবতাঁ তারার আলে! 2 

আর নর্ন ডালপাল।, পাখির ডাকাডাক । 
© 
তোমার কথা থেকে উড়ে আসে 
চৈৱ রজনীর চোখের জ্বল আর ডানা ভাঙার স্বপ্ন 
আমি আকাশে উাঁড় নতুন তারার সঙ্গে 
শেষ পর্যস্ত আমর! যেখানে গেলান, সেখানে ধীরে ধীরে নামল রাত্রি, 
গক্রগ্যেস করলাম -এ জায়গার কী নাম? বলল সবাই 

এ পথের নাম পারুলবাল। লেন! 
৪ র 
প্রথম বর্ষের পারুলাঁদ, খুলে যায়_ 
তার অনুচ্চারত ক্লান্তি ও অবসাদ 
বলল-চল, আমার আপ্রময় রূপের আগুন খুলে দেখাই তোকে আজ ॥ 
ভর পেয়োছি 
সবগ্রাসী এ খদেয় আমার জিভ পুড়ে যায় । 
সাবানের মধে; খুব গোপন, লুঁকয়ে রেখোছি পাপ আর 
পারুলাদ'র [পিপাসার ব্যাকুল জল--" 
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ঘআগানণ প্রজঙ্দের 


আনুষের যত শ্রম লীর্ঘ রাজপথ হতে 
আগামী প্রজন্মের ধারিত্রী হবে । 

বলেরা আড়ালে দ্ররাঁভসাহ্ধ আঁটে, 

বল্টুর ক্লুর হাতে সভ/তাকে বিবর্ণ করে 4 
উৎকণ্ঠা ও আতঙ্কের ছাড় 'দয়ে 

একদল মানুষকে আফ্টেপৃষ্ঠে বেধে রাখে । 
সমনুষের সংঘর্ষ চিরভ্তন. পশুর 

ভয়ঙ্কর খেলায় মা তবেই । 

আমার বুকের মধ্যে এক মিষ্টি 

আলোর জেঠাতি 1 

সোহাগী হতে হাত রেখে সমক্স ঘুরে বেড়ায় 1 
সবুমাসের কিশোরী চিকণ পাতার 
আকাস্মক আগ্রিষ্ট সবুজ ! 

বানের সমাধি দেবে কেমন করে ? 

আনুষ ছাড়া গান হয় ন।, 

আর জয়গান শুধু মানুষেরই « 


স্মিত বস্তু 
খরা 


আলোর 1 হারিয়ে যাবাত্প আগে জেছো ওঠে সহস্র বিকেল 
পু-বুক চ্দোৎলল৷ নিয়ে ছুটে যায় মাঠ বরাবর, কেন যায় ? 
কাদের আনন্দ হাসি ক্রোধ আভশ।প অমন ম্েতের পাড়ে 
অবাধে শুকায়, শুকায় এ জলঙ্গাগ ব্যথার বালিশে 


সোনাদদ্দি, রঙ বলে [কছু নেই. সবই কোঁতূক 

















?নতাজ্ড 2জাঁৰক 


6।দ তখনও জেগোছিল ॥ 
শরারে অসংখ্য নখরের দাগ 
ফুটে ছিল লজ্জাহীন । 
বুকের এশ্বর্য্য ঘিরে থাক। 
অফুরান লোভ ॥ 
প্রায় সারারাত সে কীকিয়ে কেদেছে। 
বালিশে সুখ গুজে অন্ধকারে 
শুধু নারীর অক্ষমতাই প্রকাশ পেয়েছে ॥ 


কাছে-1পতে ছল যাল। প্রাতবেশী 
ভয়ে তারা কেউই আসোন। 
পুরুষের! সান্দহান, পাশে শোয়! স্তীর মুখে 
আলে। ফেলে তল্তম্ন 
স্বকীয় দাম্পত্য চিরে খুজতে চেয়েছে 
অথচ, এই মূহুর্তে তার শিথিল পুরুষাঙ্গ 
কঠন হয়েছে কখন সে নিজেও জানে ন) ॥ 


বন্দাবন দাস 
পারেন 
কাঁবর। সব জলে গেলে! 


শুনেছি 
দোঁখাঁন 


সাঁহত। সব জলে গেলে! 


শুনেছি 
দেখান 


শিল্প সব জলে গেলে। 
শুনোছ 








এটা এমনই সময় 
সব জলে যায় 
জলে যেতে দিতে হয় 


ওরা মাতৃভাষা জলে দেবে _ 
এমনই তোড়জে৷ড় 
নয়েছিলে। 


শশারোলি 


শ্যামস্ল ইসলাম 
শভজছে রচোড্রান 


সারাদিন বৃষ্টি আজ, ওপাশের বাঁড়র কার্নিশ 
ছুয়ে বায় মেঘমাল।, আমি বসে জানলার কাছে 
কেবাঁল বুকের দেশে রপটাদ্রাম শহরকে দোঁখ, 
কারখানার চিমাঁনদের ধোঁঘায় সারাটা আকবশ 
মেঘাচ্ছন্ন করে. একমেয়ে যায় রেনকোট গাছে । 
আপেল থাচ্ছে মেয়ে. বৃষ্টর ফোট। আপেলে 

গা) ছুয়ে পড়াই নিচে, আম শুধু আপেলের রঙ 
খুজে ফিরি মেয়োটর পওদেশে, মেয়েটি বোঝেনি « 
আজ সারাদিন শুধু বৃষ্টিপড়ে, আমার হৃদয় 
বভজছে রটেড্রাম শহরের মত. একশেয়ের 

হাতের আপেল ছোয়। জলবরে প্লাবন জাগায় 
আমার চৈতন্) জুড়ে, আমি তে কাটাছি সাতার 1 
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দরঞাগুলে। শক্ত খিলে আঁট। 

ভেতরে স্বতিগুলে। নিঃসঙ্গ নিথর 

বাইরে আম. যাদ কষ্ট বাড়ে 

স্মাতি হাতড়াতে ভাই বড় ভয় 

ওখুলোকে রেখেছি বান্দি করে 

জীর্ণ বাড়ি, অবহেলাস্্ বেড়েছে ফোকরু 
সেখান থেকেই বেরিয়ে আসছে 

নাছোড় স্মাতর ?কছু 1কছু-_ 

আকাশ মাপের খোল। মাঠ, 

ঢেউ খেলছে সবুজ্জ কার্পেট ?কংবা 
হেমস্তে 'হনানী বুকে ধরে 

সোনালী ঘোমটা টেনে নুয়ে সোনার মাঠ 
চেন।-অচেন! পাথিদের ওড়াীড়, 
বোশেখে দিঘির জলে' দাপাদদাঁপ 

সঙ্গী কমল. ইকবাল ডোঁভড কতজ্ঞনা__- 
পাড়েতে জণ্গী ডুমুরের জালে মাছরাঙা 
তার ছড়ানো দৃঁষ্ট দিঘির জলে 

হঠাৎ ঝাঁপ দিয়ে জীয়ন মাছ 

দু'ঠোটে চেপে ফিরে আসে ডালে 
বকুলের পুতুলের বিয়ে, নিমন্ত্রণে ষাওর। 
কচু পাতায় সাজান কুল পাতার লুচি, 
মাটির পায়েস চাকুসচুকুস শব্দে মিছে খাওয়ট 
তৃপ্তির নকল ঢেকুর তুলে আশাবাদ 

-- এসব ভাবতে ভাবতে বিভোর 

সকাল গাঁড়য়ে দুপুর 

বিকেলের কোলে সন্ধে এসে গেজ 
সফ।লের সাঙ্গানে! ক্যানভাস সাদাই রয়ে গেল 
ছাব আর আঁক) হোল ন)। 








ই 
CENTRAL জলসা 


অকিড-এর গ্রাহক হতে গেলে 


গাহক চাদ! 3 

এক বছরের জন্য সডাক ৭৫-০০ টাকা [ পরচ৷ত্তর টাকা ] মাত্র । 

দু’ বছরের জন। সডাক ১৪০-০০৭ টাকা [ একশ চল্লশ টাকা] মাত্র । 
আজীবন সদস্য চাঁদ ১০০০-০০ টাক। [ এক হাঙ্গার টাক! ] মাত । 


পাঁপক। প্রাত সংখ্যা সার্টীফকেট অফ্‌ পোষ্টিং-এ পাঠান হবে । 


7) 

0) গ্রাহকরা আঁকড প্রকাশনীর যে কোন বই ( সংকলন বাদে ) 
কেনার সময় শতকরা [তিরিশ টাক! হারে ছাড় পাবেন। 

[] বছরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়। যাবে । 

[7] মান অর্ডারেও টাক। পাঠিয়ে যে কেউ গ্রাহক হতে পারবেন । 


ঢাকা পাঠানো বা সবরকম যোগাযোগের ঠিকানা 
সম্পাদক, 
২৯, এইচ. বি. পাথওয়ে, সাহাপুর 


রব কলকাতা - ৭০০ ০৩৮৮, পাঁশ্চমবঙ্গ । 
দূরভাস £ ৪৬৮-৮২১৪ 


অকিড-এর পরবর্তী প্রকাশনা 


এই শতাব্দীর শেষ প্রাতাঁনাধিত্ব মুলক বাংলা কাঁবতার সংকজন 
প্রখ্যাত সমালোচকের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত 
স্বাধীনতা-উত্তর শ্রেষ্ঠ কৰি ও কবিতা 


_সন্ভাব) মূল) : একশ টাকা 
গ্রাহক মূল্য : নব্বই চাকা [ এককালীন ] 
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রাণা চট্টোপাধ্যায় শ্যামল কুমার নাইয়! 
?বকেলের আলোর [ভিতরে নদণ ঝাঁরয়েছে ঘাম 
আঅলোককুমার ঘোষ হ্বত্রত রুদ্র (সম্পাঁদত ) 
জ্বজলে 1বজনে স্ৰপ‘কুমার' দেবর 


প্রেমের গান আর কাঁবতা 


সুভদ্ৰা ভট্টাচার্য 


চিনি লেনিন অলোককুমার ঘোষ (সম্পাদিত ) 


এ সময়ের নিবণচিত দশঘ" কাঁৰতা 


প্রসেনজিৎ কুমার বকৃসী 
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নভা দে ২০২ রাফক আলাম ২০৩ সেখ মোজাম্মেল ২০৩ আব্দুস শুকুর 
খান ২০৪ সিদ্ধার্থ সিংহ ২০৫ অশোক কুমার রায় ২০৫ স্বপ্না ঘোষ ২০৬ 
সান্ত্বনা মুখোপাধ্যায় ২০৬ মুরারী মাল) ২০৭ রাজকুমার শেখ ২০৮ শামসুল 
ইসলাম ২০৮ সুদেব সাহ। ২০৯ বাসন্তী গঙ্গোপাধ্যায় ২০৯ গোপাল দে 
২১০ সাণশ্রিক দেব ২১০ উৎপলকুমার গুপ্ত ২১১৯ অলোককুমার ঘোষ ২৯২ 
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শারদীয় ১৪০৭ 
বিশ্বায়নে বিপন্ন আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতি 


আই. 18. অর্থাৎ ইনফরমেশন ঢটেকনলাঁজ যা 1কন। বিশ্বায়নের অন্যতম 
বাহক ঁহসেবে পাঁরগাঁণত সেই আই. টি. এখন আর শুধু পারষেবার ক্ষেত্রের 
বিষয় নয়। এখন ত। আৰ্থিক, রাজনৈতিক, মানুষের আর্থ-সামাঁজক, 
পারিবারিক, মানুষের মনস্তত্বে, মানুষের সংস্কাতির জগতে এক বিপুল. প্রলয়ঞ্করী 
পাঁরবর্তন এনে দিচ্ছে, বিপন্ন করছে তার স্বপ্রময় জীবনকে । কালচারাল 
প্রোবালাইজ্েশন' ব! সাংস্কাঁতিক বিশ্বায়নের নামে বিশ্বের সমস্ত দেশের শেষ প্রান্তর 
পর্ষস্ত একটা 'নার্দষট জীবন-দর্শন গড়ে তুলতে চাইছে । যা পরোক্ষে একট। 
[নয়ান্রত জীবনধার।, বুঁচ. চাহিদা, ভোগ. নিজস্ব দেশজ্র এ্রীতিহে;র চাইতে অনেক 
বোশ মেহময় সন্তোগের তীব্র ইচ্ছ। মহামারীর মতো ছড়িয়ে দিতে চাইছে। 
আসল উদ্দেশ্য হলে! কোনো সামাজিক, সাংস্কৃতিক পারিকাঠামে। ছাড়াই পছন্দ- 
অপছন্দ রুচির সম্মোহন গড়ে তোল। এবং খুশু*শীল মানুষের স্নায়ু-কেন্ড্রে প্রযুক্তির 
আবশ্বাস্য প্রবাহকে আছড়ে ফেল! ॥ িবশ্বসংস্কীতির এই কোরওগ্রাফ আমাদের 
1নক্ষল।. হতোদ।)ম করছে এবং আমাদের 1ঝচ্ছন্ন করে দিচ্ছে রত্তের সম্পর্ককে । 


এই সাংস্কৃতিক বিশ্বায়নের হাত ধরে পণোগ্র।ফীর সঙ্গে ?ফিল্ম, 1. fভ. 
ম্যাগাজন, ব্ল-ফিল্মের মরণপণ শ্রাতিযো গিতা শুরু হয়ে গেছে । সব।ধিক প্র5119ত 
মাধ্যম 'হসাবে সার বিশ্বে পর্ণোগ্রাফী বছরে ১০ বালয়ন ডলার, ভারতীয় 
মুদ্রায় যা ৪৬.০০০ কোটি টাক! আয় করছে এবং শ্রাতানয়ত ত বৃদ্ধি পাচ্ছে । 
বর্তমানে Sl অন্যান) সব ধরণের ফিল্মের সঙ্গে পর্ণোগ্রাফঃ ব। বু-ফিল্সের হার 
হলে। ১৪৩ ।॥ শুধু বাঁটিশ পর্ণোগ্রাফী ম্যাগাজিনই বহরে [বাক্র হয় ২ কেট 
কাপ । ছয় খতু আর সামাজক উৎসবের ছাউানতলে প্রাতযো গতর নামে 
বাড়ছে প্রায় উলঙ্গ শরারের শোভাযাত। । ফ্যাশান শো, বিউটি কনটেস্ট, 
মডোলং, 'বজ্ঞাপন, সোপঅপের!, প্রিন্ট ম্যাগ্যাজন, টোল-ম্যাগ।জন পপুলার 
ফিকশান, সিনেমা, টেলিভিশন কেবল 1টি- ভ. ভিডিও __ হাঙেুড পারসেন্ট 
এ!1কউরোসির এইসব অস্ত্র আমাদের সৌন্দর্চেত*। আর মূল)বোধের সীমান। 
জুড়ে শুরু করেছে বহাবহ ঝপকতায় । হেল্থ ক্র।ব, ম্যাসাজ্ত প।লরি, গিবউটি 
পালরি, ডায়েট ইগ্ডাস্রীজ, কসমোটিক সাজ্জ।1র, {লিকুইড ফা1স্টং, হাবাল 
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HOE ফ। NE কালস কসমোঁটক আমাদের এক নতুন জীবন দর্শনের 
দিকে টেনে [নয়ে যাচ্ছে । রক্ষণশীল যৌন-নোতিকতা। আর দৈহিক শুচিতার 
সুপ্রাসগীন [বিশ্বাস বোধের ভারতবর্ষে শবীর সচেতনতার এক 'বস্ময়কর বিস্ফোরণ 
ঘটেছে । দেশজ মূল্যবোধের ওপর গড়ে ওঠা সোন্দর্যবোধ আর জীবন 
যাগ্রার পারস্পর্য দুত হারিয়ে যাচ্ছে । আমাদের দেশের যৌন-নোতকত। 
আর নারী সমাজের স্বাভাবিক সহবতকে বেআবু করে দিচ্ছে অকল্পনীয় 
তীব্রতায় । একটা সমাজ অন্য আর একট! সমাজের জীবনযাপনের ভাঙ্গকে 
নকল করে বেচে থাকতে পারা কি কোনোভাবে সম্ভব ? যে কোন সমাজ এবং 
তার মূল্যবোধ নশ্নিত হয় ভোগালক, সাংস্কীতিক অথনোতিক বাস্তবতা থেকে । 
অথচ এসব মৌলিক উপাদানগুলকে অস্বীকার করে জবনটাকেই একট! ছ]চে 
ঢেলে সাজিয়ে তোলার চেষ্ট। চলছে, আর এর ফলশ্রাততে এক প্রাতিবন্ধী সমাজ 
এবং এক দর্শনহীন জারজ মূল্যবোধ আমর। উপহার হিসেবে পাচ্ছি । 

আটলান্টিকের ওপার থেকে য!ই আসুক ন! কেন _ সঙ্গীত থেকে 
155কল।. চল িচন্র থেকে নাটক. গ্রন্থ, গস ডি রম, ভি. স. ড., এ. সি. ডি. 
1ভাঁডিও গেমস, ভি. সি. আরু., স্যাটেলাইট. 18. 1ভ., মাপ্টামাডিয়।, ইপ্টারনেট 
_ এ সব 1ক্ছুই তৃতীয় বিশ্ব আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে পান করবে । শিল্প সংস্কাঁত 
এত তীব্র দোহক চেহার। নিয়ে, বিপুল পণ। সম্ভার [নিয়ে বিচিত্র বৈভবে এমন 
ভাবে কোনাদনই মূর্ত হয়ান। এই বিশ্বায়ন শপ্প-সংস্কাতির বাণিজে)ও এক 
সবগ্রাসী চেহার। দিয়েছে । “কালচার, এবং 'এপ্টারটেনমেন্ট' ইও্াস্টরজ সুবৃহৎ 
বাণজ্য হসেবে বিশ্বে দুত বিকাশমান । রাক্ট্রসংঘের বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি শাখার 
এক সমীক্ষায় বল। হয়েছে _ সাংস্কাতিক পণ্যসামগ্রী, যেমন গ্রন্থ, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
ণচত্ত কল, চলচ্চিত, ফোটোণ্রাঁফ, এবং টি. ভি. সরঞ্জামের বাণিজ্য ১৯৮০ সাল 
থেকে ৩০০ শতাংশ বেড়েছে ॥। বর্তমান অর্থমূল্যে এই বাণিজেোর পাঁরমাণ ২৫০ 
বাঁলয়ন ডলার । গবনোদ্গন এবং সাংস্কাতিক ক্ষেত্রে ভিন্নতর সাক্য়তার আঁবিশ্বাস্য 
সুযোগ নিয়ে বেড়ে চলেছে ইন্টারনেট গ্রাহক সংখ্যা । এই সংস্কাতির জাতিগত 
এবং আণ্টালক সংস্কাতর কোন দায় নেই । ফলে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আণ্টালক 
সংস্কাতির অবশিষ্ট বৈশিষ্ট/গুলি । 

সংস্কতির এই 1ীবশাল একমুখী স্রোত ধেয়ে আসছে শুধু আটলা 1ণটকে র 
ওপার থেকেই । বিনোদন শিশস্পের গণ সম্মোহনের অপাঁরমেক় ক্ষমতা »ম্পন্ব 
শাখাটি হচ্ছে _ চলছিচত। সংখ্যাগত দিক থেকে ভারতুবর্ষেই সবচেয়ে বোশি 
চলচ্চিত তোঁর হয় ॥ কস্তু সার! বিশ্বে পরিবেশনায় হাঁলিউডের আশপাশে কেউ 
নেই । শুধু তাই নয়, পৃথিবার অন্যান্য দেশের অসামান্য চলাচিতকারদের 








সৃজনশীল প্রতিভার িচ্ছুরণ যখন আমাদের বিমোহিত করে, তখন হলিউডের 
প্রণাবত চলচ্চিত্র এক আঁতভোন্দের আগ্রাসী দোহক জীবনাদর্শে, জীবন যাপনের 
এক রুদ্ধশ্বাস 'হংস্র ভাঙগমায় তীব্র আকর্ষণে সংক্রামিত করছে তৃতীয় 'বশ্ছের 
সাধারণ মানুষকে । 


মার্কনীদের বাঁণাজ্যক সংজ্ঞায় তাদের হংস. আগ্রাসী. যোন-উন্তেজক 
1শস্পহীন 5ছলচ্চৈত্রগুলিকে বল! হয় ‘Targeted products.’ অভ্তহখীন মুনাফ। 
ছাড়াও মার্কন জীবনাদর্শের একাস্ত অনুষঙ্গ হিংসা, ধর্ষণ, ব্যাভিচার আর 
মনোবকলনের মধ্যেই তৃতীয় বিশ্বের নিঃস্ব, বার্থ, হতশ্রী জীবন নচেদের 
অক্সান্তেই সব আচিরতার্থতার নিরাময় খুজে নেয় । জীবনের নঃসাম বণনা আর 
অপনান মার্কিন চলচিত্র ?শশ্পের যৌন বিকাাতি আর [হংসার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
পড়ে ক্রমশ হারয়ে ফেলে বঞ্চনার প্রাঙবাদ ক্ষমতা, অপমানের প্রাতিশে।ধ 
স্পৃহ। ! উগ্র নেশাখোরের মতে৷ ঘুরে বেড়ায় প্রদর্শনের জায়গায় । মার্কন 
অর্থনীতর ভ'।ষায় একে বল। হয় ‘Cash flowing violence’. 

সঙ্গীতের ক্ষেলেও মার্কনলী প্রভাব আঁবশ্বাস; গাঁততে বাড়ছে । এখন আর 
কোনে। জনাপ্রয় সঙ্গীত [নিদিষ্ট ভূখণ্ডের [নার্দষ্ট জন গোষ্ঠীর বত বহন করে ন! । 
শুধু তাই নয় [নার্দক্ট সঙ্গীতের বাণীর সুন্দর কাব/সুষমও বহন করে না আগ্রাসী 
মর্কনী প্রভাবে। বিভন্ন ধারার সঙ্গীতের তাল, লয়, ছন্দের নিজস্ব 
আবেদনকে চুর করে এক জাঁটল সংগ্রহ শ্রাক্রয়ার মধ্যে দিয়ে সৃষ্ট করে 
অবয়বহীন এক সঙ্গীত! ক্যারাবয়ন ছন্দ, সুর, আফ্রিকার ড্রাম, সুদার্খ কাল 
ধারে দাসত্বের বিরুদ্ধে তীন্র বিদ্রোহী নৃত/ঃছন্দের শরীরী 1বক্ষোভ, ভ'রতীয় 
যন্রসঙ্গীতের সৃষ্টিশীল পারিবেশনা পদ্ধাতি. সব সঙ্গীত আর নৃত্যের '[নর্ি।স 
নিয়ে তৈরি এক দ্রবণের সঙ্গে মেশায় রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনাকর আঁস্থর এক প্রযুষ্ড । 
আর প্রচারের তূর্যাননাদে সমগ্র বিশ্বকে সেই অবয়বহীন, পটডাঁম আর মৌল কত্ব- 
হীন সঙ্গীতকে গ্রহণ করতে বাধ্য করে । গণমাধ্যমের আগ্রাসী প্রচারের মুখে 
প্রকৃত শ্রষ্টার। নিজের সুরেরই বিকৃত রূপকে অনুকরণ করতে শুরু করেন, আমূল 
বদলে ফেলেন 1নজন্ব সঙ্গীতের লোকায়ত মাধুর্বকে ! লসাওপাওলে কিংবা রও 
গড জেনেরোর হতশ্রী বস্তীবাসাদের দুঃখময় জীবনের অবদাঁমিত আশ। আক ;ক্ষাকে 
মন্ছন করে ব্রাজলের ভুবন ভোলালো যে ‘সাম্ব!’ সঙ্গীত নামত হয় সেই সুর আর 
ছন্দকে লুট করে প্রাচূর্যময় বিলাসী জীঝনের চটুল চমকের কথায় বদলে ফেল। 
হচ্ছে সাস্বার কালজয়ী প্রাণশান্ডকে । বিশ্বায়নের এই সবভুক মার্কনী 
চৌর্ববৃস্তর কথাই জানিয়েছেন ব্রাঁজলের শ্রীমতী আলম গুইলারমৌপ্রয়েতে, তার 
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'লাম্ব।’ গ্রন্থে - “প্রকৃত সঙ্গীত থেকে চুর কর] সুর আর ছন্দকে মেশানো হচ্ছে 
ঝাঁঝালে। এবং প্রাণহীন মেটাল 'মউজকের সঙ্গে । তারপর শরীর ঝাঁকিয়ে 
এই টুকালকেই 'আসল সাস্ব।' বলে গণমাধামের পেশির জোরে সার! বশে প্রচার 
কর। হচ্ছে । এই ভেজ্ঃলকারদের এতটাই ক্ষমত।, যে. 'রিও'র দুঃখী মানুষদের 
বেঁচে থাকার পরাক্রান্ত প্রাণশান্ত সাম্বা, তার কাব আর অপরুপ ছন্দময় মাধুর্য 
হারিয়ে যখন এক মৌিকত্বহীন মিশ্রণের চেহার। পায় রপ্তানি কর। সেই 
টুকালকেই আসল সাস্ব। বলে ব্রাজলের তরুণ প্রজন্ম মহানন্দে গ্রহণ করে 
প্রতারিত হয় 1৮ 


এই সাংস্কাতক বিশ্বায়নের জন্যেই এক গভীর সংকটে পড়েছে আন্াঁলক 

স্কাত, ভাষা ৷ বিগ্বায়নের অবাধ বাণজ্য অর্থনীতিতে একটা কথা চালু 
হয়েছে । সেট হলে। ল্যাঙ্গুয়েজ ইম্পারয়ালিজম” । ভাষা ও সংস্কৃতি মনুষত্বের 
পারচয় বহনকারী দ্রাট প্রধান উপকরণ । আর যে ক্চোনে৷! জাতির মননশীলত। 
গড়ে ওঠে তার ভাব।, সংস্কাত, দেশন্র বোশিষ্ট। এবং ভৌগাঁলক পাঁরবেশকে ভাতত 
করেই । বর্তমান আমাদের এই প্রাঁথবীতে মানুষ কয়েক হাজার ভাষায় কথ। 
বলে । ভাষা বজ্ঞানীদের মতে. ভাষার জন্ম প্রায় পাচ লক্ষ বছর আগে । 
তাদের মতে পাথবীতে ৪ থেকে ৬ হাজার মাতৃভাব আছে ৷ এর মধ্যে অনেক 
ভাষার মৃতু; ঘটেছে । 1িবশেষজ্তরদের আরও ধারণ! আগামী শতাব্দীর মধ্যে সেই 
সব ভাষার মধ্যে ৯০ শতাংশই হারিয়ে যাবে । এবং বর্তমানে নিয়ামত যে 
কয়েক হাজার ভাষা ব।বহার হয় তা কমে দাড়াবে ২৫০ থেকে ৬০০-র মধ্যে । 
পাশ্চাত্যের বিখ্যাত ও সমৃদ্ধ ভাষ। ছিল হিরু । ত! আজ প্ৰায় অবলুপ্ত । ভারতীয় 
উপমহাদেশের অন্যতম ভাষা ছিল সংস্কৃত । তাও আজ মৃত ভাষা বলে কাথত ॥ 
গ্লোবাল কান্পউটার নেটওয়ার্ক এবং টোল কামউাঁনকেশন বাবস্ছ। ইংরোজ 
ভাষাকে প্রাণশান্ত ষোগাচ্ছে আন্তঙ্জাতক আধিপত্যবাদী ভাষা হসেবে । ১৯৭০ 
সালের পর প্রায় দেড় লক্ষ নতুন শব্দ ইংরোজ ভাবার ভাগ্ডারে স্থান করে 
ধনয়েছে । পাশাপাশি পাথবীর প্রধান ৫০ টি ভাষ! থেকে প্রায় দু'লক্ষ শব্দ 
হারয়ে গিয়েছে । বিশেষজ্ঞদের আরও ধারণা শেষ পর্যস্ত ইংরোঁজ ভাষাই 
বিশ্বের মানুষের 1নঙজ্জের ভাষায় পারণত হবে । মহাত্। গান্ধীর একট উদ্ধত 
দলেই িবষয়াট জলবৎ তরলং হয়ে যাবে বলে আমার 'বস্থাস - 'ব্রাটিশ 
সস্রজ।বাদ তার সাম্রাজে?র [বস্তার ও প্রশাসাঁনক কাজে সুবিধার জন্য এদেশে 
ংরাজ্জী এনেছিল । ত দ্ুত সারা দেশে প্রভাব সৃষ্টি করে। এভাবে ত! 
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উচ্চাশক্ষার ভাষার মাধ্যমে পাঁরণত হয় । আন্তে আস্তে তা তথাকথিত 1শক্ষিত 
জনের বাক্যালাপের মাধমে হল । এর! নজেদের মধ্যে কথোপকথনে 
ইংরাজীকে দূরে রাখতে পারেনা । এর মাতৃভাষায় কথ! বলতে লজ্জা পায় ॥' 
মার্কন সাম্রাঙ্গ/বাদের নেতৃত্বে, সাম্াজ্াবাদীদের "বিশ্বায়নের দাপটে বশ্বের 
উন্নয়নশীল অনুন্নত দেশঃীলর অর্থনীতি, রাজনোতিক পাঁরমওল যেমন আক্রান্ত 
তেমাঁন আক্ৰান্ত আমাদের মনোজগত, সাংস্কীতিক জগৎ, সাহত্য শিল্পকলার 
জগং। অপরাদকে সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির স্বার্থরক্ষাকারী মৌলবাদী, 
সাম্প্রদায়ক শান্তর দ্বার অক্রানস্ত আজ আমাদের সাহত্য-সংক্কাঁত-কাষ্টর জগৎ । 
“মার্কনী নতুন ইংরেজীর দাপটে ধুপদী ইংরেজ্জী ভাষা আজ আক্র/স্ত। অনেক 
নতুন ধরনের শব্দ ও বানানের সংস্কার আভধানে স্থান পাচ্ছে । আমাদের দেশে 
তথাকাথিত ফিল্ম 'হন্দী'-র আ'ধিপতে।ব্)যবহারে 1হন্দীভাষা এবং উর্দুরও 
আক্রাম্ত । 'হান্দর নামে এখন এক 'অন্ভুত' ভাষ! ব।বহার হচ্ছে । 
মানুষের মনোজগত গড়ে ওঠার 'চরায়ত প্রক্রিয়া দুত ধার্ধত হচ্ছে 
[বিস্ময়কর প্র বৃদ্তিতে সমৃন্ধ গণমাধ্যমের বিশ্বায়নের মধ্যে দিয়ে । আমদানিকৃত 
এক সাংস্কাতক আনলে বেড়ে উঠছে মানুষের মনোজগত । গড়ে উঠছে দেশজ 
বোশক্ট এবং এীতহ। থেকে 1বাচ্ছর শ কড়হীন দায়হণন প্রাক্ষপ্ত এক আবহ ৷ 
যেখানে শুধু আছে অতৃপ্ত । জীবনের উর্ধে জীবনকে ভোগ করার গবকৃত 
বাসনা । দর্শনহীন. আত্মীয়হীন অসংলগ্ন এক একক মানুষ । আর সাংক্কাতিক 
শবধ্ধায়ন হলে! আঙ্মন্ম লালিত দেশজ মোৌলি কত্বের বন্ধন থেকে এই একক 
মানুষের দুত মুন্ত হওয়ারই প্রাক্রয়। । 
ক্যারাবয়ান পাবালাশং এচাও ব্রডকা'স্টং এসোসিয়েশনের প্লোসিডেপ্ট 
হ্যারল্ড হোয়েট বারবাডোসে আত দুঃখের সঙ্গে এক সময় বলোছিলজেন _ 
‘সুপ্রাচীন {বশ্বাসের মতো আমাদের একট! প্রবচন ছিল __ ত! হলে! 'আমরা 
আমরাই? । আমাদের শিকড়, আত্মপরিচয় একের সঙ্গে অন্যের সুগভীর 
সংলপ্রতা - এরকমই তীব্র আর জ্ীবস্ত আত্মীয়তায় গ্রাচ্ছত ছিলাম আমরা । 
আর এখন আঁত খেদের সঙ্গে তিনি বলেছেন __ ‘There is no doubt in my 
mind that we are being bomberded by American television.’ 
“American news. American everything which is 
saying loud and clear that there are only winners and 
losers. The way its going will no longer have a political 
identity of our own, we'll no longer be we’. 


অলোককুমার ঘোষ 





ভূমিকা 


বেশ কয়েক মাস আগে গিল্টি মেন (Guilty Men) নামে একটি বই 
বুকষ্টলখ্ুুলতে আত্মপ্রকাশ করে। এক অর্থে বইটি বেশ নাম করেছিল, 
1কংবা বল। ভাল দুর্নম. কারণ খ্যাতনাম! ব্যান্তদের বিরুদ্ধে বিচার গববেচনাহন 
অপবাদ আর কুৎসায় আকখর্ণ ছল বইটির পাতার পর পাত৷ ৷ বাস্তুবিকই 
তারপর থেকে 'গিন্টি মেন' এই শব্দ-বন্ধাটি চালত ইংরাজীতে অন্তর্ভুক্ত হয়ে 
পড়ল ॥ যুক্ত নির্ভর এবং ববেচনাপূণ ক।যাঁবাধতে যাদের এতটুকুও শ্রদ্ধা ছল 
তাদের কেউই ব্যাপারাট ভাল চোখে দেখেন ন ৷ বর্তমান এই বইটির লেখক 
ক্যাসিয়াস (0955155) তার পূর্ববর্তী লেখক কেটে। (০৪০) অর্থাৎ গিপ্টি মেন- 
এর লেখকের সাথে ভিন্নমত এইখানে যে তান বিশ্বাস করেন যে বিশ্বযুদ্ধের সূত্র 
পাত ঘট।বার অপরাধে যাদেরই আঁভযুস্ত কর! হোক না কেন, আত্মপক্ষ সমর্থনের 
আধকার অবশ্যই তাদের থাক! উাঁচত ৷ সুসোলানর ক্ষেত্র এইরকম একটি 
আশঙ্কা যেন প্রকট উঠেছে যে আকাস্মক কোনে! কিছুর প্রকোপে প্রকাশ্য 
1বচার সভার আত্মপক্ষ সমর্থনের এই সুযোগ থেকে বাঁণ্ডত হতে পারেন [তান । 
এই বই1ট সংকলিত হ'ল কেবল এইটুকু 'নাশিত করার জনা যাতে যথাযত 
দবচার তার হয় ॥। বাভন্ন সাক্ষীর সাক্ষর বয়ান হিসাবে য। বিবৃত কর। হয়েছে 
সেযুলি যে যথার্থই সত্য অনুসারী তার প্রমাণ পাওয়া যাবে তৎকালীন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত প্রাসাঙ্গক সংবাদ-এ । প্রধান চরিত্রগুুল কোনো1টই কম্পিত নয় । 
(কোনো কোনে ক্ষেত্রে এমনও হয়েছে যে পরোলকগত বা্যান্তদেরও যেন সমাধি 
থেকে উাঁঠয়ে আন। হয়েছে সাক্ষ্য দেওয়ার জন) যাতে প্রাসাঙ্গক কোনে। সাক্ষ; 
বাদ ন! পড়ে। 

বশ্যে কোনে। একট মামল।, তা শুরু হওয়ার আগেই তার বিবরণ 


দলখতে বাওয়ার কতগুঠীল অসুঁবধ। আছে । আইনজীবদের কাছে ত! অন্ভুত 


এবং অস্কাভ।বক প্রতীয়মান হতে পারে ॥। শ্রীতিহা পিক সাঁঠকত।! বজ্গায় রাখবার 
জন, কঠাণসন্াসের যে দায়ঝঞ্চত। ত! বিবেচনায় আনলে এই নুটি আশ! কর। যায় 
ক্ষমার অযোগ। ?হসাবে গববেচিত হবে ন।। 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ ক্যাসয়।স 
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মুসোজিনির নি চর 


অনুবাদ  সংবর্ত রায় 
প্রথম দন 


[বিচারক £ এই 'ঁবচার সভার কার্যক্রম শুরু করবার আগে কয়েকটা কথ। বলে 
নেওয়। দরকার । প্রথমেই আপনাদের কাছে স্পষ্ট করে তলে ধরতে চাই এই 
আদালতের বিশেষ প্রকাতি, তার উপর ন্যস্ত দায়িত্ব এবং সেই দায়বদ্ধ কর্তব্য 
সম্পন্ন করার পদ্ধতি ইত/াঁদ বিষয়গু'ল । 

এ এক আঁভনব মামলা । যতদূর আমি জ্ঞান এক নাজর£বহণন 
ঘটনা, যেখানে একজন বা্যান্তর বিরুদ্ধে একের পর এক অসংখ্য অপরাধের 
আঁভযোগ আন৷ হয়েছে । বাদীপক্ষের কাছ থেকে তা আপনার! 'বস্তারিত 
জানতে পারবেন । অবশ্যই ইংল্যাণ্ডের আইনে এ জাতীয় বিচারের বধ বা 
দৃষ্টান্ত এমন শৃকছুই নেই যা কন! এই বিশেষ মামলায় অনুসরণ করা যেতে 
পারে । সুতরাং ব্যতিক্রমী এই মামলার জন্য আমাদের একট বিশেষ পদ্ধতি 
নির্ধারণ করতে হবে । সেই [বিশেষ পদ্ধতিটির স্বরূপ নির্ধারণের জন্য 
খানিকটা চেষ্টা আম নিজেই করব এবং বাঁকটুকু নির্ধারত হবে ঘটনা বলদর 
অগ্রগাতির মধ্য দিয়ে এবং বাদী ও বিবাদী পক্ষের প্রয়োজন অনুসরণ করে ॥ 

কি উদ্দেশ্যে এই বিচার সভ। অনুষ্ঠিত হতে চলেছে সে সম্পর্কেও কিছু 
বলতে চাই আম । এক্ষেত্রে সেটি অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে [িববেচনার বিষয়ও বটে । 
আম আশা করব যে জুরীবৃন্দ, কাউন্সেল এবং এই আদালত কক্ষের ভিতরে 
উপাস্থত জনগণ এবং যারা বাইরে আছেন তারাও, সকলেই এই বিশেষ 
উদ্দেশ্যের কথ৷ প্রাতি মুহূর্তেই মনে রাখবেন এবং সাধ্যমত চেষ্টা করবেন যাতে 
যথাযথভাবে ত! পালন করা যায় । 

এই আদালত গাঁঠিত হয়েছে 'ত্রাটশ সরকারের নির্দেশে । নিকট অতীতে 
ইটাঁলর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলও (ব্রাটশ সরকারের উপর 
দায়িত্ব অর্পণ করেছে যাতে ইটাঁলর সেই সবচেয়ে জঘন্য অপরাধী হিসাবে fচাঁহত 
ব্যান্তাটর যথপোবুক্ত 'বচার 'নশ্চিত কর! যায় । বারোজন 'ব্রটিশ নাগারককে 
এই আদালতে জুরী হিসাবে 'নবুস্ত করেছেন এই সরকার । বাদখপক্ষের 
কাউক্সেল 'হসাবে আাটার্ন জেনারেল মহাশয়কে নযুন্ত করা হয়েছে । তার 
উপর নির্দেশ আছে আসামীর কাঠগড়ায় হাজির বন্দীটর 'বরুদ্ধে সমস্ত 
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আভযোগখুলকে প্রমাণ করবার চেষ্টা করার | আসামীপক্ষের জন্যেও 
একজন কাউন্সেল নিয়োগ কর। হয়েছে যাতে ইচ্ছা করলে বন্দী যথ।যথভাবে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবার সুযোগ পেতে পারেন ॥ 


নিশ্চয়ই আপনারা অনুধাবন করতে পারছেন, যে পরিস্থিতিতে এই 
[াবশেষ 'বচার সভ। অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তা এমনই যে অনুরূপ কোনে৷ মামলায় 
বন্দীর বদলে কোনে! ৱাটশ নাগারক যাঁদ আসামী হতেন তাহলে যে সব 
আনুকূল্য তান দাবী করতে পারতেন তার সবটুকু কিন্তু বন্দীর জন) ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হয়ান । ব্ৰিটিশ জনসাধারণের কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে, এই 
মামলার বিচার যেন মামল। শুরু হওয়ার আগেই তারা করে ফেলেছেন । 
বাস্তাবক্ই জুরীবৃন্দের কোনো কোনে সভ্য হয়ত 'ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন 
চালের ইদানীংকালে বন্দীর সম্পর্কে করা মম্তব/টি যথারীতি মাথায় রেখেই 
এখানে হাজির হয়েছেন। তার সেই মম্তব্যে যা তিন বলেছেন ত! আমার মনে 
হয় তাকে আদালত অবমাননার আভযোগে আঁভযুন্ত করতে পারে । নিরপেক্ষ 
এবং যথাযথ বিচার নিশ্চিত করার পথে অন্তরায় হয়ে অন্তত এই পক্ষপাতমূলক 
ধারণাটি যে অন্যতম অসুবধার কারণ হয়ে রয়েছে ত! প্রমাণের অপেক্ষা রাখে 
না। যাইহোক, এই অসুব্ধাগুলিকে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা অবশ্যই আমর। 
করব । 

আসামীর কাঠগড়ায় যে বন্দীট আজ দাঁড়য়ে আছেন, 1কছুকাল 
আগেও [তিনি ছিলেন শনু-রাস্ট্রের একভ্রন আবিসংবাদত নেতা । সাধারণত যুদ্ধের 
মত ভয়ংকর জ্বলন সৃষ্টিকারী কোনে। ঘটন। ঘটে যাওয়ার পর পরাজত রাস্ট্রের 
নেত! বা নেতৃবর্গের বিচার, আদৌ যাঁদ তাকে গবচার আখ্যা দেওয়া যায়. তা যখন 
হয় তখন তা পাঁরিচাগলত হয় ব্যন্তিগত আক্রোশ ব! জনরোষের দ্বারা ৷ অনাক্ষেত্রে 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভার থাকে ভাবষ্যতের উপর ॥ দেখা গেছে যে. মানুষের পক্ষে 
সম্ভব এমন যতরকম অপরাধ আছে তার কোনো'টির ক্ষেত্রেই কোনে! একজন 
মানুষ কখনই এমন অপরাধী বলে বিবেচিত হয় ন৷ যাতে তার পক্ষ অবলম্বন করবার 
জন্য একেবারে কেউ-ই থাকে ন! ৷ এই কথাটি তাদের উপরও প্রযোজ্) যাদের 
লক্ষ্য ছিল পাঁথবীর বৃহত্তর অংশকে দখল করে নেওয়ার । জুলিয়াস সীজারকে 
নন্দ৷ করে অনেকেই 1কম্তু তার প্রশংসা করেন আরে! অনেক বেশী সংখ্যক 
লোক ৷ আর, চতুর্দশ লুইসের কথা বলতে গেলে বলতে হয় কদাচিৎ নিন্দিত 
চরিত গহসাবে গববেছচিত হয়েছেন ডান । ফ্রেডেরিক 'দ গ্রেটও বীর 1হসাবে 
খ্যাত হয়েছেন । সে প্রশংসা যার কাছ থেকে তান পেয়েছেন, স্বভাবে 
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খাখনকটা পাগলাটে ধরণের হলেও 1তাঁন একজন বখ্যাত স্কটবাসী । এমন ক 
যদ নেপোণলগ্লানের কথা ধরা যায়, তাকে নয়ে বিতর্কের অবসান আজও হ'ল 
না। কেউ তাকে শিন্তায়ত করেন ফরাসী 'বপ্রবের অনাকাশ্িক্ষিত পারিণত 
হসাবে। অআনদকে কেউ তাকে দেখেন রক্তের তৃষ্ণায় তৃষ্ণার্ত আদাপ্রাস্ত 
একজন অত্যাচারী হসাবে । 

কাইজার উইলহেমকেও ক্ষমা করবার মতে৷ লোক আছে । অথচ একদিন 
গোটা ইংল্যাণ্ড তার মু? দাবী করোছিল । বশ বছর পর যখন বার্দ্ধকে; পৌছে 
একদা সকলের অগোচরে ভুর্ণ অণ্চলের প্বাস্থ।নবাসে শেষ নিশ্বাস তান ত্যাগ 
করলেন. তখন পাঁথবীতে কার মনে তার বিরুদ্ধে কতটুকু তিস্ততা অবাঁশষ্ট ছিল ! 
ততদিনে মানুষ এগিয়ে চলে গেছে অন্ঠাদকে । ব্যস্ত এই প্াঁথবী তার এই 
উদাহরণ থেকে কিছুই শিখল না । শুধু তাই নয়, যাঁদ সাঁতাই তান অপরাধী 
হয়ে থাকেন তাহলে, বলতে হয় পরবর্তীকালে বারা তার সফল অনুকরণকারী 
তারা 1কক্ত্ু তার প্রাপ্ত শাস্তির কথাট। বিবেচনার মধ্যেই আনলেন না। 


আম এখানে উপাস্থত হয়েছি কেবলমাত্র এক জ্রন [িবচারক 1হসাবেই । 
তবু এতসব এ্ীতিহা?সিক ঘটনাগুলোর উল্লেখ যে করলাম. আশ! কারি তার জন্য 
আপনার! আমাকে ক্ষমা করবেন । এই দ্রায়ালের উদ্দেশ্যকে যথাযথভাবে ব্যাখ্য! 
করবার জন্য এই উল্লেখের প্রয়োজন ছিল । জাীঘাংসার দ্বার। পারিচালত হয়ে 
কখনই যথার্থ [বিচার সম্ভব নয় । কখনও কখনও অবশ্য তেমনটি ছাড়। আর 
কোনো পথ যে খোলা! থাকে না তা সত্য, বিশেষতঃ স্বৈরাচারী শান্তর তাওবে 
গবচার নামক এই প্রাক্রয়াট যখন সামাগ্রকভাবে ধ্বংস হয়ে যায়, এবং প্রাতিহিংস৷ 
ছাড়া আর কোনে! ঠকছুর মধ্য দিয়ে সেই বিচার মুক্ত হওয়ার পথ পায় ন! । এ 
কথা অনস্বীকাৰ্য যে বন্দুকের গুল, ছোরা, বোম। প্রভৃতি অনেক সৈরাচারীর প্রাণ 
যেমন গনয়েছে ঠিক তেমান নিয়েছে আব্রাহাম লিংকন, মাইকেল কাঁলনস এবং 
আরো। অনেকের, দেশপ্রেমী এবং মুন্ডিকামী হিসাবে যাদের খ্যাত আবসংবা1দত, 
তাদের প্রাণও । 


জনরোষ ব! স্বতঃস্ফূর্ত জীঘথাংসা যে সব সময়ই যথার্থ বচার দিতে পারবে 
এমন কথা ধরে নেওয়া যায় না কখনই । যাঁদও অনেক সময়ই তার প্রয়োগ 
হয়েছে 1বচক্ষণতার সাথে এবং সঠিকভাবে, যাঁদও অনেক সময়ই সে জীঘাংসার 
প্রকাশ ঘটেছে বাস্তাবিকই যথার্থ ভয়ংকর এবং জঘন্য অপরাধীদের বিরুদ্ধেই । 
তথাপি, প্রায়শই দেখ! যায় যে জনতার দেওয়া সে বচারের সাথে fবচার বিহশন 
গণহতঢ। প্রথার কোনে। পার্থক্য থাকে না। 
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আবার তাই বলে গোটা ব্যাপার?ট ভাঁবষ।তের এীতিহাসিকদের ?1স্দ্ধাস্তের 
অপেক্ষায়ও ফেলে রাখ যায় না। আজও যখন সীজার, নেপোলিয়ন এবং 
ফ্রেডারককে নিয়ে তাদের বাদ প্রাতবাদের নিম্পান্ত হয়ান তখন আর কখনই 
এমন আশা আমরা করতে পাঁরনা যে মুসোলাঁনর ব্যাপারে তার) কোনো দন 
সকলে একমত হয়ে কোনে [নার্দষ্ট রায় দিতে পারবেন । তাছাড়া সেই 
ই[তিহাসই শ্রেষ্ঠ ষ সমকালের কারোর দ্বারা রচিত । মাননীয় জুরীবৃন্দ আপনারাই 
হলেন সেই মানুষ যাদের অবস্থান এই বর্তমান কালে । এই পরবে আপনার 
দেখতে পেলেন উজ্জীবত করবার আশা, দুঃখজনক মোহভঙ্গ এবং যুগসাক্ধ 
কালের ভীতপ্রদ উৎকগ্ঠ। ব উদ্বেগ । আপনারা দু দুটো বিশ্বযুদ্ধ দেখলেন 
আপনাদের আয়ুহ্মালের মধ্যে । াবগত বশ বছর আপনার এমন এক পৃথিবীতে 
জীবন আতবাহত করেছেন যেখানে সেই পর্বে জনমানসে তিনিই ছিলেন প্রধান 
বান্তত্ব. আজ 'যাঁন বন্দী অবস্থায় আসামীর কাঠগড়ায় দ্াঁড়য়ে। সুতরাং 
অনাগত ভাবষ্যতে পুর মধে; ডুবে থাক। সেই সব এতিহাসিকদের অপেক্ষা 
অধিকতর উপযুন্ততার সাথে এই সব ঘটনাবলীর পর্যালোচন! এবং বিচার করতে 
পারবেন আপনারাই ॥ এই শ্রেষ্ঠতম যুক্তিতেই আজ এখানে সবসমক্ষে বোনিটে। 
মুসোলাঁনর বিচার অনুষ্ঠিত হতে চলেছে । যাঁদ মৃত্যুদওই তার প্রাপ। হয়, 
আমরা চাই গোটা পৃথিবীর এবং ভাঁবষ্যৎ বংশধরদের কাছে তার প্রাতি ভাগের 
এই ধনর্দেশ যেন গবশ্বাসযোগ্যতা পায় । তার অপরাধের যথার্থ প্রকাতি আমর) 
ীানর্ধারণ করতে চাই । আত্মপক্ষ সমর্থন করবার সমস্ত সুযোগও আমরা তাকে 
দিতে চাই । 


এই লন শহর ছহাড়। এমন জায়গা আর কোথাও নেই, যেখানে এর থেকে 
আধকতর শ্রেষ্ঠ 'বচার কেউ আশ! করতে পারে । জনগণের চোখে যারা বার 
ব। ক্ষমতায় প্রাতাষ্ঠত ব্যাম্তবর্গের যার। [প্রয়জন* এমন অনেকেরই বিচার হয়েছে 
এই আদালতে এবং তাদের অনেকেই দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন বিচার শেষে । 
অন্যাদকে এই হচ্ছে সেই আদালত কক্ষ যেখানে অনেক দুস্থ, ?নবান্ধব এবং তাড়। 
খাওয়। লোক ধনর্দোষ প্রমাণিত হয়েছেন বিচারে এবং মুক্ত পেয়েছেন 
অবশেষে । কখনও কখনও অবশ্য এমন হয়েছে যখন নিরপেক্ষ এবং নির্মোহ 
গুবচারের এই উচ্চতা বজায় রাখ! সম্ভব হয়ান 1কল্তু এই 'বশেষ মামলাটতে সেই 
চু?ত কখনই ঘটতে পারবে ন। আমি আশ! করব আমাদের সাম্মালত প্রয়াস 
সেই উৎকর্ষতা 1নাশ্চত করবার অভিমুখে চালিত হবে কারণ যাঁদ আমর 
কাঠগড়ায় দণ্ডারমান এই বন্দীকে যথার্থ বিচার দিতে পার তাহলে এই 
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পাথবীতে জনগণের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারে আমরা অবদান রেখে যেতে পারব । 


সুতরাং এই হল আমাদের উদ্দেশ; । আমাদের পদ্ধধতাঁট হবে সরল । 
উভয়পক্ষের কাউন্সেলকেই আমরা অনুমাঁত দেব প্রয়োজ্রন সাপেক্ষে যে কোনে। 
পর্যায়ক্রমে সাক্ষীদের ডাকবার ৷ প্রধান সাক্ষীদের মধ্যে অনেকেই আজ আর 
পাথিবীতে নেই কস্তু তাদের সাক্ষ্য সকলেই জানেন এবং তা প্রকাশিতও বটে । 
ফলশ্ুবতর নিরিখে তাদেরকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ডেকে আনা যেতে পারে । 
এ ছাড়। অন্যত্ৰ আমর! থটনাক্রমের দ্বার পাঁরচালিত হব ॥ 


আদালতের ক্লার্ক এখন আঁভযোগগুণল পড়ে শোনাবেন । তারপর 
বাদাীপক্ষের তরফে অ॥াটনাঁ জেনারেল মহাশয় মামলাটির উপস্থাপন করবেন । 
ক্ষাক £ বেনিটো মুসোলান, এই বিশেষ আদালতে আপনি মানবজাতর 
প্রধান শন্ু এবং প্রাথিবীতে সবচেয়ে বোশ ক্ষাঁত সাধনকার যুদ্ধের জন্য দায় 
প্রধান অপরাধী 'হসাবে আভযুন্ত । যে 1বশেষ বিশেষ অপরাধের আভিযোগ 
আপনার বিরুদ্ধে আনা হয়েছে সেখুলি হ'ল - আপন ননশ্র্ম এবং নির- 
ভাবে পাঁল‘য়ামেণ্টকে শেষ করে, 'বিরুদ্ধপস্থীদের খতম করে এবং ইট।ালর সমস্ত 
মুক্ত প্রাতষ্ঠানগুলিকে নিবাসিত করে ইটালর ফ্]1সস্ত 1ডকটেটর হিসাবে 
[নিজেকে প্রাতানিত করেছেন । আপান ক্রমাগত এবং ক্রমবর্ধমান হারে সেই সব 
আক্তজ্জীতক নীতগুল ক্রমান্বয়ে লঙ্ঘন করে গেছেন যেগুলি অনাভিদূর অতীতে 
একসময় আপনার দ্বারাই স্থরীকৃত হয়োছিল । আপান সেইসব আভ্ডর্ঞ।1তক দায়- 
বদ্ধতাকে অগ্রাহ্য করে চরম বশ্বাসঘাতক্তার সাথে ১৯৩৫ সালে আগবাসানয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘেোষণ। করলেন । এই আন্তজ্জাতক দায়বদ্ধতা আবারও লঙ্ঘিত 
হ'ল যখন আপানি স্পেনের উপর আক্রমণ হানলেন একের পর এক ১৯৩৬. 
১৯১৩৭. ১৯৩৮ এবং ১৯৩৯ সালে । বশ্বাসঘাতকতার নিদর্শন রাখলেন 
আরো. যখন নাৎসী-জামানীর সাথে আপন সাক্ক স্থাপন করলেন ১৯৩৬ সালে 
এবং সেই অনুসারে সাধ্যমত চেষ্ট। করলেন মুস্ত পৃথিবাঁর পক্ষে ক্ষাতিকারক 
সা্মানীর আকাশচুম্বী উচ্চাশাকে বাস্তবায়িত করে তুলতে ॥ বিশ্বাসঘাতকতা 
চরম পর্যায়ে পৌছুল যখন ১৯৪০ সালে পিছন থেকে ছুরি বাঁসয়ে দিলেন 
ফ্রান্সের পিঠে. যুদ্ধ ঘোষণ। করলেন গ্রীসের বিরুদ্ধে, ব্রিটেনের বিরুদ্ধে এবং 
রাশিয়ার [বিরুদ্ধে যাদের সাথে এক দ। অনাক্রমণ চুন্ত স্বাক্ষর করেছিলেন আপান । 
সংক্ষেপে সমস্ত জীবনব্যাপী আপনার সমস্ত কর্মক্ষমতা এবং ইটালির সমস্ত সম্পদ 
যা আপনার হস্তগত হয়োছিল, তা আপান ব্যয় করেছেন ভয়ংকর ধ্বংস সাধনের 
জন্য এবং আপনার স্বজাতির মধ্যে রন্তক্ষয়ী বুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়ার জন্য ॥ 








বোঁনটে। মুলোলানি আপানি কি আপনার এই সব অপরাধ স্বীকার 
করেন 2 


বোনটে। মৃস্োলান £ আম নির্দোষ 
[জুবীবৃক্ষকে শপথ পাঠ করান হ’ল 1 

অহউনণ জেনারেল £ মহামান্য আদালত, মাননীয় জুরীবৃন্দ, আমি আপনাদের 
সামনে উপস্থিত হয়োঁছ বন্দীর 'বরুদ্ধে আনীত নাজরাবহণন এই আভযোগ- 
গুলকে প্রমাণ করবার জন্য । 

1কভাবে এই মামলার বাবচারকাধ চলবে সে সম্বন্ধে ধম্মাবতার যে 
উপদেশ (দিয়েছেন আম তা সাগ্রহে এবং মনযোগের সাথে শুনেছি । এই সব 
নির্দেশ যাতে যথাযথভাবে পালিত হয় এবং ানরপেক্ষ ও প্রভাব মুস্তভাবে 
1বচারকাধ যাতে চলতে পারে তার জন্য আমার আস্তারিক প্রচেষ্টা নিশ্চয় 
থাকবে । আম যথাথই অনুধাবন করতে পার কেন বন্দী দোষী প্রমাণিত 
হতে বাধ্য । বচারকাধ যেমন উচিত খোলামেল। হওয়া, আম মনে কার, 
তেমনি ত! সংক্ষিপ্ত হওয়াও উচিত । আমরা চাই বাহুল্য বর্জন করতে, যাতে 
অকারণ আইনী মারপীযাচ ব! সৃঙ্ষমতর [বিতর্ক অপ্রয়োজনীয় কালক্ষয়্ এড়িয়ে 
যাওয়। যায় । সাক্ষ্য, য৷ প্রমাণিত তথ্য, তা সকলেরই জানা । বন্দীর বিরুদ্ধে 
আনীত আভযোগগুল প্রমাণ করার জন) তাই আমি বেশী সংখক 
সাক্ষীকে ডাকবার প্রস্তাব রাখব না। আম প্রস্তাব করব এমন কয়েকটি 
প্রামাণিক তথ্য ব দীললের উপর নির্ভর করতে যার সত্যত! কেউই অস্বীকার 
করতে পারবেন না । 

সুতরাং অনাতাবলম্বে মনযোগ দেওয়া যাক আভযোগের অশুভুন্তি অপরাধ- 
গুলির বিবরণে । তার বিরুদ্ধে প্রথম আভিযোগ হ'ল এই যে ইটালিতে নিজেকে 
ফ্যাসিস্ত একনায়ক 'হসাবে প্রাতষঙ্ঠিত করতে যে পথের আশ্রয় তিনি নিয়েছেন 
তা গনশ্রমতায় এবং নষুরতায় নাজরাঁবহীন ॥ আমার মনে হয় না বন্দী বা তার 
কাউন্সেলও তা অস্বীকার করতে পারবেন । ১৯২২ সালে বোন্টো মুসো?লানির 
ডাক পড়ে রোমে প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করবার জন্য । ধরে নেওয়। যেতে পারে 
সংবিধান মতোই তার নয়োগ হয়েছিল এবং ফগাপিস্ত মনভাবাপন্ন নয় এমন 
অনেকেই সেই মন্ত্রীসভায় অন্তর্ভূক্ত হয়োঁছলেন । এটা সাত্য পালমেণ্টের 
ণবরুদ্ধাচরণ করবার কোনে! আঁভপ্রায় যে তার ছিল না ত! তিনি দ্বার্থযহণন 
ভাষায় ঘোষণ! করোছিলেন । যাইহোক, পরবতাঁকালে আঁতদুত প্রমাণিত হয়ে 
শগয়োছিল যে অন্যান্য বাগাড়ম্বরের মত এই ঘোষণ্যাটও অর্থহীন ॥ অনাত 
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[বিলম্বেই তান পালামেণ্টকে সতর্ক করে দিলেন তার কর্তৃত্বের এই ঘোবিত 
স্বরূপের অস্থায়ীত্ব সম্পর্ক । একট পাল্টা সংগঠন তান তৈরী করলেন যার 
নাম “ফগাসিস্ত গ্রাও কাউন্সিল” । যথার্থ ক্ষমতা, যতখান ত! 1তাঁন নিজে 
কুক্ষিগত করে রেখোছিলেন তার বাইরে বাঁক যতটুকু ছিল, ত! ছিল এই 
সংগঠনটির হাতে । জুরীবৃন্দকে স্মরণ করিয়ে দিতে পার যে এইিই সেই 
₹গণডন, ভোট দানে যার বিরৃদ্ধাচরণের ফলেই ১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে 
পতন ঘটেছিল বন্দীর । এই কাউীক্সলের গঠন এবং পরিশেষে বন্দীর ক্ষমতা 
থেকে অপসারণ-এর মধা।বতাঁ সময়ে, যতটুকু জানতে পার। গেছে, কেবলমান্ত 
এই ডক্লেঁউরাঁটর স্ব্েচ্ছাচারিতার প্রয়োজনে রাবার স্ট)স্পা' হিসাবে বাবহত হওয়। 
হাড়! আর কোনে কার্যকলাপের প্রমাণ কাগজ-পতে নেই । ১৯৪৩ সালের 
জুলাই মাসে বন্দীর পতনের সেই দনাঁটর আগে পর্যন্ত বাইরের পৃথিবীতে কেউ 
জানতেই পারে ন এই কাউন্সিলের সভার আলোচ5) বিবয়ের মধ্যে অন্যতমভাবে 
অন্তর্ভুন্ত ছিল বিতর্ক, ভোট প্রভাত গণতান্তক প্রাক্রয়াগুগলির অসার্ত। এবং 
বাহযড়ম্বর । সুতরাং বছরের পর বছর ধরে যে একনায়কতা নরক ক্ষমতার 
প্রকাশ ঘটোছিল ত৷ বোঝাবার জন; আর কোনে উদাহরণের উল্লেখের দরকার 
পড়ে না এরপর ॥ 
যাইহোক, আলোচনার প্রথম পধায়ে নিবদ্ধ থাকবার উদ্দেশে; আরে। 
কয়েকটি ঘটনার কথ। উল্লেখ করব আম । জুরীবুন্দ হয়ত শুনে অবাক হবেন যে. 
১৯২৪ সালে ইটালতে নিবাচন অনু্ঠত হয়েছিল । আপাত দৃষ্টিতে মনে 
হতে পারে যে এ তথ্য আমার বস্তবকে অপ্রমাণ করছে । কিস্তু সন্দেহে ঝ 
সংশয়ের সে সম্ভবনা অমূলক । বন্দী যথারীতি [নবাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার আগে 
সাবধানতা অবলম্বন করলেন নতুন এক 1নবাচন সংক্রান্ত আইন চাপিয়ে দিয়ে । 
ত! হ'ল গনবাচনে প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যায় যে দল গারষ্ঠ হবে নবগঠিত চেস্বারে 
(chember)-র সভাপদের অন্তত দুই তৃজয়াংশ তাদের আধকারে থাকবে । 
বল! বাহুল্য যে, সংখ্যালঘুদের সমস্ত মতামত যাতে ফযাসিশুবাহনী পদদলিত 
করে '[দতে পারে তার জন্যই এই সহজ কৌশলের আশ্রয় । অবশ্য কেবলমাত্র 
এই একট বাবস্ছার উপর বন্দী কখনই পুরোপুরি নির্ভর করেন ন । সে 
সময় ইট্যালিতে 'নবাচন মানে চরম বিশৃজ্খল। এবং ঁহংসাত্মক ঘটনা । ট্রেনিং 
প্রান্ত গুও! বদমায়েশদের পাঠান হ'ত বুথগুলর পপ্রসাইডিং আফসারের দায়িত্ব 
দিয়ে । এই কোশলের সফলতার ফলে মূলতঃ ফ্যাসিস্ত আগধপতাধীন একটি 
পার্ল মেণন্ট গাঁঠত হতে পেরেছিল । 
এতদৃসত্তবেও সো নিরপেক্ষ কণ্ঠস্বর তখনও টিকে ছিল । সমাজবাদা 
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নেত। মোটও1ট 'ছিলেন তার মধ্যে অন্যতম একজন । ১৯২৪ সালের ৩০শে 
মে' তারখে [তানি সরকারের 'বরুদ্ধে অসাংবিধানিক পদ্ধাতি অবলম্বনের আঁভ- 
যোগ আনলেন ৷ বন্দী নিজেই দাঁয়ত্ব নিলেন উত্তর দেওয়ার । তিনি 
পরোয়ানাজারী করলেন, তার স্বভাবের অনুগত যে উগ্রতার প্রকাশ ঘটালেন 
তাতে তা আর বস্তব্যের পদবাচ্য না থেকে হুশীশয়ারাটি বোঝায়, যে কয়জন 
সংখ্যাল ষ্ঠ /.P. এখনও রয়েছেন তারা যাঁদ সরকারের সাথে সহযোগিতা ন। 
করেন তবে তাদেরকে একেবারে শেষ করে দেওয়া হবে । অতঃপর মোঁটওাটকে 
তার সেই বন্তত। দেওয়ার দন তিনেক পরে নৃশংসভাবে খুন হয়ে যেতে দেখ! 
গেল এবং একই পাঁরণাতি ঘটল অন্যান। আরে। অনেকের যারা সেই শাসনতন্ত্রের 
[বরোধিত। করবার ঝুণীক নয়েছিলেন। এইভাবে ১৯২৪ সালের শেষভাগে 
পৌছাবার আগেই প্রাতিষত হয়ে গেল বন্দীর নরজ্কুশ একনায়কততন্ত্র | সামান্য- 
তম গোপনীয়তার আড়ালও যেহেতু ছিল না তাই তা সকলেরই জানা । সুতরাং 
এ প্রসঙ্গে আমার সওয়াল দবিথায়ত করার কোলে প্রয়োজন দোখ না । কেবল- 
মাত্র বন্দীর কয়ে কাট প্রাসাঙ্গক ডীন্ত, য। প্রামাণ) লাথ হিসাবে ব্যবহৃত হতে 
পারে, ত। মাননীয় জুরীবৃন্দের কাছে উল্পখ করে আভযোগের প্রথম অপরাধ 
সংক্রান্ত আলোচনা এখানেই শেষ করব । ১৯২৪ সালের ২৪শে আগস্ট 
তাণরখে বন্দী বলেন “যা কিছু ঘটেছে তার নোঁতক, রাজনোতিক এবং এীতি- 
হাঁসক সমস্ত দায়ত্ব কেবল আমার একার” । এরপর থেকে ১৯২৫ সালের 
১৫ই মে তারখের মধ্যবতী সময়ের মধ্যে এই তন্তু আরো সুস্পষ্ট অবয়ব পেল 
যখন তান বললেন 'পনাবিশেষে সকলকেই সবময় কর্তৃত্বের (chief) ইচ্ছার 
কাছে আধনত হতে হবে” । জুরীগণ, সে ডিউস আজ এখানে আপনাদের 
সামনে উপাক্ছিত। তাকে আপনার। অভ্যর্থনা জানান । যাঁদও তারপর 
অনেকগুলি দিন পার হয়ে গেছে । তবু মনে হয় ন! ইতিমধ্যে এই বিশেষ 
পদাঁবতে তার আপাত্তর কোনে! কারণ ঘটেছে। 


এবার আমরা আসব ভার বিরুদ্ধে আনীত দ্বিতীয় আভযোগে । একের 
পর এক অসংখ্য আন্তর্জাতিক চুন্ড-ভঙ্গ এবং সংশ্রষ্ট নোতিক দাযাঁয়ত্বের 
অদ্ধীকূতির ঘটন। নিযে বন্দীর বিরুদ্ধে আনীত দ্বিতীয় অভিযোগ । উদাহরণ 
এত অসংখ্ যে বুঝতে পারছি না কেমন করে শুরু করব আলোচন৷। যাইহোক, 
এই সাথে যাঁদ চরম গবশ্বাসঘাতকতার নিদর্শন সেই আবিাসানিয়া আক্রমণের 
শবষর়াটিরও উল্লেখ কার তাহলে হয়ত আদালতের সময়ের সাশ্রয় হবে 
খানকট। ৷ 
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তারিখ ২র! অক্টোবর । ১৯৩৫ সাল ॥ ইটালর সৈনাবাঁহনী আ'ব- 
সানিয়ার [বরুদ্ধে যুদ্ধে নামল £ অনাতাবিলস্বে, ফ্যাসস্ত জেনারেল হিসাবে 
বীর পাঁরচিতি আরো অনেক বেশী, তার অপসারণের পর আবাসাঁনয়। আভি- 
যানের সফলত। চাহত হ’ল 6ই মে, ১৯৩৬ তারিখে আঁদস আবাবা দখলের 
মাধ্যমে । প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যে আমাদের আঁভযোগে কেন এই আক্রমণের 
ঘটনাকে ীবশ্বাসঘাতক তাপ্‌ণ হসাবে বর্ণনা করা হয়েছে ? অন্যভাষায় প্রশ্নাট 
এইরকম দাড়ায় যে এমন কোন কোন নৌতিক দায়ত্ব তান একদ। পালন 
করবার অঙ্গীকার করে পরবর্তী কালে ত! অমান্য করে তার চরম অমধ।দ করে- 
ছিলেন বজয়লাভের তথা নিজের স্বার্থাসাদ্ধির জন্য 2 কেবলমাল্র ছোট্র একাট 
তাঁলক। আমি পেশ করব জুরীবৃন্দের সুবিধার্থে, যা দ্বিতীয় পর্যায়ের এই 
আলোচনায় অনুরূপ প্রামাণ্য নাথ হিসাবে গ্রহণযোগ্য । 


১. “কভেন্যান্ট অব লীগ’ নামক চুন্ততে স্বাক্ষর করোছিল ইটাঁল. এবং 
তারপর কখনই বন্দী সেই চুঁন্তর শর্তের সাথে সহমত হতে অসীকাতি জানান ন 
ব। ?নজের স্বাক্ষর 1ফাঁরয়ে নেন ন । সুতরাং তান তার শপথ অনুযায়ী বাধ্য 
ছিলেন “যে কোন গববাদ যা কন রাজনোতিক সম্পর্কে ফাটল ধরাতে পারে” 
সেগুলিকে সালাশর জন্য পাঠাতে । 


২. বন্দী ?নজ্ে ১৯২৮ সালে ‘কেলগা চুন্ত' 0511099 2৪০০)-তে স্বাক্ষর 
করেছিলেন ।? অর্থাৎ তান “যুদ্ধকে জাতীয় নীতি 'স্যির করার থপ” ৃহসাবে 
মেনে নিতে অস্বীকার করেছিলেন এবং সমস্ত সমস্যার সমাধানের জন্য শা্তপূর্ণ 
পথ অনুসরণ করার শর্ত মেনে 'নিয়োছিলেন। 


৩. বন্দী ১৯২৩ সালে আঁবাঁসানয়াকে লীগের সদস্য হসাবে অন্তর্ভূন্ত হতে 
সাহায্য করেছিলেন । সুতরাং আঁবাঁসানয়। যাতে কখন আগ্রাসনের শিকার 
ন৷ হয় তা 1নাশ্চিত করবার ব্যাপারে বন্দীর দায়বন্ধত। ছিল ৭দ্বাবধ । 


8. ১৯২৮ সালের ইরা আগস্ট আ'বাসানক়ার রাষ্ট্র প্রধানের সাথে অনাক্রমণ 
চুকত স্বাক্ষর করেন বন্দী ॥ স্ছাক্সী শাস্ত এবং অটুট বন্ধুত্বের পারস্পারিক প্রাতিশ্রুতিতে 
তার। আবদ্ধ হয়োছিলেন এই ছুন্তি অনুযায়ী । যে কোনো গববাদের নিষ্পত্তির 
জন্য “যুদ্ধের পথ অবলম্বন ন! করে” সাঁলাঁশর জন্য পাঠাবার কথা । 

৫. '1নকট অতীতে ১৯৩২ সালের ১১ই মার্চ যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় লীগ অব 
আসেমব্রীতে এবং ১৯৩৩ সালের ২৪-শে ফেব্রুয়ারি যার পুনন্বীকরণ হয়, বন্দী 
ছিলেন সেই সভায় অংশগ্রহণকারী অন্যতম একজন সভ্য । সেই [সন্ধান্তের 
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ভাষ্য ছিল এই রকম “লী গ-অব-নেশনসের” সকল সদস্যের উপরই এই দায়বদ্ধতা 
থাকল যে লীগ-অব-নেশনস অথব। পারিস প্যাকের শর্তের বিরোধী কোনো 
চাঁক্ত ব৷ রফা ব৷ তদ্জাঁনত কোনে। ফলশ্ুতিকে কখনই তারা স্বীকৃত জানাবেন 
না । 
৬. বন্দী ছিলেন তখন ক্ষমতায় আধাঞত যখন ইটালি-সরকার পর্যায়ক্রমে 
প্রথমবার ১৯৩৪ সালের ২৯ শে সেপ্টেম্বর এবং পরবতাঁকালে ১৯৩৫ সালের 
১৮ই এাপ্রল যুদ্ধের আশ্রয় নেওয়ার সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করে দিয়ে এবং ১৯২৮ 
সালের স্বক্ষারিত চুস্তর বৈধতায় পুনরায় আস্থ৷ জ্ঞাপন করে আশ্বাস বাণী 
শুনিয়োছিলেন । 

মাননীয় জুরীবৃন্দ, আশ! করব আপনার আমাকে এই একই জাতীয় 
ঘটনার বারবার উল্লেখের এক ঘেয়েমী থেকে মুক্তি দেবেন । পূথিবাঁর ইতিহাসে 
সবাপেক্ষা বিশ্বাসঘাতকতা পূর্ণ যুদ্ধের দৃষ্টান্ত এইটিই যেখানে যুদ্ধ হয়োছল সম্পূর্ণ 
নিরস্ত্র মানুষের বিরুদ্ধে ॥ 'বিষান্ত গ্যাস এবং চরম ধ্বংস সৃষ্টিকারী অত্যাধুনিক 
সমরাস্ত্র বাবহৃত হয়েছিল এই যুদ্ধে । যাঁদ জঘন্য অপরাধগ্ুণালরও পুনরায় 
শ্রেণী বিভাগ সম্ভব হয় তাহলে কুখ্যাঁতির শীর্ষে থাকবে সেই কপটতা, সেই 
মিথ্যাচারের ঘটনা, যে আগ্রাসনের অব/হিত পূর্বে বন্দীর নির্দেশে নিরাপত্তার 
আশ্বস্ত করে ভরসা! দেওয়া হ'ল । 


ভদ্র মহোদরগণ, এবার একটু তাড়াভাঁড় এগোব । আমর। কেবল 
বন্দীর অপরাধের প্ুকাতি নিয়েই চিন্তিত নই । সেই অপরাধের মাতা এবং তার 
ভয়াবহ প’রণাম যার শিকার শেষ পর্যন্ত সকল দেশের সকল মানুষই, সে- 
গুলেও আমাদের '্বচার্য । একের পর এক সমস্ত ঘটনাগু'লির একই রকম 
পঙ্ক্ষানুপুঙ্ক্ষ বিবরণ দেওয়ার হয়ত দরকার নেই । কেবলমান্র তার সাধারণ 
ফলশ্রীত এবং যে কপটতার আশ্রয় ?নয়ে সেগুলে। সম্পাদিত হয়েছিল সেটুকু 
তুলে ধরলেই হয়ত যথেষ্ট হবে । 

তখন সবেমাত্র বন্দী তার সদ্য দখলীকুত দেশের সম্রাট {হসাবে ইটালির 
রাজাকে নযুন্ত করেছেন, নতুনতর উচ্চাকাষক্ষা চাঁরতার্থতার পথ খুলে গেল তার 
সামনে । ইতিমধ্যে ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে বন্দীর সাথে রোমে সাক্ষাৎ 
করতে এলেন স্পেনের এমন কয়েকজন রাজতন্ত্রবাদীী এবং প্রাতাক্রিয়াশীল ঝাস্তবগ 
ধারা তাদের দেশের রাজনোতিক পট-পাঁরবর্তনে আশান্কিত । তাদের এই 
আশভ্ক। ব। ভীতির ব্যাপারে কোতুহল ছিল বন্দীর । সে কৌতুহল ছিল আরো 
বেশী এই কারণে যে মোঁডটারোনিয়ানের আরে! একটি অণ্ুলে প্রভাব বস্তার 
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করার সম্ভাবনা যেন দেখতে পাওয়। গেল তার মধ্যে । প্রথমে কথাবাত।, দর 
কষাক?ষ চলল কিছুদিন । তারপর দেখা গেল ইটালেকে স্পেনের সেই যুদ্ধে 
অংশগ্রহণ করতে যে যুদ্ধ চলেছিল ১৯৩৬ এর শুরু থেকে ১৯৩৯ সাল অবাধ 
এবং চরম এক বপধয়ের মধে) নিক্ষেপ করোছিল স্পেনকে । 


আরে। একবার বাঁল, আমার মনে হয় ন! বিবাদীপক্ষ জুরীবৃন্দের নির্দেশে 
উপস্থিত করা যেত বিশেষ সেই প্রামাণ্য ?ববরণ ॥ তা হ'ল এই যে. ব্রাশ যুদ্ধ 
1ণাঁবরে নিকট অতাঁতে ইট্াীলর বন্দী সৈন/দের প্রথাগতভাবে এক সঙ্গে হাজির 
কর। হয়োছিল । তখন সকলের চোখে পড়েছিল -_ স্পেন যুদ্ধে অংশ গ্রহণের 
ফলে তাদের যার যেমন পদোন্বাতি হয়োঁছল সেই মধাদ। সূচক ব্যাজ প্রভাতি 
তারা তখনও ব্যবহার করে চলেছে । যে আভযোগের বর্ণনা আম 'দলাম, তার। 
কেউই সে আভযোগের সত্যতা অস্বীকার করেন । ব্রিটেনের সাথে ১৯৩৮-এ 
স্থাপিত চুক্ত অনুযায়ী বন্দী রাজী হয়োছলেন স্পেন থেকে তার দশ হাজার জন 
তথাকাথত স্বেচ্ছাসেবকদের তুলে নিতে, স্পেনের মাটিতে যাদের উপাস্থাতি 
একসময় তান অস্বীকার করেছিলেন । 


আভযোগের এই অংশাঁট শেষ করবার জন্য কেবল আর একট কথা 
বল! বাঁক আছে। কথাটি আগেও বল। হয়েছে বিশদভাবে তবু আর এক বার 
বন্দী কর্তৃক একের পর এক প্রাতিশ্রুতি ভঙ্গের ঘটনাগু?্লপ্র একটি সংাক্ষপ্ত 
তালিক। আম পেশ করব যার মধ্য দয়ে বন্দীর বিশ্বাসঘাতক -প্রকুততির 1ন:সন্দেহ 
প্রমাণ পাওয়। যার । ১৯৯৩৬ সালের অক্টোবর মাসে লগ্নে অনুষ্ঠিত 'নন- 
ইণ্টারভেনশন কাঁমাঁট'র মিটিং-এ ইটাঁলর বিরৃদ্ধি আনীত স্পেনে অস্ত্র এবং 
সৈন।বাহনী পাঠানোর আভিযোগের উত্তরে ইটালর প্রাতানাধ বললেন “এই 
আভযোগণগুীল সমস্তই কষ্টকান্পত এবং 'ভাত্তহীন” । পরের বছর জানুয়া!র 
মাসে বন্দী 'ত্রাটশ সরকারের সাথে ভদ্রলোকের চুন্তি করলেন এই নিশ্চফুতা 'দয়ে 
যে অতঃপর মোডটারোনয়ান অগুলে স্থিতাবস্থা বজায় রাখ! হবে । 'ব্রাটশ 
বদেশ সাঁচব, মিঃ ইডেন বললেন - “আঙ্গলে।-ইটালয়।ন সেই ঘো1যত চুক্তিতে 
ন। বিল এমন কোনো একটা শব্দ, না ছিল কোথাও এমন কমা বা! 
সোমকোলোনের ব্যবহার যাতে ব্যাখ্যার হেরফের থাঁটয়ে কোনে বিদেশীশগন্ত 
এতটুকু আধকার পেতে পারে স্পেন-এর রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করবার, ত! সে 
যেরকমেরই সরকার সেখানে থাকুক না কেন ৮? পারশেষে ১৯৩৮ সালের ১৬ই 
এাপ্রল আর একটি আঙ্গলে।-ইট্ালিয়ান চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল যার মধ্য দিয়ে 
১৯৩৭ সালের সেই ভদ্রলোকের ছুঁস্তর শতগুলিতে পুনরায় নিশ্চয় ত। দেওয়া 
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হ’ল । 1কজ্ভু তারপর স্পেনে একের পর এক ইটালির হস্তক্ষেপের ঘটনা ঘটে 
গেল এই সমস্ত অঙ্গীকারগুলকে অগ্রাহ্য বা অবমাননা করে। যে তালিকা 
এখানে পেশ করলাম তা হয়ত ঠিক ততখান বিশাল নয়. যতখানি বিশাল 
সংখ/ঃয় তেমন চুন্তিভঙ্গের ঘটনা আ'বাঁসানয়ার ক্ষেতে দেখতে পাই । ধৃকস্তুসে 
যাইহোক, বিশ্বাসঘাতক তার আভযোগ প্রমাণ করার পক্ষে এই কয়াট উদাহরণই 
যথেষ্ট । 


আমর! এবার আভযোগের শেষ পর্যায়ে পৌছুব । আমাকে ক্ষমা কর। 
হোক । কেন না সেমুলিকে আমি সাধ)মত সংক্ষেপে পেশ করব ॥ বশ্বাস- 
ঘাতকতার মত গুরুতর অপরাধেরও বারবার উল্লেখ হয়ত ক্লান্ত করতে পারে । 
কখনও কখনও একই অপরাধের পুনরুল্লেখে এক ঘে'য়োম আসতে পারে । 
বাস্তবে শেষের বছরগু'লতে ঘটনাপ্রবহ চলোছিল খানকটা অনঃ।পথে । যে 
বশেষ উচ্চাশাগ্ুল ছিল একা জ্তভাবেই বন্দীর নিজের, সেগুলি এক ভূত 
হয়োছিল তার দেশবাসীর এবং পরবর্তীকালে বাঁল“নাস্ছিত তার সেই প্রভুঁটির 
অপ্রাতিরোধ্য উচ্চাশার সাথে । ১৯৩৬ সালের নভেম্বর-মাসে বন্দী জাম্নানীর 
ন।ৎসী শাসকদের সাথে এণ্টি-কোমন্ট।ন চুন্ততে স্বাক্ষর করলেন । ১৯৩৮ 
সালের মার্চ মাসে জামানীর আঁস্টগ্লা-আক্রমণ যখন 1তাঁন মেনে নিলেন তখন 
তার নামের পাশে [বিশ্বাসঘাতকতার আরে! একটি আভযোগ যুন্ত হ'ল । কারণ 
বগত বছরগু'লতে বহুবার তান শপথ গ্রহণ করেছিলেন যে প্রয়োজনে ইটালির 
শেষ রন্তাবন্দুটুকু পর্যস্ত 'দয়ে আসশ্ট্ররার স্বাধীনত। রক্ষা করা হবে । ১৯৩৯ 
সালের এঁপ্রল মাসে তান আলবোনয়। আক্রমণ করলেন । চুল্তিভঙ্গের ঘটন৷। 
ঘটল আবার । অবমাননা করা হ'ল আলবোনয়ার সাথে স্বাক্ষরিত তার বিশেষ 
অনাক্রমণ চুঁন্তর এবং মোডটারোনয়ান অণ্লে শ্ছিতাবস্। বজায় রাখবার শর্তে 
[ব্রটেনের সাথে স্বাক্ষরিত নানান ছাক্তর । 


এহ্‌ বাহ্য ৷ এগুলি এমন সব অপরাধের বর্ণন।, বন্দীর দ্বারা সংগঠিত 
অন্যান্য অপরাধের জঘন্যতার তুলনায় যা নেহাৎ তুচ্ছ । এগ্রালকে বরং সেই 
চরম জঘন্যতম অপরাধের প্রস্তুতি হিসাবে দেখা যেতে পারে । বন্দী অপেক্ষা 
করে থাকলেন ততাঁদন পর্যন্ত যতক্ষণ না ফ্রান্স ভেঙে পড়ে । চোখে দেখলেন 
ফ্রান্সকে চরম 'বপর্ষস্ত হতে । তবু পদাঘাত করতে 'দ্বিধাবোধ করলেন ন! 
এতটুকু ৷ কারণ তাঁন আশায় ছিলেন যে, এমন দূর্বল মুহূর্তে সামান্যতম আঘাতেও 
অনেকাকছু আদায় করে নেওয়া যেতে পারে । না ছিল কোনে। প্রাক-সতকাঁ- 
করণ, ন দেখান হ'ল কোনে! কারণ, হুকুম দিয়ে দেওয়া হ’ল ইটালির সৈনা- 
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বাহনীকে ফ্রান্সের মধ্যে ঢুকে পড়ার, দখল করার, অবরুদ্ধ করে রাখার এবং 
ইচ্ছামত অবাধ লুণ্ঠন চাঁলয়ে যাওয়ার । বিচারাধীন এই বন্দীর লজ্জাজনক 
হাতহাসে এইিই সবচেয়ে বড় লজ্ঘার ঘটনা । নতুন করে সাক্ষ্য প্রমাণ 
হাজির করার “কোনে দরকার নেই. সে সময়কার লোকজন যাঁরা বেচে আছেন 
তার। প্রত্যেকেই সে সবের জীবন্ত সাক্ষ্য । আকস্মিক এবং ভয়ংকর আগ্রাসণের 
এমন দ্বিতীয় কোলনে। নাঁজর দুরাচারের দীর্ঘ ইতিহাসে আর নেই । ?কম্তু তবু 
বন্দী যেন সস্ির শ্রাতিজ্ঞ ছিলেন এমন কুখাতিকেও ছাড়িয়ে গিয়ে অধিকতর 
কেনে! কুখ/াতির সাথে নিজেকে যুন্ত করার । বন। অজুহাতে এবং কোনোরকম 
সতকাঁকরণ ঘোষণ। ছাড়াই সমস্তরকম চুঁন্ত ভঙ্গ করে সৈন্বাহিনী পাঠালেন ছোট 
এক দেশ গ্রীসপকে আক্রমণ করতে ৷ এবং সেটা ঠিক এমন এক সময় যখন সে দেশের 
প্রাতাঁনধিবৃন্দের সাথে তার নিজের দেশের প্রাতনিধিবুন্দের আলোচন। চলছিল । 
অথচ গ্রীস সে সনয় ছিল এমন একট। দেশ যে না কোনোকালে বন্দীর গতি, 
ন। অন্য কারুর প্রাত ব। কোনে দেশের প্রতি এতটুকু কোনে। অন্যায় করেছে । 
বন্দীর আভপ্রার ছিল পৃথিবীর মানচত থেকে এই প্রাচীন রাষ্ট্র গ্রীসকে বরাবরের 
জন্য মুছে ফেলে তাকে আলবোনয়া এবং হাথিওপিয়ার সাথে মিশিয়ে দেওয়া | 


আমার শেষ সাক্ষী [হিসাবে মিঃ উইনস্টন চার্চল ছাড়া অধিকতর যোগ 
আর কারুর নাম আম প্রস্তাব করতে পারছি না । ১৯৪০ সালের ২৪-শৈ 
ডিসেম্বর বস্তব্য রাখবার কালে তান বলেন -- 'একজ্ঞজন মানুষ. কেবল একজন 
মানুষ এক।ই সমগ্র ইটাঁলির জনগণকে 'ত্রাটশ সাম্রাজে;র বরুদ্ধে বিধ্বংসী যুদ্ধে 
তেলে দিয়েছে এবং ইউ।লিকে আমোরক। যুক্তরাষ্ট্রের সহানুভূতি এবং বন্ধুত্ব থেকে 
বাণিত করেছে? । 


এইটি নাথভূন্ত তথ্য, য৷ প্রমাণিত, প্রাতিষ্ঠত, এবং য অস্বীকার করার 
কোনো উপায় নেই ৷ মাননীয় জুরীবৃন্দ, আজ কাঠগড়ায় দাড়িয়ে থাক এ 
করুণাপ্রার্থা এবং হতাশাগ্রস্ত বাঁন্তাটর দিকে ভাকয়ে দেখলে একথা! কপ্পনায়ও 
আন৷! যায় ন। যে এই মানুষাটই এমন ভয়াবহ পাঁরাস্থাতর সৃষ্টিকর্ত। ॥ 
আপনাদের হয়ত মনে হতে পারে যে, এই আদালত কক্ষে এসে পৌছুবার আগে 
এন্র উপর সেই অত্যাচারগুলো অবশ্যই কর। হয়েছে যা! ফ্যাসস্ত বিচার পদ্ধতিতে 
করা হয়ে থাকে । আম দায়ত্ব নিয়ে বলাছি তেমন কখনই হয়নি । অবশ] 
তার উপর সেটা না করার পেছনে অন্য একট কারণ আছে । আমরা তার ভেতর 
থেকে ভাঁত সক্তীটাকে খুজে বার করে আনতে চাই : যে ঠসন্/বাহিনধ একদ। 
তার নেতৃত্বাধীন ছিল আজ ত! বাচ্ছন্ব । যে জনগণ তার অনুগত ছিল আজ তদের 








মোহমু'ন্ত ঘটেছে, যে জাতির তানি হলেন একমেবম্‌ "দ্বিতীয় নেতা আজ ত 
ভেঙে খানখান হয়ে গেছে । রোমে এবং মিলান শহরে আজ্ব তান তেমনই 
নিন্দিত যেমন ছিলেন একদা এথেন্সে এবং আঁদ্দস আবাবাতে ! নিঃসন্দেহে ডিউস 
আজকে অতুলনীয় অবমাননায় বিবশ । গকন্ভু কেবল সেই কারণেই তার চোখে 
এতটা ভীতি ফুটে ওঠোঁন । আসলে তান জ্ঞানেন যে সাঁত্যই তান অপরাধী ॥ 
তান জানেন আদালতের বচারের খড়া তার উপর নেমে আসবে । জুরীবৃন্দের 
কাছে আমার আবেদন যে অকারণে সওয়াল-জবাবের প্রক্রিয়াকে দাখায়ত ন! 
করে আপনার! সেই fঁবচার তরান্বিত করুন । আম অনুরোধ করব আপনার! 
আপনাদের 1বচারের রায় দেওয়ার সময় আপনার! অবশ্যই মনে ব।খবেন রুদ্ধ 
ইটাীলর কথ. খুন হয়ে যাওয়া আবাসানয়ার কথা । মনে রাখবেন হত দারিদ্র 
হয়ে পড়া স্পেনের কথা, লুণ্ঠিত আলবোনিয়া, অপমানিত ফ্রান্স এবং ক্ষুধার্ত 
গ্রীসের কথা । আম জান, _ কৃত এইসব অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি প্রদান 
করার অনুরোধ কর! যায় না, কারণ চরম ভয়ংকর শাস্তও সে সব অপরাধের 
তুলনায় সামান্য । তাই আম বলব যে, যে মৃতু/দও তাকে 'দতেই হবে তা যাঁদ 
তেমন ভয়াবহ রকমের হন্ত্রণাদায়ক নাও করা যায়. অন্তত দুত যেন করা যায় 
সেই শাস্তীবধান । মাননীয় জুরীবৃন্দ, আমি মনে কার আমার এ প্রস্তাব 
আপনাদের সমর্থন পাবে । রাজ-সরকারের পক্ষ থেকে আমাকে [নর্দেশ দেওয়। 
হয়েছে যে আমি যেন 'ববাদীপক্ষের কাউন্সেলের কাছে আবেদন কার যাতে 
অর্থহীন বাদবিতগ্ায় অকারণ কালক্ষেপ ন! হয় । মাননীয় [বিচারক মহাশয়ের 
কাছে আমি আমার মতামত পেশ করাছি এই যে এই মামলার আভিযোগগুণীল 
ইতোমধে; কোনেো। সংশয়ের অবকাশ ন। রেখেই প্রমাণিত হয়েছে । সুতরাং 
একদা যেমন 'নক্করুণ এবং গনফ্ষল্প এই বন্দীর হাত থেকে চরম আবচার নেমে 
এসেছিল দুবল, প্রাতরোধহীন এবং 'নাবিরোধীদের উপর, ঠিক সেই ভাবেই 
যেন আজ 'বচার নেমে আসে তার উপর, অন্য কোনে। বিবেচনায় যেন ত! 
এতটুকু নরম ন! হয় । 

বিচারক £ এই আদালতের কাজ আজকের মত স্ছাগিত রাখা হ'ল । আবার 
ত শুরু হবে আগামীকাল । 

ন্বতশন্প দন 

বিচারক £ আম নিশ্চিত যে এই মামলায় বাদদীপক্ষের তরফে আটনা 
জেনারেল মহাশয়ের প্রাঞ্জল গাববরণের জন্য আদালত কৃতজ্ঞ থাকবে তার কাছে। 
মানতেই হবে যে তার বন্তবের পক্ষে তিনি অত্যন্ত সবল যুস্তর অবতারণ। 
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করেছেন । যাহহোক, তার শেষ আবেদনাট মঞ্জুর করার ক্ষমত। আমার নেই 
যাঁদ না [বিবাদীপক্ষ নিজের ইচ্ছেতেই এক্ষেতে সরে দাড়ায় ॥। হয়ত বন্দী 
আত্মপক্ষ সমর্থনে নিজেকে 'নর্দোষ ঘোষণা করা থেকে [বিরত থাকতে পারেন 
অথব৷. যেহেতু তান এই মামলায় তার স্বপক্ষে অন্য আর কোনোদিকে 
আলোকপাত করবার মতন অবস্থায় নেই, সুতরাং তার পক্ষের কাউন্সেল হয়ত 
তার হয়ে বাপীপক্ষের প্রস্তাবকে যথাযথ বলে মেনে ?নতে পারেন ॥ যাইহোক, 
1বষয়াট আম বিবাদীপক্ষের কাউব্সেলের হাতে ছেড়ে গদলাম । 


কাউন্সেল £ মহামান্য আদালত, মাননীয় জুরীবৃন্দ. যে গুরুভার আম স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করোছি সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েই আমি এই আদালতে বস্তব্য পেশ 
করতে উঠেছি ॥। সন্দেহ নেই যে মাননীয় বিচারকের এ হেন উপদেশ যদ 
আম মেনে নিই, তবুও আমার খ্যাঁততে এতটুকু দাগ লাগবে না । এরপর 
যথারীতি জুরীবৃন্দ তাদের রায় পেশ করবেন ॥ আদালতের দায়ত্বভার যাবে 
শেষ হয়ে । গোটা পাথবীই সংশয়হীনভাবে শ্বাস করবে এ কথা যে, যথাথই 
বি5/র হয়েছে বন্দীর । ব্রিটিশ [বচার ঝ/বস্ার যথার্থত৷ প্রমাণ হওয়া এতটুকু 
আটক।৩ ন। তাতে । আগামী দিনের মানুষের। ভেবে অবাক হত শুধু যে, 
আদালত বন্দীর আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সওয়াল জবাবের অনুমোদন 1দয়েছে 
কতই না উদার হস্তে । তবু যখন নীরব ছিলেন ?তাঁন তখন সে নীরবত।কে ই 
তার দোষের স্বীকারোক্তি তথ! প্রমাণ বলে ধরে নিতেন ভারা । 


[কিন্তু আমার [বিবেক তা অনুমোদন করছে না । সুতরাং এতদসন্তেও 
আম সেই সুযোগাঁটিই গ্রহণ করব যে মহা সুযোগ মহাসান্) fঁবচারক তার 
প্রারাম্তক ভাষণেই মঞ্জুর করেছেন । আম আদালতের কাছে আবেদন রাখব 
আমার দীর্ঘ সওয়াল এবং ব্যাখ্যা সানুগ্রহে অনুসরণ করবেন । মহামান্য ?বচারপ+ত, 
আপাঁন যথাথই বলেছেন এট একট আভিনব মামলা : যেখানে ঘটনার 
প্রাতপাদন করা বা তদানুসারে আইন প্রয়োগ করাট। লক্ষ্য নয় । এই মামলার 
প্রধান 1বচার্ধ বিষয় হ'ল রাজনৈতিক নৈতিকতা । আশ! কারি, এই আদালতে আমি 
প্রমাণ করতে পারব যে রাজনোতিক নোতিকতার সাথে জাঁড়য়ে আছে রাজনৈতিক 
মতবাদের প্রশ্ন । রাজনোতিক স্বার্থের পাঁরবর্তনের সাথে সাথে রাজনৈতিক 
মতবাদও পাল্টায় । ঠিক এই কারণেই সন্দেহ জাগে যে, এ জাতীয় প্রশ্ন যথার্থই 
কোনে! আইনের আদালতের 'বিচার্ষ বিষয় হতে পারে কিন। ! 


অনুমান করতে পারছি আমার প্রাতি আদালতের বির্‌প ধারণাকে সাথে 
নিয়ে আম শুরু করাছি। সুতরাং, আদালতের কাছে আমি আবেদন রাখব 
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অনুগ্রহ করে ধের রক্ষা করবার । আম প্রার্থনা করব যেন আমাকে সুযোগ 
দেওয়া হয় আঁভযোগের প্রাতাটি অংশকে একের পর এক আলোচনায় আনবার 
এবং তার মাঝখানে মাঝখানে সাক্ষীদের ডেকে এনে এবং কখনও কখনও 
পুনরায় তাদের ডেকে আম।র বুন্তির বধ্ধার্থত প্রমাণ করবার । 


বন্দীর বিরুদ্ধে আনীত প্রথম মারাত্মক আভযোগাটি হ'ল এই যে. তিনি 
নিশ্রনত। এবং নিষ্ঠুরতার পথ ধরে নিজেকে ফ্যাসিস্ত একনায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন । পালমিণ্টকে উৎখাত করেছেন. সমস্ত রকম বিরুদ্ধ মতামতকে পদ- 
দাঁলত করেছেন. চির নিবাসন দিয়েছেন সমস্ত মুস্ত প্রাতষ্ঠানগুলিকে ইটা?লর মানচিত 
থেকে । সন্দেহে নেই, অত্যান্ত গুরুতর আভিযোগ এটি । 1কস্তু হয়ত অত্যান্ত 
রূঢ় শোনাবে এই সওভাষণ যে. মাননীয় অ/টনা জেনারেল মহাশয় প্রাপ্তিসাধয 
সাক্ষ/গুলর এক দশমাংশও ব্যবহার করেন নি তার অভিযোগ প্রমাণ করার 
জন্য ॥ বন্দীর কৃতকর্মের এই সদর্থক 1দকাটকে অবশ।ই স্বীকৃত জানাতে হবে যে, 
কোথাও কখনও [তান ছদ্মবেশের আড়াল নেন ন, অর্থাৎ তার উদ্দেশ। বা কর 
পদ্ধতি গোপন রাখতে চেক্টা করেন ন কখনও । 


এটা ঠিকই যে. তার ক্ষমতায় আধিষ্ঠিত হওয়ার সময়কাল অবশাই fচাঁহত 
হয়ে আছে অস্াভাবক রকমের হিংসাশ্রয়ী ঘটনার বস্তারের মধ্য দিয়ে । 
মোঁলনেল। গ্রামের সেই বিখ/াত ঘটনাটি এই আদালতে স্মরণ করা যাক । 
কাষ-গবেষণামূলক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য পো অণ্টলে অবাস্ছত এই গ্রামাটির 
সুখ্যাত সুবিদিত । আনুমানিক বছর তিরিশেক সময়ে এই পে। অঞ্চলের কৃষকর! 
একট চমৎকার ধরণের সমবায় ব্যবস্থা গড়ে তুলতে পেরেছিল ৷ যা কহু তার! 
সে জমতে উৎপাদন করত তার মালকান। ছল তাদের নিজেদের । তাদের 
1নজেদের বাড়ী ছল, নিজেদের মোশন ছল, নিজেদের টাক! পয়সা রাখবার জন্য 
তাদের 1নজ্েদের ব্যাজ্ক পর্যন্ত হিল । সেদিক ?দয়ে দেখতে গেলে মোলনেল। 
ছল পাঁথবীর একটি বিস্ময় । কৃষি বিশেষজ্ঞ এবং সমবায় বিশেষজ্ঞর) প্াথবীর 
নানাপ্রান্ত থেকে এখানে আসতেন । কল্তু রোম আভযানের সেই বিশেষ দিনে 
বন্দীর বরাজনোতিক অনুসারণকারীর) একেবারে তছন্ছ করে ফেলল সেই 
গ্রামাটকে ! সমস্ত মোশনপত গুরড়য়ে ফেলে. জামর ফসল এবং ব্যাঞ্কের 
টাক। পয়স। লু্গপাট করে, শেষে ঝা তারা ফেলে রেখে গেল ত! একটি মরুভূমি 
ছাড়া আর কিছু নয়! মোলিনেল। আজও তেমাঁন মবুভামি হয়ে পড়ে আছে । 


মোিনেলার ঘটনাই সব নর । সরকারী নথি অনুযায়ী ফ্যাসিস্ত 
আমলের প্রথম বছরেই হত) এবং অত্যাচারের ঘটন। থটেছিল দু’ হাজারাটি। 
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এ ছাড়া সরকারী হসাবের বাইরে এমন ঘটনার সংখ্য। আরো অনেক বেশা । 
আদালত চাইলে একজন সাক্ষীকে আমি এখানে ডাকতে পার যানি “The 
Fascisti Exposed : a year of Fascist Domination’’ নামে একট বই 
1লখেছিলেন । তান ছিলেন ইটালির একজন এম. ঠঁপ । নাম শ্রিয়াকোমো 
ম্যাট্রেওাউ । 

আটন্ন জেনারেল মহাশয় অবশ। ম্যাট্রেও1টর নামটি উাল্পখ করেছেন. 1কম্তু 
আম একান্তভাবে মনে কার না যে, সেই বিষয়াট সম্পর্কে আদালতকে পুরোপুণর 
জানাবার চেষ্টা কর! হয়েছে । ম্যাট্রেওটিকে খুন করেছিল আমেরিগে। ডুমিগন 
নামে একজন কুখ্যাত খুনে । সে ছিল বন্দীর মাস-মাইনের একজন কর্মচারী । 
অনেককাল আগে ম্যাট্েওাটর সাথে তার সম্পর্ক থাকার জন্য একদ। তার পরিচয় 
ঘৃণায় চাহত হয়েছিল । ইটাীলর অন্ধকার জগতে সুপারিচিত হয়ে উঠেছিল তার 
নাম, কারণ এক সময় অগু্ত খুন সে করেছিল ম্যাট্েওটর নির্দেশে । বোধহয়, 
সেই কারণেই তকে নকেশ করার হুকুম যখন সে বন্দীর কাছ থেকে পেল, 
তখন আত সহজেই সেট। সে মেনে নিতে পেরেছিল । কিন্তু স্থূল বুদ্ধির খুনে 
সে. বন্দীর পরামর্শ সে অবহেল। করল । একজন সৃপারিচত এম. পি. কে শেষ 
করে দেওয়ার জন) সম্ভবত বন্দী পরামর্শ দিয়োছল, প্রধানত সাংবিধানিক পদ্ধতির 
আশ্রয় নেওয়ার । [কজ্তু ডামান নিবোধের মতন তুলে নিয়ে গেল ম্যার্টিও?িকে 
এবং বাধ। পেয়ে তাকে ছু'রি মেরে খুন করে লাশ গুম করে দিল । 


মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণ, এই ঘটনাটি এখানে উল্লেখ করবার কারণ 
একটিই, যাতে ঘটনাকাল এবং তার পরবর্তী পারিস্থিতি আপনারা জ্বানতে 
পারেন । তারিথটা ছিল ১৯২৪ সালের ১১ই জুন এবং ফলমশ্রাত গভীর 
সংকটে পড়ল তার শাসনতন্ত্র । ম্যাট্রেওটির নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়।) এবং তারপর 
তার মৃত্যুর সংবাদে ক্রমবর্ধমান ক্রোধ সার। দেশে ছাঁড়য়ে পড়ল তখন । সরকারের 
1ভত উঠল কেঁপে । ক্ষমতায় থাকলেও এই বন্দী তখন এমনই অস্গাস্তর মধ্যে 
ছিলেন যে তেমনটি তিনি ১৯৪৩ সালে পতনের আগে পর্যন্ত আর কখনও 
থাকেন 'নি। আসন টাকয়ে রাখবার জন্য তখন তাকে যা নয় তাই করতে 
হয়েছে । প্রথমত তিন এ খুনের ঘটনার সাথে কোনোরকম সংস্রব অস্বীকার 
করলেন এবং তারপর, যেহেতু তা কারুর কাছে বশ্বাসযোগ। হ'ল না. তানি চেষ্টা 
করতে লাগলেন সেই বড়যন্ত্রে বাঁক যারা তার সাথে জড়িয়ে ছিল. তাদের 
সকলকে ফাঁসিয়ে দেওয়ার ৷ [তান গর্জন ছাড়লেন যে তাদের সকলকেই 
ধাঁরয়ে দেওয়ার এবং তাদের কৃত অপরাধের জন্য আইনানুগ ব;বস্থ। নেওয়ার, যে 








অপরাধ কিন। তার। বন্দীর হুকুমেই করেছিল । 


অবশ্যই এ ঘটনা থেকে মস্ত বড় একট শিক্ষালাভ হয়োছিল বন্দীর । 
এর পর থেকে তান ম্যাকয়াভোলর তন্তু বিশ্বাস করতে শুরু করলেন যে, 
ভালবাসা পাওয়ার থেকে ভীতি সণ্টার করতে পারাটা ঢের ভাল । তান একে- 
বারে স্পষ্ট এবং খোলাখুলি বললেন - “আমার কাছে সাঁহংস্ত পদ্ধাতি যথা যথ- 
ভাবে নৈতিক এবং ত অনেক বেশী নোতিক আপোষের চেয়ে এবং দর কষাক?যর 
চেয়ে ৷!” ৯৯২৫ সালের ২২শে জুন তান বললেন _ “আমার শাসনতন্ত্র 
অপালামোণ্টিয়, অগণতাস্ত্রক এবং উদ।রপন্ছা বিরোধী” । ১৯২৭ সালের ২৭শে 
মে তান ঘোষণা করলেন -- “আমর। আইনতান্তিক সবোচ্চ ক্ষমত। সম্পন্ন রাস্ত্ীয 
ব্যবস্থার € corporate state ) প্রবর্তন করেছি । আঙ্র আমর। সাড়ম্বরে সাবজলীন 
গণতান্ত্রক ভোটাধ কারের মথ্যাচারকে কবর ধ্দচ্ছ 11? এই সময়কালের মধ্যে 
বন্দী সত্য সত্যই তার কর্মসূচির প্রথম অংশ সম্পন্ন করে ফেলোছলেন । 
“রাষ্ট্র ি 2 _ ১৯২৩ সালে তান প্রশ্ন তুলোছিলেন । উত্তর দিলেন নিজেই 
“তা মূলত সৈন্যবাহনী । এটা ছাড়া সমস্ত তত্ব, সমস্ত কথার কচকচান 
একেবারে অন্তঃসারশৃন্য 1” ১৯২২ সাল থেকে ১১২৭ সালের মধ্যে এই 
তত্তুক্তে কার্যকর করা হ'ল । ভদ্রমহোদরগণ, আম আপনাদেরকে এই তারিখ- 
গুল স্মরণ করবার জন্য আবেদন করছি ! 


বন্দীর এই সাহংস তত্ত্বের বাস্তবায়নের উদাহরণ কেবল যে তার দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার মধে)ই দেখতে পাওয়া গেল, তা নর ॥ শুরু থেকেই একই 
রকম অফুরস্ত এবং খোলামেল। ছিলেন তার বৈদেশিক নীতিতেও সে তত্ত্বের 
ঘোষণায় । ক্ষমতায় আসবার আঠারো মাস আগে তানি একাদন বলেছিলেন = 
“ফকঢাসাঁজম কখনই জাতিগ্ুলর এঁক্যের তত্তে বা সে তত্ত্বের সারবত্তায় বিশ্বাস 
করেন৷ ॥ কারণ, সে প্রকার একোযে কখনই অন্তভূন্ত সকলে সমমধ্যাদায় থাকেন৷ । 
এট হচ্ছে ফ্রাণ্কো-এঙ্গলে!-স্যাক্সন গ্রুপের ধনতাপ্তক দেশগুলির এক প্রকারের 
তথাকথিত পাব সাহ্ধ, এমনাক, স্বার্থের সহম্ররকম আনবাধ দ্বন্দ্ব সত্তেও ॥ 
উদ্দেশ্য একটিই । এই পাঁথবীর বিরাট অংশব্যাপী শোষণ এবং লুগঠন চালাবার 
ক্ষেত্রে নিরাপত্তার পারস্পারক নিশ্চয়ত৷ প্রদান ৷” ১৯২১ সালে তাঁন তার সেই 
তত্তুকে প্রথম প্রকাশ করলেন যা পরবতাঁকালে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল । তান 
বললেন -_- “এটাই 'নার্দষ্ট হয়ে আছে যে মেডিটেরানয়ন অণ্চলের গোটাটাই 
আমাদের হবে এবং রোম হয়ে উঠবে সেই শহর যে গোট। পশ্চিম ইউরোপের 
সভ্যতার বিকাশে নেতৃত্ব দেবে ।” 








নিন “কু সিল হও হু 2722 a হা; 
হিলি মুলা 3 বা i! 

চহ ও 

211. 


হি £ 
হেল ESTES EL 
CAE Cin TTI; [হা 2চ3::35553752252555225525-205 মহ 22 
23 15815 EBLE 835-88- ই রিও ইনি HEE iii a iii 


রন 
হিরা 
27511 2 


বন্দীর এই বক্তব্য কেবল কথার কথা ছিল না॥ ১৯২৩ সালে মা 
এবং আলবোনয়ার সীমান্ত নির্ধারণে সাহায্যকারী ইট৷লিয়ান কাঁমশনের কয়েক- 
জন সভা অন্ভ্রাত কারণে খুন হলেন । তদন্ত কামাটর গরপোর্টের জন্য অপেক্ষা 
ন। করে গ্রীসকে চাঁন্বশ ঘণ্টার মধে; পালনের চূড়ান্ত শত জানালেন বন্দী । 
গ্রীস যখন লীগের দ্বারস্থ হ'ল ততক্ষণে ইটাঁলর সৈন্যবাহনীকে হুকুম 'দয়ে 
দেওয়া হয়ে গেছে অবাক্ষিত কফ দ্বীপের উপর বোম। বর্ষণ শুরু করার ॥ এ 
ব্যাপারে জোঁনিভার হস্তক্ষেপের অধিকার [তান মানলেন না । এমন ক ল'গ 
থেকে সরে আসবার হুমাঁক পর্যস্ত দলেন। অবশেষে সেই পরব কোনোভাবে 
শেষ হ'ল । শক্ত, বৈদোঁশক ব্যাপারে তার প্রথম হস্তক্ষেপের সফলতায় বন্দী 
খুশি হলেন । তার ভাষায় কর্ফু'র ঘটনা ইটালির হাত্হাসে একট অন্যতম 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। ॥ 

ভদ্রমহো দয়গণ, আপনাদের মনে হয়ত প্রশ্ন আসতে পারে যে বন্দীর পক্ষে 
সওয়াল করতে এসে কেন আম তার রাজনৈতিক জীবনের কালে। অধ্যায়গুলো। 
এমন পুশ্ক্ষানুপুগক্ষভাবে স্মরণ করছি ॥ অবশ্যই একটা উদ্দেশ্য আছে এর পেছনে 
এই সব ঘটনাগুল, যতটা আমার স্মরণ ক্ষমতা এবং পড়াশুনায় সম্ভব, আমি 
স্মরণ করছ এই জন্যই যাতে প্রাসাীঁকউশন ব। সরকার পক্ষ পুনরায় সে সবের 
উল্লেখ করে আপনাদের 'বচারকে প্রভাবিত করতে না পারে । তার কারণ, 
আমি আশা কার আম কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রমাণ করতে পারব যে বন্দীর 
রাজনোতক জীবনের প্রারম্ভকালের এই সব থটনাগু'লর একটিও আপনাদের 
1বচারের উপযুক্ত বিষয় হতে পারে ন॥ আম প্রমাণ করব যে এই বার্ণত 
ঘটনাগ্ুলে। এমন নয় যেতা আপনাদের কাছ থেকে দণ্ডাদেশ পেতে পারে।। 
বরং এগুলি আপনাদের কাছ থেকে প্রশংস! ব। বাহব। দবী করতে পারে: 
বেশ কয়েকজন সাক্ষীর সুখের কথা থেকে আম তার প্রমাণ দেব । মহামান্য 
বিচারপতি, আশা কার আমি তাদের এখন ডাকতে পার । প্রথম জন হলেন 
স্যার অসটেন চেস্বারলেইন । 

[স্যার অসটেন চেম্বারলেইল সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ালেন ] 


কাউক্সেল £ স্যার অসটেন, ১৯২৪ সালে 'ভ্রাটশ সরকারের কোন পদে আপাঁনি 
ছিলেন 2 

স্যার অস্টেন £ আম ছিলাম বৈদোশিক দপ্তরের সচিব । 

কাউন্সেল £ সেই পদাধকারে আপনি প্রথম কোন দেশে যান ? 

স্যার অসটেন £ প্রথম রোমে গিয়েছিলাম আম ॥ 








না সাম লা মল লন না ক 
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কাউন্সেল £ কবে গিয়েছিলেন 2 

স।)র অসটেন 2 গিয়েছিলাম ১৯২৪ সালের উই ডিসেম্বর । হলাম ১২ই 
ডিসেম্বর অবাধ । 

কাউন্সেল £ আপনার সেই 'োাবদেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য !ক ছল ? 


স্যার অসচেন £ আমি ধগয়োছিলাম সদ্য গাঁঠত ইটালিয়ান সরকারের সাথে 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করতে । অবশ্য এট একট সামাজিক ভ্রমণও বটে । 
এই রকম বার দুই | তিন আম সপারবারে গিয়েছিলাম মুসোলানর সাথে 
সামাজিক সাক্ষাৎ করতে । 


কাউক্সেল 2 হ্যা, হ্যা, আপনার স্ত্রীকে নিয়ে কয়েকাঁটি ঘটনা আমার মনে 
পড়ছে । বোধহয় তার ফোটে! তোল। হয়োছিল, তাই ন! 2 

স্যার অসটেন হ হ্0। 

কাউচ্সেল £ বোধহয় মুসোীলাঁনর সাথে যখন করমর্দন করছিলেন, সেই সময় 2 
স্যার অসটেন £ হট) । 

কাউন্সেল £ তাহলে হয়ত একথাও আপনার মনে আছে যে সুসোঠলানির নির্দেশে 
সেই ছাবর পনেরো লক্ষ কপি ছাপান হয়েছিল এবং গোট! ইটালতে তা বাল 
করা হয়োছল ! 

স্যার অসটেন £ সুসোগলগনর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আমার কোনো হাত ছিল 
লা। 

কাউন্সেল £ অবশ্য ঠিক সে কথা, স্যার অসটেন । সে সময় বোধ হয় টরবুন! 
পাত্রকায় একট সাক্ষাৎকারে এমন অনেক কথা বলোছিলেন যেগুলে। পরব তাঁকালে 
বহুবার উদ্ধৃত হয়েছিল ॥ আমার কাছে সেই পাত্রকার একট কপি আছে য। 
আপনার স্মৃতি রোমন্নে সাহায্য করতে পারে । আশা করব আপান অনুগ্রহ 
করে এই আদালতে তা একবার পড়ে শোনাবেন । 

স্যার অসটেন £ ( পড়তে লাগলেন ) সগনর মুসোঁলাঁন একজন চমৎকার 
মানুষ এবং একজন বরাট মাপের কর্মী ॥। অন্যদেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আম 
কখনই ঢুকতে চাই না। কম্তু এ কথা আমায় অবশ্যই বলতে হবে যে মহত্বের 
মর্ধ্যাদায় তার দেশের উত্তরণ ঘটাবার জন্য নিরলস প্রয়াসে ব্রতী রয়েছেন fঁতান । 
ণবরাট দ্বায়ত্বের সেই গুরুভার ?তাঁন বহন করে চলেছেন ।॥। আমি তাকে 
বলেছিলাম -- “আপাঁন বরং আমার মতন করুন, বশ্রাম নিন বেশ 1ক ছাদনের 
জন্য । থাকবেন সেই সময়টা ইয়াখ্‌ট নৌকার উপর একেবারে গনারাবালতে 
যাতে বিশ্রাম হয় পুরোপুরি ষোলে। আন! । যেমন ধরুন আমার কথা, গত 
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দশাদনে এমনাঁক একট। খবরের কাগজও পাঁড়ীন । আর একটা কথা, নোঁকায় 
যখন থাকবেন তখন আমার উপদেশ হ'ল এই যে আমার মতন করুন, ওয়ারলেস 
সারয়ে দিন নৌক। থেকে 12 


কাউন্সেল £ ধন্যবাদ আপনাকে স্যার অসটেন ॥ এই-ই যথেষ্ট । বন্দীর সাথে 
আপনার বাক্যালাপে সোঁদন বিশেষ বান্তিগত অন্তরঙ্গতার যে প্রকাশ ঘটোছিল 
তা িনয়ে প্রশ্ন করে অকারণে মআাপনাকে 'বব্রত করার কোনে দরকার আছে 
বলে আম মনে করাছ ন! ! সম্ভবত আদালত আপনার এই বিদেশ ভ্রমণের 
রাজনোতিক তাত্পর্ষেই বেশী আগ্রহী । এই ঘটনাটি নিয়ে আম বন্দীর সাথে 
আলোচনা করোছলাম ৷ তান আমাকে বারবার সেই একই কথা বলেছেন য। 
[তান ১৯২৪ সালে 'ব্রটেনে লেবার গভর্ণমেন্টের পতন এবং গভর্ণমেণ্টের 
পুনরুথানের খবর পাওয়ার পর ফগ॥াঁসন্ত কাউীক্সিলে বন্ডুতা দেওয়ার সময় 
বলেছিলেন । মনে পড়ে লেবার গভর্ণমেন্টের একজন সদস্য আর্থার হেওারসন 
অভ্যস্ত [বশ্রীভাবে বন্দীকে মট৩1টর খুনী [হিসাবে বণনা করোঁছিলেন । সেই 
কারণেই সেই সরকারের পতনে বন্দী খুশ হয়োছিলেন অতখান ॥ সেই কারণেই 
নতুন সরকারের উত্থানে তান অতথ্যাঁনি উল্লাসত হয়ে তার ফঠাসস্ত কাউন্সিলের 
সদস্যদের উদ্দেশ্যে বলোছলেন -_ “জয় হয়েছে । আনত্তর্জাঁতক ফযাসন্ত 
[বিরোধী মোর্চার একট। অংশের পতন হয়েছে 1» মনে হয় আপনার সে 
সময়কার এ ভ্রমণ এবং মতামত বন্দীর এই ভাবাদর্শকে নতুন উচ্চতায় তুলে 
ধরেছে 1? অবশ্যই ধরে নেওয়া যেতে পারে আপনার এ মতামতের পক্ষে [বিখ্যাত 
অনেকেরই সমর্থন ছিল । এবার আম পরবর্তী সাক্ষীকে ডাকব । পরবতী 
সাক্ষী মৃত লর্ড রোদের মেয়ার ৷ 


[ স্বত লর্ড রোদের মেয়ার যেন সাক্ষীর কাঠগভায় উঠলেন ] 


কামউন্সেল £ আভযুস্ত ব্যান্তর ( বন্দী ) চারত সম্পর্কে আপনার প্রামাণিক সাক্ষ্য 
আম পরীক্ষ। করে দেখোছি । আমার মনে হয় 'ত্রাটশ ৫বদে?শক সচিব 1হসাবে 
স্যার অসটেন চেস্বারলেইনের সফল ইটাঁল ভ্রমণ প্রসঙ্গে আপাঁন িছুট। 
আলোকপাত করতে পারবেন । এই আদালতে আপাঁন অনুগ্রহ করে আপনার 
নিজের ভাষায় অথবা যাঁদ সময় বাচাতে চান তাহলে ১৯২৮ সালের ২৮-শে 
মার্চ ডেইলি মেল কাগজে যে ভাষায় লিখোঁছলেন সেই ভাষায় বলবেন ক 
বন্দীর সাথে সাক্ষাৎকারের অবকাশে আপান ক [ক দেখতে পেয়েছিলেন । 


রোদের সেয়ার £ সিগনর মুসো?লানর ঘর থেকে বোঁড়য়ে আসবার সময় চোখে 








পড়ল স্যার অসটেন চেসম্বারলেইনের একটি ফোটোগ্রাফ । দেখে খুশি ন! হয়ে 
পারি নি যে ফোটো গ্রাফাঁট রয়েছে এমনই একট! জায়গায় একট টোবিলের উপর 
তাপ্প মূল।/বান সামগ্রীগুলোর সাথে সমমর্্যাদায় যে. ভা চোখে পড়বেই । 
ফোটোগ্রাফটির উপর শুভকামন। জানিয়ে স্যার অসটেন-এর নিজের স্বাক্ষর ছিল । 
সার অসংটন চেস্বারলেইন যতাঁদন ক্ষমতায় ছিলেন. তিনি যথেষ্ট অবদান রেখে 
গেছেন 'ব্রাটশ এবং ইটালি সরকার-এর মধ।কার সুসম্পর্ককে নতুনতর উচ্চপধায় 
প্রাতা্ঠত করবার জন্য । ভবিষ্যতের প্রতিটি বৈদেশিক সাঁচবেরই উচিত 
আন্তজাতিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক, যা উভয়দেশের পক্ষেই মঙ্গলজনক: ত রক্ষা করবার 
এবং দৃঢ় করবার স্থির সংকল্প গ্রহণ করা । 


কাউন্সেল £ ধন্যবাদ লর্ড রোদের মেয়ার। সেই বারই ক আপান প্রথম 
সুযোগ পেয়োছিলেন মুসোলানির সাথে সাক্ষাৎ করবার 2 


রোদের সেয়ার £ না। গসগনর মুসোলানর সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় 
১৯২৪ সালের গ্রীক্ষকালে । যখন ফা সিস্ত পার্চর উতগ্রপন্থীদের হাতে সমাজতান্ত্িক 
নেতা মাাট্টেওাট খুন হওয়ার ঘটনার পরবর্তী প্রতিক্রিয়ার মুসোলন বপধস্ত হয়ে 
পড়োছিলেন ৷ ক্ষমতায় আঁধাঞ্ঠত থাকবার ঘটনাবহুল কালে এইটই ছল 
মুসোলানির পক্ষে সবচেয়ে সংকটজনক সময় । সমস্ত পৃথবাঁরই তখন তার 
প্রতি ববরূপ ধারণা । অন্যভাবে তার। সকলে তাকেই দায়ী করেছিল সেই 
রাজনৈতিক হত্যাকাওর জন; । ফলে. মুসোগলাঁনর শাসনতন্ত্রের উপর নেমে 
এসেছিল মারণ আঘাত । যে স্থিরতা এবং আত্মবিশ্বাস মুসোলিন সে সময় 
দোঁখিয়েছিলেন. যেভাবে স্থির ছিলেন অনিষ্টকারী সম্ভাবনাগুলিকে উৎখাত করে 
ফেলবার সংকস্পে, যা fকন।৷ ভার 1নজের ফ্যাগসস্ত সংগঠনের 'ভিতরেও কার্যকর 
করা হয়েছিল, তা তার বচারবোধের নিভুলতা এবং চাঁরত্রের অসাধারণ শান্তর 
প্রমাণ দেয় ॥। “যখন সকলে তোমাকে সন্দেহ করে তখনও যাঁদ তুমি নিজের 
উপর আস্ছা রাখতে পার” -- রুডইয়ার্ড কপাঁলং-এর এই বিখ্যাত উত্তির মাপ- 
কাঠিতে বিচার করলে বলতে হয় মুসোলানি সম্পূর্ণ সফল হয়েছিলেন তার 
পরীক্ষায় । 

কাউন্সেল £ আনহটকারী বৃদ্ধগুলি কি তান সাঁত্যই ছেঁটে ফেলতে 
পেরেছিলেন ? শোন ৷ যায় আমোঁরগে। ডুমান, যে ম্যাট্রেওাঁটকে খুন করেছিল, 
সে নাক আপনার থেকেও বেশী দন বেচেছিল । সত্য সাঁত্যই তে। তাকে 
ভেরনা অণ্চলের সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখ! গয়েছিল যখন ১৯৪১ সালে 
ওয়াভেল-এর বাহনী সেই শহরে ঢুকে পড়ে । যাইহোক, থাক সে কথ।। 
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একটা ব্যাপার ক আপান লক্ষ্য করেছেন লর্ড রোদের মেয়ার যে, আপনার প্রথম 
দক কার মতামত পরবর্তাঁ+কালের ঘটনাবলার দ্বার। যথার্থ বলে প্রমাণিত হয়েছে । 


রোদের মেয়ার £ আন্তর্জাতিক রাজনীতির একজন মনযোগী ছাত্র হওয়ার 
সুবাদে সুসোলিনিন ক্ষমতায় আধাষ্ভত হওয়ার তাৎপর্য অনুধাবন করতে পারার 
ক্ষেত্রে অন্যদের তুলনায় অনেক বোঁশ অনুকূল অবস্থায় হলাম আমি । বল- 
শোঁভাজমের অতল অন্ধকার গহ্বরের কিনার থেকে সবলে ইটালিকে টেনে 
তুলে এনে পাঁশ্চিম ইউরোপের সভ্যতাকে তান রক্ষা করেছিলেন । খ্নজের 
দেশে তার ভূমিক। ছিল কালান্তক বিষের চরম প্রাতিষেধকের এবং ইউরোপের 
বাঁক দেশগুলির বেলায় তার ভূমিক। ছিল বলবর্ধক টাঁনকের যা সকলেরই 
অপাক্সসীম মঙ্গল করেছে । এই আত্মতৃপ্তি আমার আছে যে আম দাবী করতে 
পার জনমত সৃষ্ট করতে পারার ক্ষমতায় থাক! মানুষদের মধ্যে আমই 
প্রথম ঝস্তি যে তার অভাবনীয় সাফল/কে যথার্থ আলোকে তুলে ধরতে পেরে- 
ছিলাম । 


কাউন্সেল ৪ আপনার অহজ্কারের কারণ আম বুঝতে পার । গকল্তু এমন 
কেউ ক সে সময় ছিল না যার! ভিন্নমত পোষণ করতেন আপনার সাথে 2 


রোদের মেলার £ আছে একদল সমালোচক, আরামকেদারার আলস) যার। 
ত্যাগ করতে পারল ন! সারাজীবনে কোনোঁদন ॥। যে মুসোলগন গোটা 
জা1তর জীবনকে সফলতায় পৌছে দিয়েছে, সেই তাকেই অপবাদ দেওয়ার মধ্য 
দিয়ে প্রকৃতপক্ষে ধারা নিজেদেরই জ্রীবনব্যাপাী ব্যর্থতার হাহাকার তুলে ধরেছে 
তাদের মতামত এবং বশ্লেষণ যখন আম শুন তখন তাদের অসার অহং এবং 
বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির মানুষ সম্পর্কে তাদের অজ্ঞতার দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাক ৷ মানুষের যথার্থ মহত্বকে স্বীকাতি দেওয়ার ক্ষমত উদ্দারপন্থী 
(liberals) এবং সমাজতন্ত্রীদের (590891155) একেবারেই নেই ॥ 


কাউন্সেল 2 তাহলে এইটাই আপনার শেষ কথা । হ্যা, পরবর্তীকালেও কখনও 
আপনাকে এই দৃঁষ্টভঙ্গী থেকে সরে আসতে দোঁখ নি । এই আদালতে আপনি 
একবার বলবেন ক ১৯২৮ সালে মার্চ মাসে আপনার পাঠকদের কাছে 
আপানি ক বস্তব্য রেখোছিলেন ? 

রোদের নেক্সার $ তান হচ্ছেন এই সময়ের মহত্তম ব্যান্তত্ব ॥ সম্ভবতঃ বংশ 
শতাব্দীর ইতিহাসে মুসোলনই প্রভূত্ব করবেন, উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম পরবে 
যেমন করোছিলেন নেপোলয়ন । আম গাঁবত যে "ডেইলি মেল’ শুধু ইংল্যাণ্ডেই 








নয়. ইট।লির বাইরে গোট! পাঁথবীর মধেঃই প্রথম সংবাদপত্র যে জনগণের কাছে 
তার কাজের গভীরতা এবং স্ছারীত্বর সাঁঠক মূল্যায়ন পৌছে ?দতে পেরেছিল । 


কাউন্সেল £ আপনার সাক্ষর জন্য আপনার কাছে আম আন্তীরক কৃতজ্ঞ । 
যাইহোক, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে 'নজের কাছে সং থাকবার গরজে এই 
সময়ের শ্রেষ্ঠতম ব্যান্তত্বের প্রাতি এই যে শেষ শ্রদ্ধার্থাট আপধন অর্পণ করলেন 
তার প্রাত যথোপযুক্ত গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজনে আদালত এই তারিখটা মনে 
রাখবেন । সময়ট। ছিল ১৯২৮ সাল -__ হটলারের সাথে আপনার দেখা 
হওয়ার আগে । 


পরবর্তী সাক্ষী হলেন মিঃ জি. ওয়ার্ড প্রাইস, লর্ড রোদের মেয়ারের 
ংবাদপল্র 'ডেই মেল*এর বিশেষ সংবাদদাত। । 
[ ওয়ার্ড প্রাইস সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ালেন ] 


কাউন্সেল £ মঃ ওয়ার্ড প্রাইস, সন্দেহ নেই যে. বন্দী সম্পর্কে অতীতে আপনি 
যে ধারণ পোষণ করতেন তা আপনার বর্তমান ধারণ থেকে ভিন্ন । 1কল্তু 
এখানে আপনাকে আপনার বর্তমান ধারণ। প্রকাশ করার জন্য সাক্ষী 1হসাবে 
ডাক! হয়ীন । আম আজান আপনার কলম এখনও একই রকম সচল আছে। 
এখনও অনেক অনেক মানুষকে 'ডেইাঁল মেলে’ আপনার রচনার মাধামে 
আলোকিত করে তুলতে পারেন ॥। এহ বাহ্য, এই আদালতের বিচার্ধ গবষর় 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । আম মনে কার, আদালত আপনার কাছ থেকে জানতে চায় 
বন্দী সম্পর্কে কেবল আপনার অতীত ধারণাটুকু. অর্থাৎ বন্দী যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার 
আগে পর্যন্ত তার সম্পর্কে যে ধারণ। আপাঁন পোষণ করতেন । আম আপনাকে 
অনুরোধ করব স্মাতির পথ ধরে সেই পিছনের দনগুলতে ফিরে যেতে । 
আপনার উপর যাতে কোনো আবচার কর না হয় তার জন্য প্রশ্রগুল আমি 
এমন ভাবে সাজ্জাব যাতে উত্তর দিতে গিয়ে কখনই আপনার সে সময়কার 
ধারণ, যা আপনার স্বাক্ষরসহ বন্তব্র আকারে প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে 
সরে যেতে না হত । আপনার সাক্ষ্য অতাস্ত মূল)বান ॥। কারণ আপাঁন এই 
একনায়ককে চিনতেন এবং আপনার রচনাতেই ফঠাসাজমের আন্তজ্ঞাতিক তাৎপর্য 
যথাযথ মূল্যায়ন করার প্রয়াস নেওয়! হয়েছিল । 


তাহলে ফিরে যাওয়। যাক অতীতে । ধর! যাক, আমরা দাড়িয়ে আছ 
১৯২৪ সালে অর্থাৎ ম্যাটেওটর মৃত্যুর বছরে । 'ফঢাসজিম'কে আপনার 
কেমন মনে হয়েছে এই পর্যায়ে ? এটা ক সাত্য যে ফ্যাঁসজিমের পিছনে খুব 
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সামান্যই সমর্থন ছিল ? 

ওয়ার্ড প্রাইস £ ইটালির যা ?কছু সবোত্তম, ভারই সামনে দীড়য়ে আছেন 
মুসোল'ন সমস্ত অগ্রগণ্য শিশ্পোৎপাদক, আজকের ইউরোপের যে কোনো 
দেশের তুলনায় যার! এঁগয়ে চলেছে অনেক বেশী দুত গতিতে, তারা সবাই 
হলেন তার অন্যতম সমর্থক । 'নজেদের মৌলিকত! কয়ে রাখার তথ 
আত্ম নির্ধারণের সেই সহজাত প্রবণতা থেকেই ইটাযলতে আবির্ভাব ঘটেছে 
ফাযাসস্ত সরকারের. যে প্রবণতা বয়েছে ইংল্যাণ্ডেও, যদিও তা লুকে ।চাপার 
আড়ালে 1কস্তু তাই বলে এতটুকুও কম নয় । 

কাউন্সেল 2 সুসোলানর শাসনতন্ত্র সম্পর্কে সে সময় আপন এতখানি উচ্চ- 
ধারণ! পোষণ করতেন যে তা আমাদের কাছে শিক্ষণীয় । 

ওয়াড" প্রাইস £ যে সব 'ব্রটেনবাসী অনুধাবন করতে পেরেছেন যে অত্যন্ত 
এক বপজ্জনক অবস্থার দিকে এগোচ্ছে । শত্রটেনের ঘটনাপ্রবহ তাদের কাছে 
ইটালি একট উদাহরণ এবং আশার আলো স্বরূপ ! ১৯২০ থেকে ১৯২২ 
সালের মধাবশঁ সময়ে ইটা'লর অবস্থা এমনই হতাশাবাঞ্জক ছিল যে মনে হত 
কোনোঁদিনও বোধহয় তার আর পুনাঁনম্নাণ সম্ভব নয় । ধকস্তু এখন যারা 
ইটালি এবং ইংল্যাও উভয় দেশ সম্পর্কেই অব্যহত ভারা কেউই এ কথ। 
অস্বীকার করতে পারবেন না৷! যে ইটালি আজ্জকে আমাদের দেশের থেকে অনেক 
বেশী এগিয়ে গিয়েছে! ভবিষৎ তার আরোও উজ্জ্বল । সে দেশের জনগণ 
অনেক বেশী সুখী এবং তপ্ত ! 

কাউক্সেল £ সেই সময়কার মুসোলানি সম্পর্কে আপনার ধারণা ক 2 

ওয়ার্ড প্রাইস £ কেবল এখনই নয়. পরব্তাঁকালের ইতিহাসেও সুসোগলন 
তাদের সকলের কাছে প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবেন, যাঁর! স্বাধীনতাকে মূল্য দেন 
এবং [নিজের মাতৃভামিকে ভালবাসেন । 

কাউন্সেল 2 এবার ১৯২৬ সালে এাগয়ে আস! যাক ॥। এখনও ক আপনি 
সেই একই ধারণা পোষণ করেন 2 

ওয়ার্ড প্রাইস 2 ফ্যাঁসাঁজম ইটালি জাতিকে সুসংবদ্ধত।, সমৃদ্ধ এবং আত্ম- 
বিশ্বাসের এমন এক উচ্চতায় তুলে নিয়ে গিয়েছে যার তুলন। ইউরোপের আর 


কোনে। দেশে পাওয়। যাবে না ৷ চার বছর পার হয়ে যাওয়ার পর আজ 
মুসোলানির প্রতিষ্ঠিত শাসনব/বস্থ। ইটা'লর মানুষের কাছে এ্যাতে। বেশী 
জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে, জাতি হসাবে গঠিত হয়ে ওঠার পর ইটালিকে আর 
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কাউন্সেল £ আরো এগিয়ে এবার ১৯৩২ সালে আসা যাক । এ সময় 
আপনার মূল্যায়ন কি রকম 2 

ওয়াড প্রাইস £ পাঁথিবীর ইতিহাসে গত দশকের শ্রেষ্ঠ ক্রমাবকাশের ঘটনাট। 
হ'ল ইট্ালর জাতীয় প্রাতভার পুনর্জাগরণ । 

কাউন্সেল £ কোনে। তুলনীয় এরীতিহা সক দৃষ্টান্তের উল্লেখ {ক আপাঁন করতে 
পারেন য। থেকে আমরা এই সফলতার পারাধি এবং গভীরতার সাঁঠক মূল্যায়ন 
করতে পার 2 


ওয়।ড* প্রাইস £ যখন তান ১৯১৯ সালে মিলান শহরে প্রথম ফ্যাঁসও 
(Fascio) গঠন করলেন তখন প্রাথবীর রাজনীতিতে সুসোলাঁন ততখা নিই 
সুদূরপ্রসারী 'বিপ্রব ঘটালেন, ঠিক যতখান ধর্মের ক্ষেত্রে ঘাঁটয়োছিলেন লুথার ! 
আজ থেকে চারশত দুই বছর আগে উইটেনবার্গ গির্জার দরজায় তার “৯ট 
সূল্রের” পেরেক গেঁথে দিয়ে । 

কাউক্সেল £ আপনার ধারণায় তার কোন গুণাবলীর কালে ১৯৩২ সালে 
তান এরকমটি করতে সক্ষম হয়েছিলেন 2 

ওয়ার্ড প্রাইস 5 প্রধান কারণ হ'ল তার সাহস এবং বাস্তবমুখীত৷ । 


কাউন্সেল £ অন্য আর কোনে! কিছু 2 

ওমাড প্রাইস £ তার সফলতার গোপন কথ। হ'ল এই যে তিনি তার 'বশ্বাস 
দেশবাসীর মধে;) সন্ভডারিত করেছিলেন । বারা আঁশাক্ষত. যার! সংস্কারাচ্ছল্ন 
ও গৌড় তারা ইটালির এই ব্যাপারাঁটরই যে অপব্যাখ্যা করত তা শুনে মনে 
হতে! সমগ্র জ্রাতি যেন ভয়ংকর অত্যাচারীর কবলে পড়ে আছে যার উৎখাত 
একদিন নাক তারা করবেই । 

কাউন্সেল 2 তার শাসনতন্ত্রের বিরোধী সমালোচনাগুলিকে আপাঁন কেমন 
ব্যাখ। করবেন 2 


ওয়াড* প্রাইস 2 বরং অবহেলা মাশ্রত করুণার সাথেই দেখ গৌড়া?মতে 
আচ্ছন্ন সেই সংখ্যালগঘষ্ঠদের, 'ত্রাটিশ জনমতের সেই একাংশকে য। ভুল এবং 
অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর গড়ে উঠেছে । তাদের প্রকৃতিই এই রকম । ফাাসস্ত 
শাসনতন্ত্রের সেই বিরাট কর্মযন্ঞ্রের দিকে চিরকালই তারা চোখ বুজে ছিল । 
আমি বহুবার শুনেছি সুসোলানিকে “ডেইল মেল'-এর প্রত কৃতজ্ঞত। জানাতে, 
যেহেতু এটাই ছিল প্রথম 'ব্রাটশ দৈনিক সংবাদপত্ৰ যে পাঁথবীর কাছে তার 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য সযক্রে তুলে ধরেছে। 
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কাউন্সেল £ আপনার বস্তব্য অন্ভুতভাবে লর্ড রোদের মেয়ারের বন্তব্যের সাথে 
মলে যাচ্ছে হুবহু । ক্তু কেনই ব। তান ?কংবা কেনই বা আপনি তার 
এই নতুন তত্তুকে সকলের কাছে পৌছে দেওয়ার জন্য আগ্রহী হলেন, অথব। 
অন্/ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় ১৯৩২ সালে সেই নতুন অবস্থার পাঁর- 
প্রোক্ষতে কেমন ছিল আপনার চূড়ান্ত মূল্যায়ন ? 

ওয়ার্ড প্রাইস ৪ একট প্রশ্ন আম নিজেকে করোছিলাম যে সুসোগলাঁন যেমন 
দ্যাব করে থাকেন তেমন 1ক সাঁত্যি সেকথ। প্রমাণিত হয়ে যাবে যে এই শতক 1ট 
গবশ্ব-ফ্যাসাজমের শতক, ঠক যেমন োবগত শতক ছিল গণতন্ত্রের শতক, যে 
গণতন্ত্র এখন সার! বশে ভীষণভাবে ন্ধন্দত হচ্ছে । আভ্যন্তরীণ সংকটে 
শবদীণ জা1তর মর্মস্থলে যখন প্রথম ফ্যাঁসও (Fএ5ci০) প্রাতীস্তত করলেন 
1ভিউস, তার আগে পর্যন্ত তার ভাবিষযদ্ধাণী পূর্ণ হওয়ার সম্ভবনা ততখ্াাঁন [বিরাট 
আকারে দেখা যায় ন । এইভাবে দুত এবং ব্যাপক সংস্কার এবং উল্লাতর 
ভাত স্থাপিত হ'ল যার উপর আজকের ফঠাসিস্ত শাসনতন্র দ।ড়য়ে আছে! য! 
আজ প্রাচীন রোমের পুনরুদ্ধারিত এতিহে;র মধ্যে দাঁড়য়ে সঙ্গত অহঞ্কারে 
অতীতকে দেখছে । 

কাউন্সেল 5 মঃ প্রাইস, এরকম প্রশ্ন করা আমার পক্ষে অশোভন এবং অসঙ্গত 
হবে যে কখনও কোনোদিন আপনার এই দৃষ্টিভঙ্গী পাঁরবার্তত হয়েঁছল কনা । 
যাইহোক, দেখা যাচ্ছে যে, এই 1বষয়ের উপর আপনি একট বই লখোছলেন 
যার শেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয়োছিল ১৯৩৮ সালে । আপাঁন ক অনুগ্রহ 
করে এই আদালতে সেই বই-এর ২২০ পৃষ্ঠায় বন্দীর চাঁরতের যে মূল্যায়ন 
করেছেন তা একবার পড়ে শোনাবেন 2 এটি এমন একাঁটি মূল্যায়ন যা, 
আপনার কথ। অনুযায়ী, বন্দীর সাথে আপনার দীর্ঘ চোদ্দ বছরের পচিয়কালে 
কখনও পরিবর্তন করবার কারণ ঘটোন। 


ওয়ার্ড প্রাইস 5 “তান একজন এ1লজ্জঞাবেথান । রানী এীলজাবেথখের সময়ে 
ইংল্যাঙে র্যালে (Raleigh) এবং দ্রেক্ত যেমনভাবে প্রতীয়মান ছিলেন, প্রবা 
কালে অর্থাৎ আধুনিক ইটালিতে সুসোলাঁনিও তেমন ভাবেই প্রতীয়মান । যে 
ভাবধারায় আবি হয়ে আছে আজকের ইটা?ল- তা ঁতাঁনই মূর্ত করে 
তুলেছেন । বংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ইটাঁলর সাথে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম 
গদকের ইংল্যাণ্ডের মানাসক্তার বহুল সাদৃশ্য যেখানে লক্ষ! করা যায় তা হ’ল 
একই জাঠতগত গববোধ, একই অপ্রাতিরোধ্য আশাবাদ, নতুনতর সুযোগ সৃষ্ট 
করবার ক্ষেত্রে একই রকম তীব্র অনুভব, একই রকম বেপরোয়। প্রবণতা, একই 
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বস।তাবোধের অনুগত উষ্ণত। তাকে যৌবন এবং শান্তিতে পূর্ণ করেছে ।” 
কাউন্সেল £ আমরা সকলে মঃ ওয়ার্ড প্রাইসের কাছে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ থাকব 
ভার এই স্মাতচারণার জন্য । আম নিশ্চিত আমর! এখন তার বই আরে বেশী 
মনযোগের সাথে পুঙ্খানুপুঞ্খ ভাবে পড়ব । 1কজ্তু আম এখনও আদালতের 
কাহে আরো কয়েকজন সাক্ষীকে ডাকবার অনুমতির জন্য আবেদন করব । 
প্রখ্যাত এীতিহাসিক এমল লুড উইগকে এখন আমি ডাকছছি । 

[ এমিল লুড উইগ কাঠগড়ায় এসে ঈংড়ান্দেন ] 
কাউন্সেল 2 মিঃ লুড উইগ, প্রথম কবে আপনি বন্দীর সাথে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন 2 


লুড উইপা £ ১৯২৯ সালের বসম্তভকালে । পরবর্তীকালে আরে! কয়েকবার 
তার সাথে দেখা হয় । 


কাউন্সেল 5 তার সাথে দেখ। হওয়ার আগে তার শাসনতন্ত্র সম্পর্কে আপাঁন 
{ক কোনো ধারণ। পোযণ করতেন 2 


লড উইগ 2 হ্যা, অবশ্যই । অবশ/ই একটি মিশ্র ধারণ নিয়েই তার সাথে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমার বন্ধুর এবং আমি প্রথম আকৃষ্ট হই 
মুসোলানর নেতৃত্বে ঘটে যাওয়। বিপ্রবের পরবর্তী সময়ের সামাজিক বৈশিষ্টা- 
গুলির প্রাতি অর্থাৎ তার কর্মসূচীর সেই অংশ ধার ফলশ্রুতি হ’ল শ্রমিক শ্রেণীর 
স্বার্থ রক্ষার উদ্দেশ্যে একি সংগঠনের প্রতিষ্ঠা ॥ কস্তু অন্যাদকে সংবাদপত্রের 
উপর তার ভয়ংকর হস্তক্ষেপ এবং মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা হরনের নখতির 
অবশ্যই [বিরোধী ছিলাম আমরা ৷ এই দুই রকম মনোভাবের তুল্য মূল; বিচার 
করলে দেখ। যাবে যে তার সাথে সাক্ষাৎ-এর এই প্রথম বারে আমাদের মনোভাব 
যতখানি তার বিরুদ্ধে ছিল ততখা!ন তার অনুকূলে কখনই ছিল না । 

কাউন্সেল 2 এই একই ধারণ] ?ক রয়ে গেল পরবর্জকালেও 2 কেমন ছিল 
সেই প্রাথমিক ধারণা ? 

জড় উইগ 3 সুসোলিানির মানসিকতার যে ছবি বাইরের জনসাধারণের মনে 
আঁক! হয়ে থাকে ত তার সাঠিক পারচয়ের প্রতিফলন নম । বিগত চারশত 
বছরের শ্রেষ্ঠ শিপ্পীদের 1শিশ্পে সমৃদ্ধ, চমৎকার হলঘরে প্রথম যখন কেউ প্রবেশ 
করবে তখন তার মনে হবে ঘরট৷ বোধহয় ফাক! । অনতি গবলস্বেই দূরতম 
প্রান্তে, প্রায় বিশ গজ দূরে, ডেস্কের আড়াল থেকে একট! মানুষ উঠে দাড়াবে 
এবং হলের মাঝখানে এগিয়ে আসবে সাক্ষাৎ শ্রার্থাকে অভ্যর্থনা জানাতে । 
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নৈখে খাটে! এবং Ey মজবুত চুন চেহারা ॥ প্রথমে অবাক হতে হয় ভার 
নারী সুলভ কোমল হাত দু’খান দেখলে ॥ গকস্তু সে ধারণা তৎক্ষণাৎ পাপ্টিয়ে 
যায় যখন তান করমর্দনের জন্য আতাথির হাত ধরেন । সেই করমর্দনে থাকে 
পুরুষালী দৃঢ়ত। । গভীর কালে ভার চোখ দু'টির সাথে তার গোলাকার বিরাট 
কপাল এক অদ্ভুত বৈপরীত্যে বাশিষ্ট । অবয়বে দৃশ্যমান এই বৈপরীত্য যেন 
আসলে তার সমগ্র সত্বায় ব্যাপ্ত হয়ে থাক। স্বাবরোধীতারই প্রতিফলন ॥ যে 
কোনে। সৃজনশীল প্রাতিভার অধিকারী মানুষের মতই ভার মধ্যে সমন্বয় ঘটেছে 
পুরুষের এবং নারীর 1বাশিষ্ট গুণাবল'র অর্থাৎ ক্রিয়াশশীলতার এবং সুপ্রের ॥ 
কঃউন্সেল £ মঃ লুড উইগ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আপনার এই মতামত 
জুরীবৃন্দের কাছে চিত্তাকর্ষক মনে হবে। একজন মনস্তাত্বিক ইতিহাসবেজ্ত। 
হিসাবে আপনার অতলস্পর্শ জ্ঞানের আলোকে আপনার এই তত্ব আর একটু 
বস্তারতভ।বে ব্যাখ্যা করবেন 1ক 2 

লহড উইগ £ অনুপ্রেরণ। আর কম্পন হ'ল অসাধারণ মানুষের দুটি ডান৷ হ। 
তাকে অনেক উঁচুতে তুলে নিয়ে যায় যাতে সে উপর থেকে দেখতে পায় ভার 
সম্ভাব; কলশ্নকাণ্ডের জগতাঁটকে এবং অনুধাবন করতে পারে ভার পারাধ । 
তারপর যখন সে নেমে আসে তখন তাকে কাজ করতে হয় দ্রশট হাত দিয়ে । 
এই প্ৰাণত চেহারা স্পষ্ট টের পাওয়া যায় তার উনিশ বছর বয়সের একট 
ফটোর দিকে তাকিয়ে দেখলে । দু'চোখে কবর দৃষ্টি । এমনই দেখতে 
পাওয়। যায় যে কোনে বিখ্যাত ব্যান্তর অস্প বয়সের ছবিতে । পরব জীবনে 
দেহ রেখাগুল আস্তে আস্তে পাঁরবাতিত হতে থাকে । মাথাট। আস্তে আস্তে বড় 
হয়। কম্তু তা কেবল খাওয়া-দাওয়। এবং আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়ে নয়, 
বরং বেশি করে হয় কমশাশ্তর ব্যবহার ও কঠোর পারিশ্রমের মধ্য দিয়ে । 
সময়ের সাথে সাথে মুসোলানির মাথার আকৃতিও পাণ্টে গেল । 

ক।উল্সেল 2 মঃ লুড উইগ, সাতঃই বন্দীর দিকে একবার তাকালে মানাসক 
শান্ত 'নির্ণয়ার্থ করো[টির বাঁহর্ভাগের বিচার পদ্ধতি ক্ষেত্রে আপনার অভ্ডদৃণৃষ্টর 
সমর্থন মেলে । যাইহোক, আমাল মনে হয় আপনার দ্বার। বণত এই অসাধারণ 
মানুষের উদাহরণ অনুসরণ করে এবার আমাদের বাস্তবে নেমে আস! উচিত । 
সব সময়ই কি তার চোখে এই কাঁবর দৃষ্ট ছিল ? 

লড উইগ £ না। যখন তানি সমবেত জনসাধারণের আবেদনে সাড়া দিতে 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন তখন তার অবয়বে সেই দৃঢ়তাই লক্ষ; করলাম য। 
?কন। দেখ যেত যখন 1তান গঠনমূলক কাজের [বিষয়ে বস্তব্য রাখতেন । 
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কাউন্সেল £ তান ক আপনাকে গঠনমূলক কাজের কোনো উদাহরণ 
দোখয়োছিলেন ? 


লড উইগ £ আমার মতন দীর্ঘকাল ইটাণলতে কাটিয়েছেন এবং সেখানে সবর 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন এমন কারোরই নজর এড়িয়ে যেতে পারে ন! সেই সব উন্নতির 
নিদর্শনগুল যা কিন। সেখানে সবল দৃশ্যমান । 


কাউন্সেল £ তার বৈদেশিক নীতি 1নয়ে কোনে। আলোচন! ক গত আপনার 
সাথে করোছিলেন ? 


লাভ উইগ £ অবশ্যই । আম তাকে 1ীজজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তান ১৯৩০ 
সালের বসম্তকালে অমন মারমুখী বস্তব্য রেখোছিলেন। তার নিজের ভাষায় 
উত্তর হ'ল এই “আমাদেরকে ক্ষোপয়ে তোল! হয়োছিল ॥ তখন আমার পক্ষে 
1নাশ্চতভাবে জেনে নেওয়। দরকার হয়ে পড়োছিল যে তেমন জরুরী অবস্থায় 
আমার দেশ কতদূর অবধি আমার সাথে থাকবে! যখন আম নাশ্চিতভাবে 
জানতে পারলাম যে, আপৎকালে এর আমাকে অনুসরণ করবে, তখন আমি 
বেতারে [বিবৃতি 'দক্লোছিলাম আবার, ১৯৩১ সালের প্রথম দিকে । সে বিবৃতিতে 
ভাঁবষ্যতে শান্ত সুনিশ্চিত করার প্রতিশ্রুত ছিল । আম নশ্চত হয়োছিলাম 
যে আমার অনুভব বা 16ভ্তাধারা দেশবাসীর সমর্থন পেয়েছে । আম কখনই 
জনগণকে যুদ্ধের জন্য বালান । গঠনমূলক ভাবনার মানুষের৷ সকলেই শান্তি 
চান ২ 

কাউক্সেল হ আপনার আতিহাসিক শবশ্লেষণ ক এই ব্যাখ্যা অনুমোদন 
করোছিল £ 

লড উইগ £ আমার 'ঁববেচনায় মুসোলনি ছিলেন ইউরোপে শান্তির 
গ্যারান্টি । আমার চোখে তান প্রতিভাত হয়েছিলেন এমন একজন গঠনমূলক 
বাজনৈোতিক ব্যাস্তত্ব 'হসাবে যার একমাত্র লক্ষ্য তার দেশবাসীকে উন্নতমানের 
জীবনযাতায় উন্নীত করা এবং অন্যান্য জা?তগ্ালর পুরোভাগে তাদের স্থান করে 
দেওয়া । তা ছাড়া, আমার সাথে যখন তার দেখ! হয় তখন ক্রমে ক্রমে তার 
উগ্ত। কমে আসছে । তখন তান স্বাভাবিকভাবেই আরে৷ বেশ ধীর. স্থির 
এবং চিন্তাশীল । তখন তান সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সময় নিতেন । বিশেষতঃ 
কঠোর কোনে সদ্ধান্ত নেওয়ার বেলায় যক্রবান হতেন আরে! বোশ । মূলতঃ 
তিনি ছিলেন একজন গঠনমূলক বাস্তববাদী ॥ সমস্ত রকম [বরোধীতা সত্বেও 
তার শাসনতন্ত আমার মন কেড়ে নিয়োছিল । আমার বিশ্বাস যৌবনে মুসোি!ন 
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কেবলমান্ত একজন সাধারণ 'বপ্রবীই ছিলেন না, উপরজ্ত চোখে তার স্বপ্ন হল 
একটি স্ুনার্দষ্ট নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করার ॥ এবং সাঁত্য কথ বলতে ক 
তান যাদ ক্ষমতা চেয়ে থাকেন তবে তা নিজের জন্য নয় বরং 1তান তা 
চেয়েছিলেন তার স্বপ্নের সেই নতুন ব্যবস্থ। প্রবর্তন করবার তাগিদেই । 


ক।াউক্সেল £ ধন্যবাদ আপনাকে মিঃ লুড উইগ । আপনার এই সাক্ষ্য বিশেষ 
ভাবে মূল্যবান । যথার্থ এীতিহাসিক পাঁরপ্রেক্ষিতে আপনার বস্তব্য উপস্থাপন 
করেছেন আপনি ৷ যাইহোক, আপনার পক্ষে দাবি করার কারণ আছে, 
এবং সারে! অনেক সাক্ষীর দ্যাবও করতে পারেন যে. আপনার এই দৃষ্টিভাঙ্গ 
অত্যন্ত বিখ্যাত একজন ব্যানডর দ্বার সমার্থত॥ তাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
ডেকে আনবার প্রস্তাব আম রাখছি না কিস্তু তার প্রামাণিক [বিবৃতি সংশয়াতীত 
ভাবে মূল্যবান । এখন আম আদালতের সামনে মঃ উই ্সটন চার্চলের সেই 
বন্তুতার ভাষ; পড়ে শোনাব যে বন্তুত৷ তান দিয়েছিলেন মঃ বল্ডউইনের 
অধীনে রাজস্ব দফ-তরের চেয়ারম্যান থাক। কালে । ১৯২৭ সালর ২০-শে 
জানুয়।র তারিখে রোমে ইট।লির এবং বিদেশের সাংবাদিকদের সামনে এঁ বস্তব্ঃ 
[তান ব্রেখোছিলেন । পড়ে শোনান হয়ে গেলে এটি জুরীবৃন্দের কাছে জম! 
দেওয়। হবে প্রামাণিক নাথ হিসাবে অন্তর্ভন্তুর জন্য । আযাটনাঁ জেনারেল 
মহাশয় নাথ হিসাবে যেগুলে জমা দিয়েছেন তার সাথে এটিও রাখা হবে। 
মঃ চার্চিল বলেছেন. “অনেকের মত আঁমও অবাক না হয়ে পাঁরাঁন কাঠিন 
দায়ত্ব এবং বিপদের মধ্যেও মুসোলানির বিনীত এবং সহজ আচরণ, গনাবকার 
মানাসকত। ও মানাসক ভারসাম্য বঙ্গায় রাখতে পারার ক্ষমতা দেখে ৷ দ্বিতীয়তঃ, 
সকলেরই চোখে পড়বে যে ইটালির জনগণের স্থায়ী মঙ্গল ভিন্ন অন্য কোনে 
চিত্ত৷ তার ছিল না। সামান্যতমও আত্মস্বার্থের কোনে! অবকাশ সেখানে 
থাকত না । আমি বাঁদ ইট্যালর নাগাঁরক হতাম তাহলে ববর ক্ষুধা এবং 
লোন1নও ভাবাবেগের বিরুদ্ধে তার সফল যুদ্ধের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অবশ।ই 
সবাস্তকরণে একজন সহযোদ্ধ। হয়ে যুক্ত থাকতাম আপনার সাথে ॥ ফ]11স- 
কমের সাথে আন্তর্জাতিক বোশষ্ট্য সম্পর্কে একা টি কথা আম বলব । বাহ)ত 
আপনার এই আন্দোলন পাথবীর বিরাট একাট উপকার করেছে । যে কোনে। 
গণতাবন্রক আন্দোলনের বা শ্রমিক আন্দোলনের নেতাকে যে ভাত আচ্ছন্ন 
করে রাখে সমস্ত সময় ত! হ’ল. এই যে. অনুরূপ আন্দোলনে নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
তুলনামূলক ভাবে যাঁর! চরমপন্থী তাদের কাছে তিনি খাটে! হয়ে যেতে পারেন 
ব৷ চক্রান্তের শিকার হতে পারেন ॥ 
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শান্তর বিরুদ্ধে লড়াই করবার একটা পথ আছে যাতে জনগণকে যথার্থ নেতৃত্বের 
মাধ্যমে সভঃ সমাজের স্ছারিত্ব ও সম্মান রক্ষ। করার ইচ্ছায় উদ্ধুদ্ধ করে তোল। 
যায়। রাশয়ার বিষের প্রয়োজনীয় প্রাতষেধকের সন্ধান দিয়েছে ইটালি । 
বলশোভাঁজমের ক্ষাঁতকারক বৃদ্ধির [বিরুদ্ধে প্রাতিরোধের উপায় কোনে! দেশের 
আর অজান। থাকবে না। 

ভদ্রমহোদয়গণ, এই পর্যায়ে আম কেবলমাত্র আর একজন সাক্ষীকেই 
ডাকব । তারপর আপনাদের কাছে অনুমাতি চাইব এই সব সাক্ষ) যা আমার 
সাথে আপনারাও শুনলেন, তার ভিত্তিতে আমার সওয়াল শুরু করবার । জনৈক 
চেম্বারলেইন কে ডেকে সাক্ষ্য গ্রহণ শুরু কর। হয়োছিল। শেষ করব আর 
একজন চেম্বারলেইনকে ডেকে । মিঃ নেভিলে চেস্বারলেইন এখন কাঠগড়ায় 
এসে দাড়াবেন। পরবর্তীকালে আরে একবার, তাকে ডাকবার আধকার 
আমার থাকবে যাঁদ আটনাঁ জেনারেল মহাশয় চান মামল। শেষ পর্যন্ত চালে 
যেতে ৷ 

[ মিঃ নেভিলে চেম্বারলেইন কাঠগড়ায় এসে দাড়ালেন] 

কাউন্সেল £ ১৯৩৮ সালে ইটাঁলর সাথে আপন একট চুক স্বাক্ষর করেন, 
বৈদোশক ব্যাপারে কয়েকটি প্রশ্নের মীমাংসা 1নয়ে এ চুক্তি । হয়ত এ ব্যাপারে 
পরবর্তীকালে আমাদের বিস্তারিত আলোচনা করবার দরকার হতে পারে ॥ যাই- 
হোক সেই উপলক্ষে আপ্পাঁন যে বস্তব্য রেখোছলেন তার শেষের দিকে আপাঁন 
ইটালর আভ্যন্তরীণ ব্যাপার 1নয়েও মতামত 'দয়োছিলেন । অনুগ্রহ করে বাদ 
সেই অংশটুকু পুরোটাই পড়ে শোনান তাহলে আমি কৃতজ্ঞ থাকব। 
মঃ চেম্বারলেইন £ অভীতে ইট।িলর সাথে আমাদের বন্ধুত্ব ছিল নিবিড়, 
আমাদের সমর্থন এবং সহানুভূতি নিয়ে কেভুযু, মাঁজিনি এবং গ্যারিবাল্ডির নেতৃত্বে 
ইটাল তার স্বাধীনত। লাভ করে এবং এক; প্রাতিষ্ঠা করে । আজ আর এক নতুন 
ইটালর জন্ম হয়েছে । সিগনর মুসোগল?নর মত বা্যান্তর বঠান্তত্বের প্রেরণায় এই 
নতুন ইটাল এক নতুন প্রাণবস্ততার নিদর্শন সৃষ্টি করেছে যা প্রতীয়মান হয়ে 
ওঠে প্রশাসনে ভার নতুন দৃঁষ্টিভাঙ্গ এবং নতুন রকমের কর্মতৎপরত! এবং 
সাধারণ মানুষের জীবনযাপনের মান উন্নত করে তোলার নানান রকম ব্যবস্থ। 
গ্রহণের মধ্য দিয়ে । আমাদের উভয় দেশের মধ্যকার ক্ষণস্থায়ী কিছু মত 
পার্থকে?র অবসান ঘাঁটয়ে এই যে চুক্তি বর্তমানে স্বাক্ষারিত হ'ল, তার দ্বারা আমি 
বিশ্বাস কার. নতুন ইটালর সাথে যে বন্ধুত্ব প্রাতাষত হবে, তা হবে ততখানিই 
দৃঢ় যতখানি অতীতে ছিল । 
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কাউন্সেল £ মাননীয় জুরাবৃন্দ, যথেষ্ট ধৈর্যের সাথে আপনারা একের পর এক 
নানান সাক্ষীর সাক্ষ্য মনযোগ দিয়ে শনলেন । আমি নিশ্চিত যে সেই সাক্ষী- 
দের খ্যাত ব৷ তাদের প্রাতীনাধিত্বের জগতের ঠভন্বতা নিয়ে আপনাদের মনে 
প্রশ্নের কোনে! অবকাশ নেই । োাবদেশ দপ্তরের একজন রক্ষণশীল সচিবের 
সাক্ষ্য যেমন আপনারা শুনলেন, তেমনই শুনলেন এক?ট সু্পারচিত সংবাদপলের 
মালিকের সাক্ষ। যার পতিক! ছিল একসময় 'ব্রটেনের সবাধক প্রচারিত দৈনিক 
পাতক! । শুনলেন এমন একজন নুপাঁরচিত সাংবাদকের সাক্ষ্য যার সুযোগ 
হয়েছিল অসংখ্যবার বিদেশ ভ্রমণের এবং আন্তর্জাতিক ঘটন। সমূহ জানতে 
পারার । শুনলেন একজন সূপারiচিত এবং বোধহয় সবচেয়ে বোঁশ সুপরিচিত 
একজন আধুনিক এতিহালিকের সাক্ষ্য । আপনার আরো শুনলেন একদ। 
অর্থদপ্তরের একজন রক্ষণশীল চ্যান্সেলরের বস্ত:তার উদ্ধাতি, পরবর্তীকালে 'যাঁন 
1ব্রটেনের প্রধানমন্ত্রী এবং কনজারভোটিভ পার্টির নেতৃত্বের পদে অধিহিত হ'ন। 
পাঁরশেষে আরে! একজন প্রধানমন্ত্রী তথা অন্যতম একজন কনজ্ঞারভেটিভ পার্টির 
বন্তৃতার অংশও সাক্ষা হিসাবে শুনলেন যে বস্তব্য তান রেখোঁছলেন এ দুইটি 
উচ্চপদ্দে আঁধাষ্ঠত থাক। কালে । 


মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণ, বিশেষ কয়েকটি তারিখ স্মরণে রাখবার কথা! 
আমি আগেও বলেছিলাম, যেমন যে তারিখে ম্যাট্রিওটি খুন হয়েছিলেন. ষে 
তারিখে বন্দী প্রথম অন্যদেশ কফুতে হস্তক্ষেপ ঘটালেন ; তার রাজনৈতিক 
জীবনের সৃচনাকাল সনাস্তের সেই সব উগ্র বন্তুতা এবং 'হংসাশ্রয়ণ ঘটনাবলার 
তাঁরখগুলে যে সব ঘটনার উল্লেখ করেছেন আাটনী জেনারেল মহাশয় এবং 
তারপর তা য়ে বিস্তারিত আলোচন! করোছি আম । সেই আমি আবার 
সেই তারিখগুলি স্মরণ করতে বলছি । এবার আপনারা ভেবে দেখুন যে বন্দীর 
চারত্র সম্বন্ধে বা তার শাসনতন্ত্রের প্রকাতি সম্পর্কে সাক্ষীদের যে মতামত প্রকাশ 
করতে আমর। দেখলাম সেই সব মতামতগু'ীল কল্তু প্রকাশিত হয়েছিল এ সব 
উাঁল্লাখত তারিখগুালর পরবতাঁ সময়ে । বন্দীকে স্যার অসটেন চেস্বারলেইন 
ব্যান্তগতভাবে যে শুভেচ্ছাবার্ত। পাঠিয়েছিলেন ত৷ ম্যাট্রওটর মৃত্যুর এবং 
ইটালর পাল"য়ামেন্ট ভেঙে দেওয়ার পরেই । “লর্ড রোদের মেয়ার-এর শ্রদ্ধা, 
[মিঃ ওয়ার্ড প্রাইসের ভবিষ্যদ্বাণী, ও মঃ এমিল লুড উইগের এতিহাসিক 
মূল্যায়ন, বন্দীর ব্যান্তত্বের প্রাত এবং সভ্যতাকে রক্ষ। করার জন; ভার [নার্ভক 
প্রচেষ্টার প্রাতি মঃ উইন্সটন চার্চলের প্রশংসা সবই জ্ঞাপন করা হয়েছিল 
পরবর্তী কালেই অর্থাৎ বন্দী কর্তৃক আভযোগক্রমে কৃত অপরাধগুীল সম্পন্ন হয়ে 
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যাওয়ার পরে এবং কখনও কখনও অনেক পরে । এহ বাহ্য, আদো সেগুলি 
অপরাধ কনা, আযটনীঁ জেনারেল মহাশয়ের ভাষায় যা এই রকম যে বন্দী অত্যন্ত 
ণনর্মমত। এবং ধনচুরতার পথে নিজেকে ইটালিতে ফ্যাসিস্ত একনায়ক 'হসাবে 
ক্ষমতায় প্রাতষ্ঠত করোছলেন পালি-ক্লামেন্টের বিনাশ ঘাঁটয়ে, মত প্রকাশের 
আধকার খব করে এবং ইটালি থেকে সমস্ত মুক্ত প্রাতষ্ঠানগাঁলকে 'নবাসিত 
করে 

এখন আমার মনে হয় আপনারা আমার সাথে একমত হবেন যে. এই 
সব '1বখ্যাত ব্যান্তদের সাক্ষ্ঃগ্ুল সমগ্র এই মামলাকে নতুন এক প্রেক্ষাপটে এনে 
হাঁজর করেছে । এই সব সাক্ষাগুণলর উপর নির্ভর করে আম [তিনটি সিদ্ধান্তে 
পৌছুব, আমার মনে হয়, আটনাঁ জেনারেল মহাশক্প হয়ত সে নিয়ে বিতর্কে যেতে 
চাইবেন ন! 


প্রথমতঃ এই সব সাক্ষ্যগুল প্রমাণ করে যে 'ব্রটেনের রক্ষণশীল 
মতবাদীদের একট বরা অংশ বাদী কর্তৃক ইটালতে প্রাত'্িত শাসনতন্তের 
কেবল যে অনুমোদনই করোছলেন তাই নয়, উপরস্ভু সে প্রসঙ্গে তাদের ভূয়সী 
প্রশংসার [নদর্শনও আছে । এই নতুন ব্যবস্থা প্রাতাষ্ঠত করবার কালে অন্যায় 
হয়ত কোথাও ঘটলেও ঘটে থাকতে পারে ( যাঁদও সাক্ষীগণ আদে কেউ সে 
রকম কোনে! [কিছুর উল্লেখ করেন ন ) কিন্তু এই সব সাক্ষীদের মতে ইটালতে 
এই ফত্ঠাসস্ত একনায়কতন্ত প্রাতষ্ঠার বাপারাট প্রকৃত পক্ষে একটি আভনব 
সাফল; যার জন্য 'নন্দা নয়. বরং আভনন্দনই প্রাপ্য) হয় বন্দীর । তাদের 
গববেচনায় ম্যাট্রেও?টির খুন হওয়ার ঘটন। ব। পালমমেণ্টের দমন ব। কফুর উপর 
আক্রমণের ঘটন৷ কোনোটাই এমন গুরুত্বপূর্ণ নয় ঝর দ্বার! তাদের বিচার বা 
মতামত কোনোভাবে প্রভাবিত হতে পারে । বন্দীর কৃতিত্ব যতটুকু, তাদের 
ববেচনায় যা কাতিত্ব হসাবেই গণ্য হয়েছে, তার তুলনায় আভিযোগের বিষয়- 
গ্রাল নেহাৎ-ই গুরুত্বহীন । 

এইাটই হ’ল আমার প্রথম +1সদ্ধাস্ত । লক্ষনীয় ব্যাপার হচ্ছে এই যে, 
সাক্ষীগণ কেবলমান্র বন্দীর কৃতিত্বের প্রশংসা করেই নিবৃত্ত থাকেন ন । প্রকৃত- 
পক্ষে বন্দীর সে সব কাজে তারা সহযোগিতাই কর্রোহছলেন। যেমন ধর! যাক, 
স্যার অসটেন-এর ইটালি ভ্রমণের কথা । সময়ট! তখন এমনই যে তার সামান। 
কুপন আগে ম্যাট্রেওটি খুন হয়েছেন এবং বন্দীর রাজত্বকাল তখন এ ঘটনার 
জন্য গভীরভাবে সংকটাপন্ন, এবং বন্দীর ভবিষৎ তখন আঁনশ্চয়তার দোলায় 
দোদুল/ঃমান । ঠিক এই সময়ই স্যার অসটেন-এর ইটালি ভ্রমণ-এর মধ্য দিয়ে 
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তান নজরে এবং সেই সাথে দেশের সংবাদপল্রগ্ুধল কেউই, পছপ। হনাঁন এই 
মতামত প্রকাশ করতে যে. আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যা কিছুই ব্যর্থত! ঘটে থাকুক ন! 
কেন, বৈদেশিক রাজনীতর ক্ষেত্রে এই নতুন শাসনতন্ত্র ক্রমাগত বজয় এবং 
সম্মান অর্জন করে চলেছে । ইটা?লতে বরোধা শান্তর! তখনও বেশ প্রবল এবং 
গোপন আন্দোলনও চলছে যথেষ্ট । ঠিক এই সময়ই স্যার অসটেন-এর 
ইটালি ভ্রমণ, খোদ রোমের মাটিতে দাড়িয়ে মঃ চালের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন. রোদের 
মেয়ারের তরফ থেকে বন্দীর স্বপক্ষে {বিশ্বব্যাপী সপ্রশংস প্রচার প্রভাতি ঘটনাশগু'ল 
যে তাৎপর্ষের দিক ?দয়ে একই সাথে তৎকালান সেই আন্দোলনগু'লির বিরুদ্ধে 
কঠন আঘাত এবং বন্দীর প্রত অকৃপণ সহযোশগতার 1নদর্শন- সে ব্যাপারে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । ব্যস্তাবকই,ভ দ্রমহোদয়গণ, সে সময় এমন সব 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন, এমন সপ্রশংস সমর্থন, fকংব! যুদ্ধে জয় লাভের মধ্য দিয়ে বৈদেশিক 
ব্যাপারে সম্মান পুনরুদ্ধারের গৌরব প্রভূতির বদলে যাঁদ সোঁদন বেদোশক শাক 
গুঁলর দ্বারা সামাগ্রকভাবে পারিতান্ডত হতেন তিনি আাটনাঁ জেনারেল মহাশয় 
বার্ণত অপরাধগুলির জন্য তাহলে ক আর বন্দীর পক্ষে সম্ভব হত ক্ষমতায় 
টকে থেকে এবং পরবর্তীকালে বাদীপক্ষের আভযোগ ক্রমের বাঁক অপরাধগুল 
সাধন করা 2 উত্তর নেহাৎ-ই অনুমান নর্ভর । 'কস্তু যেহেতু কেবলমাল্র 
ঘটনারই অনুগত থাকতে চাই আম তাই, আমরা শুধু এইটুকুই বলব যে, 
সাক্ষীদের ভাঁমকা কেবলমাল্র বন্দীর প্রশংসাতেই শেষ হয়ে যায় ন, উপরন্তু 
ধারাবাহকভাবে তার। বন্দীকে সহযোগিতা করে গেছেন । এখন আম আমার 
তৃতীয় সিদ্ধান্তে পৌছুব । এ 'বষয়ে কোনো সংশয় নেই যে বন্দীর 'বরুদ্ধে 
আনীত এই প্রথম আভযোগ!ণটতে বন্দীকে দোষী সব্স্ত কর যায় কন! সে 
প্রশ্নাটি ঘটনার ব! আইনের নয় ॥ প্রশ্নাট একাম্তভাবেই রাজ্জনীতির. যে ব্যাপারে 
পরস্পরের থেকে ভশ্ন নানারকম মত পোষণ কর! হয়ে থাকে । মতামতের এই 
ণভন্বত। যে ভবিষ্যতেও থাকবে তা বল বাহ্ুল)॥। [মমি আর্থার হেগারসন 
এবং লেবার পার্ট হয়ত তাকে ম্যাট্রেওটির খুন হিসাবে, নষ্টামর [শিরোমাঁণি 
ণহসাবে অথবা শান্ত বিনষ্টকারী একজন 'হসাবে মনে করতে পারে. 'কস্তু 
কনজারভোটভ পার্টির বিপুল সংখ্যক বিখ্যাত ব্যান্তদের দেখা গেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
মত পোষণ করতে ॥ বাস্তাবকই আপনার! শুনলেন যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এমন কথাও বলেছেন যে বন্দী কর্তৃক প্রাতষ্িত শাসনতন্ত্র আমাদের এই দেশের 
জন্য এক'টি মডেল [হিসাবে গ্রহণ কর) হোক । এই আদালত ক বসেছে. 
রাজনৈতিক দলগুীলর অতীতের বিস্তৃত মতবাদের বিচার কর্যর জন) 2 
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কংব। সেই মতবাদের [বিরুদ্ধে শাস্তি বধান করার জন্য ? আমাদের ক উচিত 
ছিল ন! জুরীবৃন্দের প্রত্যেকের রাজনৈতিক মতামত এবং তাদের রাজনৈতিক 
অতীত পরীক্ষা! করে দেখার ? একদা বশ বছর আগে স্যার অসটেন চেস্বার- 
লেইনের অনুসরণকারী এবং স্তাবক 'হসাবে অথবা ‘ডেইলি-মেল'-<র পাঠক 
1হসাবে যার প্রশংসায় তার পণ্চমুখ ছিলেন এবং সাগ্াহদ সহযোগী ছিলেন 
কোনে। আধকার ক আর তাদের আজ থাকতে পারে বন্দীকে ধনহন্দিত 
করবার ? 

ভদ্রমহোদয়গণ, এই সব প্রশ্রগুল, নাশ্চিতভাবে আপনাদের চোখের 
সামনে তুলে ধরবে -- আাটনাঁ জেনারেল মহাশয় এবং এ দেশের সরকার এ হেন 
একট! {বষয়কে আভযোগে অন্তর্ভুক্ত করে নিজেদেরকে কোন অযৌন্তুক এবং 
হাস্যকর পর্যায়ে নিয়ে গেছেন । বন্দীর রাজনোতক জীবনের ফেলে আসা সেই 
পবের কৃত কম্মগালকে যাদ সত্যই অপরাধ বলে গণ) করা হয় এবং এখন এই 
বতমানেই যাঁদ তার ?ব্চার করতে হয় তবে সে ব্যাপারে £সদ্ধাস্ত নেওয়ার 
[বষয়াট কখনই এই আদালতের হতে পারে না ॥ বরং তা হওয়া উচিত হাউস 
অব কমনসে, আত্মশুদ্ধির প্রয়োজনে পুরাতন মতবাদ পাঁরত্যাগ সংক্রান্ত আলে।চ- 
নার সিদ্ধান্তে । মাননীয় আটনাঁ জেনারেল মহাশয় বরং তার বাগ্মীত। সেইখানেই 
প্রদর্শন করুন ! কনজারভোটভ-কুলকে আগে দীক্ষিত করুন ফ)গসিজমের বিরুদ্ধে 
তথা নান দেশে তার নান। কৃতকর্মের ?বরুদ্ধে মহতী ঘৃণার মতবাদে । ভদ্রমহো- 
দল্পগণ, যেভাবে এই বিষয়াঁট আদালতের সামনে হ।াজর কর! হয়েছে তার মধ্যে 
কপটতার গন্ধ পাচ্ছ আমি । এর চেয়ে বোশ আম আর এগোতে পারাছিন। এ 
1বযয়ে ৷ বন্দীর 491917০28-ই আমার দায়ত্ব । বলতে চাই যে, এই বিষয়টিকে 
আভিযোগের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে আাটনা জেনারেল মহাম্য় সরকার পক্ষের এই 
মামলাকে হাস্যকর করে তোলার চেয়েও আতারম্ত আরে! কিছু করেছেন ॥ 
সম্পণ অন্যায়ভাবে তান বন্দীর বিরুদ্ধে জুরীবুন্দকে 'বাঁষয়ে তুলেছেন । 
মহামান্য আদালতের কাছে আমি আবেদন রাখাছি এই আঁভযোগ বাতিল করে 
দেওয়। হোক ৷ 


[ বিচারপতি এবং আযাটনাঁ জেনারেল মহাশয়ের মধ্যে অতি ভ্রত আলোচনা সারা হ’ল } 


[ববচান্ধক £ আদালত আবার কাল বসবে পরবর্তী শুনানীর জন) । 








[বিচারক ৪ সমস্ত আভিযোগ বাতিল করে দেওয়ার পক্ষে আসামীর পক্ষের 
কাউন্দেল-এর আবেদন আম [বিবেচনা করোছি । আটনধ জেনারেল মহাশয়ের 
সাথেও আম আলোচন! করোছি । যেহেতু এ মামলায় আভিনবত্ব আছে এবং 
যেহেতু আসামী পক্ষের কাউন্সেল এ পর্যন্ত আভষযোগের কেবল একটি অংশ 
নিয়েই সওয়াল করেছেন, সুতরাং গোটা আভযোগটাই বাতিল করে “দেওয়ার 
আবেদন, বাদ তার আবেদন তাই হয়ে থাকে, মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নর । যাইহোক, আটনাঁ জেনারেল মহাশয়ের সাথে আলোচন! করে এক 
মীমাংসায় পৌছুন গিয়েছে । তান আমায় বলেছেন যে ফারয়াদি পক্ষ যদ 
খুশি হয় তাহলে তান রাজ আছেন আভযোগের প্রথম অংশাঁট বাতিল করে 
দিতে । বাঁক আভযোগমুল নিয়ে মামল। চালয়ে যেতে তান প্রস্তুত । যদ 
ফারয়।ঁদ পক্ষের কাছে এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হয় তাহলে তাকে আম 
অনুরোধ করব যে আভযোগের প্রথম অংশাটি সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে তানি যেন তার 
যাক বলার ত। কেবল বাঁক আভযোগগুীল সংক্রাস্ত আলোচনাতেই নিবদ্ধ 
থাকেল | 

কফাডক্সেল £ আমি খুশি । এই সানুগ্রহ আদেশনামার জন্য । সাত্যই আম 
কুতত্ঞা ! আমি আশা করব যে আভযোগের বাঁক অংশ 1নয়ে আলোচনার 
আগে বাদ এই আঁভনব 1সন্ধান্তের তাৎপর্য ব্যাখ্যার সামান্য বোশ গকছু সমর 
দাঁব কার তবে ত! ধৃষ্টত। বলে বিবেচিত হবে না ৷ এই সিদ্ধান্তের অর্থ দাড়ায় 
এই যে, বন্দীর ফ7াস্স্ত মতবাদ বা ইটালতে একনায়ক তন্ত্র প্রাতীষ্ঠত করার ক্ষেত্র 
অনুসৃত পথ প্রভৃতির কারণে যে বিরুদ্ধ মনোভাব জুরীবৃন্দের মনে সৃষ্টি হয়োছিল 
ত তার! সমূলে উৎপাটিত করে ফেলবেন । য বলল ।ম তা এখন আর কেবলই 
ফাঁরয়।দ পক্ষের একট দাব মাত্র নয়, এ আবেদনের যথার্থতা মেনে ?নয়েছেন 
স্বয়ং সবোচ্চ কর্তৃপক্ষ । আাটনী জেনারেল মহাশয়ও সহমত হয়েছেন যে. বন্দীকে 
ফ্যাযাসস্ত [হসাবে আভিবুস্ত করলে এমনই সব জাঁটলত৷ এবং কুট তর্ক এসে পড়বে 
যে এ আভযোগের ব্যাপারটি নিয়ে আর না এগোনই ভাল । অর্থাৎ বৈদেঁশক 
নাতি ও তার প্রয়োগ ঠক যে রকম প্রচালত থাকার কথ। ছিল সে সময়, ভার 
সাথে সাধুজ্য স্থাঁপত হলে! আদালতের কার্যক্রমের পারিচালন । ঠিক যেমনটি 
বলোছলেন স্যার অসটেন চেস্বারলেইন যে. অন্যদেশের আভ্যন্তরীণ বাপারের 
সাথে তার কোনে! সম্পর্ক থাকতে পারে না ॥। এই আদালতেও সেই একই বস্তব্য 
লাখ হয়েছে যে. বন্দীর যে কার্যকলাপ একা স্তভাবেই ভার নিজের দেশের মধ্যে 


চলল রা নে শশুর - তত ৰান কঃ RR উহু 


কাল চলনা 
না i 3 2 FEAF AEB ন যা 2 i ডে = হ্‌ 
I TE FH ETE fi 17 Dakine el Et নি রা 81760712উ2টিিউুন LE L- 


a 





আর্কড/ ৪ 






li দি EEE EEE Bf 
6115881:5807755 5৮ ELL 





হতে পারেনা। 


অতঃপর এখন আস। যাক আভযোগের বাঁক অংশগুণীলর আলোচনায় । 
আমার পক্ষে সুবিধাজনক হবে যাঁদ আভযোগ তালিকায় উল্লেখিত উদাহরণ- 
গুালর কয়েকাঁট একসঙ্গে নিয়ে আলোচন! কর এবং আশ! করব আদালত ত 
অনুমোদন করবে । তার বরুদ্ধে আভযোগ এই যে, একদ। স্বেচ্ছায় যে সব 
আন্তজ্জাঁতক চুন্তিপত্রগুল {তান স্বাক্ষর করেছিলেন পরবর্তীকালে নিজেই ত। 
ভেঙেহেন একের পর এক । 'িবশেষভাবে উল্লেখ কর! হয়েছে আ'বাসনিয়ার 
ওপর বিশ্বাসঘাতী আক্রমণ এবং স্পেনের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ যুদ্ধের ঘটন। । 
আভযোগ আছে আরো, মুন্ত পাথবীর নান। প্রান্তে হিটলার যে অন্যায় আক্রমণ 
চাঁলয্নোঁছলেন. বন্দী তাতে ক্রমবর্ধমান হারে মদত যুগিয়ে গেছেন । এই গুলই 
হচ্ছে সেই উদাহরণ যেগুলকে একসঙ্গে নিয়ে আলোচন! করতে চেয়েছি 
আম । কেবলমাল বর্তমান যুদ্ধের বিষয়াটকে নিয়ে আলোচনা করব 
আলাদাভাবে । কারণ আমার যুক্তিতে ত৷ সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর অন্তভূন্ত । 


আম আশঙ্কা করাছি যে দীর্ঘ সময়ব্যাপী জেরা শুনবার ধের্শীল 
মনযোগ আর একবার আমায় দ্াাব করতে হতে পারে আদালতের কাছে । তার 
আগে 1কছু মন্তব্য সহকারে প্রাককথন সেরে নেব যাতে আমার মুক্তি প্রণালী 
সহজে অনুধাবন কর! যায় 

প্রথমতঃ আমর! দেখলাম, আটনাঁ জেনারেল মহাশয় মান্লাতাতিস্ত ভাবে 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন সেই বষয়াটির উপর. তার নিজের ভাবায় যা হ'ল- বন্দীর 
বশ্বাসঘাতক তা (07890191৮) ৷ বিশ্বাসঘাতকতা ! কার প্রাত ? রাস্ট্রদ্রোহীত! 
(treason) একটা অপরাধ বটে এবং মেনে নেয়ার মত তার একটা সংজ্ঞ। 
আছে । সংজ্ঞা অনুযায়ী একট জাতীয় রাষ্ট্রের আন্তত্ব সে ক্ষেতে আবশ্যক 
যার পারপ্রোক্ষিতে রাস্্রদ্রোহীতার মমার্থয অনুধাবন করা যেতে পারে। 
Treachery শব্দটা যেহেতু 71799501% শব্দের উৎপাদক সুতরাং ধরে নেওয়। 
যেতে পারে যে এক্ষেত্রে বোধহয় 05901191% শব্দটাফে তার যথার্থ অর্থে ব্যবহার 
করা হয় ন । কারণ আযাটনাীঁ জেনারেল মহাশয় trea০he৷) 'র উদাহরণ দিতে 
গয়ে এখানে কেবল কয়েকটি আন্তজাতিক চুক্তি ভঙ্গ করার কথা উল্লেখ 
করেছেন । সুতরাং প্রশ্ন থেকেই বায় আটনা জেনারেল মহাশয় যথার্থ কি 
বোঝাতে চেয়েছেন ॥ মনে হয় তান এ শব্দটি প্রয়োগ করেছেন আত সরলীকৃত 
এবং আঁত সাধারণ কোনে! অর্থে । বন্দীর 'বরুদ্ধে তার আভযোগ এই 
যে, বন্দী তার সেইসব আস্াভাজনদের বারবার বাঁণচত করেছেন একদা যাঁর! 








তার মুখের কথায় তার উপর আস্থ। স্থাপন করেছিলিন বা তাকে বিশ্বাস করে- 
ছিলেন । যাঁদ আঠাটনাঁ জেনারেল মহাশয় সাতঃই কেবল সেইটুকুই বোঝাতে 
চেয়ে থাকেন, এবং আমার বিশ্বাস অবশ্যই ত। ছাড়া আর {কছু নয়, তাহলে 
অবাক হওয়। ছাড়। আমার আর কোনে। উপায় থাকে ন এই ভেবে যে, আদো 
[কি এরকম আভযোগ আনবার কোনে। কারণ থাকতে পারে 2 আমার মনে হয় 
বৈদেশিক ব্যাপারে বন্দী নিজেকে আধুনিক কালের অন্যতম একজন সুসংবদ্ধ 
রাজনোতিক ব্যস্তিত্ব হিসাবে প্রমাণ করেছেন। ১৯২৩ সালে কফ আক্রমণের 
ঘটনা থেকে শুরু করে ১৯৩৯ সালে আলবেনিয়া আক্রমণের ঘটনা পর্যন্ত এই 
মধ্যবতাঁ সময়ে আন্তর্ঞাতক আচরণের ক্ষেত্রে যে নীতি তান অনুসরণ করোছিলেন 
তা অপারবওনীয়ভাবে সবন্ত একই রকমের এবং হয়ত বল। যেতে পারে যে, 
আদতে ত! একই আচরণের প্র।ানকর পুনরাবৃত্ত মাত । তার এই আচরণের 
উপযুক্ত তুলন৷ বোধহয় অনুরূপ সুসংবদ্ধ আর একজন রাজনোতিক ব্যাস্তত্ব. 
লেডি আাস্টর, যিনি একদ। উগ্র জার্মান বিরোধী ছিলেন ১৯১৯ সালে, কিস্তু 
সেই তানিই আবার জামান সমর্থক হয়ে পড়লেন ১৯৩৮ সালে । পরিশেষে, 
৯৯3৩ সালে ফের ফিরে গেলেন প্রচণ্ড জার্মান বিরোধিতায় । 


আদালতে আমার বন্তবের আগেই এই তথোর উল্লেখ এসে পড়োছিল 
যে. বৈদোশক রাজনীতর ক্ষেত্রে বন্দীর মতবাদ ঘোষিত হয়েছিল অনেক আগেই 
এবং পরবভাঁকালে তা কার্যকর করা হয়. তাও অনেক আগে, সেই ১৯১১, 
১৯২০ এবং ১৯২১ সাল নাগাদ । এবং পরবর্জকালেও তাকে দেখা গেছে 
একইভাবে তর সমসামার ক রাজনোতিক' ব)ান্তত্বদের তার পারকল্পনা সম্পর্কে 
আশ্রম অবাহত করেছেন । ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাসে [তান আফ্রকার 
গিয়েছিলেন । সেই সময় সেখানে [তান অত্যন্ত স্পষ্ট করে জানিয়ে এসে- 
ছিলেন তার সমুদ্র অভিযানের আভপ্রায়ের কথা এবং মোডটারেনিয়ানে তার 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করবার আকাঙ্ক্ষার কথ। । ১৯২৭ সালের মে মাসে তিনি 
ভাঁবষ্যদ্বাণী করেন _- “১৯৩৫ থেকে ১৯৪০ সালের ইউরোপ তার ইতিহাসের 
এক সঙ্কটময় মুহূর্তে গিয়ে পড়বে । ইতিমধে। ইটালি অবশ্যই পঞ্চাশ লক্ষ 
নতুন আরে মানুষকে সামারক বাহিনীতে উপযুক্ত সৈনিক গহসাবে পেতে সক্ষম 
হবে। ফ্যাসাঁজম যে আমপানীযোগ্য পণ্য নয় এই পুরোনে। তর্কে অস্বীকাতি 
জাঁনয়ে ১৯২৮ সালের মার্চ মাসে তা থেকে সরে দাড়ালেন তিন । তিন 
বললেন -_ “এ তত্তু আমার পক্ষে বিরাট ভুল । আজ আম আমার প্রতায় বাস্ত 
করাছ যে ফ্যাসাঁজমের ধারণ, তত ব! অনুভব সাবজনীন । আগামীতে এমন 
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বৃহত্তর অংশের অনুমোদন লাভ করেছে অথচ বন্দীর কাছ থেকে অমধ্যযাদ। 
পেয়েছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কেমন স্তরে ব কোন যুক্তিতে যে তান আদালতের 
কাছে বন্দীর শাস্তির জন; আবেদন করেন ত। আমার বোধের অগম] । 


জুরীবৃন্দের কাছে একাট অনুরোধ আম রাখব যে তারা যেন এই কথাট। 
মনে রাখেন যে, সাক্ষীদের [জিজ্ঞাসাবাদের কালে আমার লক্ষ ?কিস্তু এট! নয় যে 
প্রশ্নগ্ুলকে এমনভাবে সাজাব যাতে সমদোষে দোষী আরে৷ অনেকের নাম 
এসে পড়ে এবং তখন তারই রেশ টেনে বন্দীর 1নর্দোষণীয়ত। প্রমাণ করব । তা 
করলে আমার উদ্দেশ্য সফল হবে না। আরো অনেকেরই যে এই আদালতে 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াবার কথা সে কথা যতই সত্য হোক না কেন, সে 
নাঁজর আমার মক্কেলের গর্দান বাচাতে পারবে না । কেবল এইটুকু প্রমাণ করা 
আমার লক্ষ্য নয় যে. যে আন্তর্জাতিক নোতিকত। অমান্য করার আভযোগে বন্দী 
আঁভযুন্ত তার সংজ্ঞ। কোনোদিনই বৃহৎ সংখ্যক খ্াাতনামা এবং দায়ত্ববান 
বান্তদের ধারণার এঁকমতে নিরুপিত হয়ান । আম চেষ্ট। করব এটাও প্রমাণ 
করতে যে আন্তর্জাতিক মূল্যবোধ ব! নৈতিকতার মাপকাঠি যেটুকুব। স্থিরীকৃত 
ছিল, তার [নারথে বচার করলে বন্দী বরং তুলনামূলকভাবে নির্দোষী-ই 
প্রতীয়মান হয় । 

এখন আম আমার প্রথম সাক্ষী লর্ড চ্যান্সেলর লর্ড {সমনকে ডাকব । 

[ লর্ড সিমন সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীাডালেন ] 


কাউন্সেল £ লর্ড সিমন, কবে আপাঁন বিদেশ দপ্তরের সাঁচব হলেন 2 

সমন £ ১৯৩২ সালে 

কাউন্সেল £ কবে আপনি এই দপ্তর থেকে 'ীবদায় নিলেন 2 

সমন ৪ ১৯৩৫ সালে । 

কাউন্সেল £ লর্ড সমন, আপনার এই মেয়াদকালের পুঙ্খানুপু্খ বিবরণ নিয়ে 
আলোচনা করার আভপ্রায় আমার নেই । যেমন ধরুন জাপানের সাথে 
আপনার সম্পর্ক কেমন ছিল, তা জানবার আগ্রহ আমার নেই ! আমর! কেবল- 
মাল্ত বন্দীর ব্যাপারাটতেই আগ্রহী । যাইহোক, আম আপনার সাহায্য চাইব 
এমন কতকগুলি মূল ব্যাপারের প্রাতপাদনের জন্য, যার সাথে ইটা'লির ব্যাপারের 
কোনে ন। কোনে সম্বন্ধ যে আছে তা আমি দেখাতে পারব আশা করতে পার । 
১৯৩২ সালের ৭ই মার্চ, আমার মনে আছে, লীগ আসেম্বেলীতে আপনি ভাষণ 
দিয়েছিলেন । আপনার সেই বন্তৃতায় যুদ্ধের দ্বার 'বাঁজত দেশগুলির প্রাতি লীগ 
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অস্তভূনস্ত না কর্তব্যের তথ দায়বদ্ধতার কথ উল্লেখ ছিল । এই দায়বদ্ধতা 
যথাথ তাৎপর্য এই আদালতে আপনার নজর ভাষায় ব্যাখ্যা করে শোনাবেন 
ঠক 2 

{সমন £ এ জাতীর পাঁরবর্তনের যেগুলি শা1স্তপূণণ বোঝাপড়া বা আপোষরক্ষার 
মাধ্যমে না ঘটে অন্য কোনে। উপায়ে তথা প্যারিস চুঁন্তর [সিদ্ধান্তের অন্যথায় 
ঘটেছে সেই সব পরিবর্তন কখনই আ/।সেস্েলী অব নেশনস-এর অন্তর্ভূক্ত দেশ- 
গুঁলর অনুমোদন পেতে পারে না. কারণ আযসেম্বেলী অব নেশনস-এর আঁশুত্ব এ 
[বিশেষ দায়বদ্ধত। এবং নীতগুলিকে মেনে চলবার জন্যই । 


কাউন্সেল $ যে দিন আপাঁন এই বন্তৃতা দিয়োছলেন তার চারদিন পর লীগ 
আসেস্বেলীর সভায় একট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছিল প্রধানত আপনার 
উদ্যোগেই । সেই গৃহীত 'সদ্ধান্তের অভ্ভভুন্ত শর্তগুল কি আপাঁন আমাদের 
জ্রানাবেন 2 এ ব্যাপারে আপনার কোনে দ্বিধা থাকার কথা নয়, কারণ আটনা 
জেনারেল মহাশয় এই আদালতে ত! আগেই উল্লেখ করেছেন যেহেতু জেনভাতে 
এ সভায় বন্দীর প্রাতানাঁধ এ সিদ্ধান্তের প্রাতি তার সম্মতি এবং সহমত জ্ঞাপন 
করোছিলেন॥ 

1সমন 2 আ্যসেস্বেলী ঘোষণা করে যে “লীগ অব নেশনসের” অন্তর্ভুন্ত দেশ- 
গুলির উপর এই দায়বনদ্ধত৷ থাকল যে এমন কোনে রাজনৈতিক পারাস্ছাতি বা 
চান্ত বা আপোস রফ। ৷ লীগ অব নেশনসের সিদ্ধান্তের অথব! প্যারিস চুক্তির 
শতাবলীর 'বিরুদ্ধাচার বা অন্যথ। সৃষ্টি হয়েছে, তা তাদের স্বীকৃত পাবে না। 
কাউন্সেল £ {বিদেশ সচিব 'হসাবে বন্দীর সাথে প্রথম কবে আপনার 
রাজনোতক যোগাযোগ ঘটল 2 

{সমন 2 চতুঃশান্তর চুঁক্তর (Four Power Pact) সময় 

কাউলন্সেল £ কত তারিখ 2 

লিমন £ ফোর-পাওয়ার প্যাক স্বাক্ষারত হয়োছিল রোমে ১১৩৩ সালের মার্চ 
মাসে, ইংল্যাও, ফ্রান্স, জার্মানী এবং ইটালির মধে্ ॥ 


কাউন্সেল ৪ ক উদ্দেশ্য ছল এই চুন্তির 2 

সমন £ এই চুত্তি অনুযায়ী স্বাক্ষরকারী চারটি দেশকে শপথপ্বক ঘোষণ। 
করতে হয়েছিল প্রথমত তাদের ইউরোপ সংক্রান্ত কুটনী?তির সমন্বয় সাধনের 
আভশ্রায় ! দ্বিতীয়ত শান্ত চুঁন্তর (Peace 599111817191)) সংশোধন করার 
কথ। বিবেচনায় আনবার জন্য মানাঁসকভাবে তার! প্রস্তুত । তৃতীয়ত 
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“উপানিবেশগুীলির ক্ষেতে তাদের নিজস্ব কুটনীতিক্ষে পূর্ণ ত। দান করার তথ! অখণ্ড 
রুপ দেওয়ার” আকাতক্ষা । 

কাউণ্সেল £ আঁভপ্রেত সেই ইউরোপীয় কৃউন্টীতির সমন্বয় ঘটাতে ক আপাঁন 
পেরোছিলেন 2 

[সমন 2 সেই চুঁন্তকে কখনই কার্ধকর করা যায়নি । কারণ ফ্রান্স তা বলবৎ 
করতে অস্বীকার করে। 


কাউশ্লেল £ আমার মনে হয় লর্ড সিমন,. আপান নিজের প্রত আবচার 
করলেন । এর মধ্যে দিয়েই কি সেই কুটনীতির যাতা। শুরু হলে! না যার 
সানন্দ পুনরুজ্জীবন ঘটোছিল মউাঁনথে ১৯৩৮ সালে ? অবশ্যই তাই ৷ যাই- 
হোক আদালতের অনুমাতি সাপেক্ষে আমি এই আলোচনার মাঝখানে দুই- 
একট মন্তব্যের উল্লেখ করতে চাই ॥। এই চুন্ত স্বাক্ষরের মাসাধিক কাল আগে 
বন্দী জোনিভ। চুন্ত-কে নানান ভাষায় আক্রমণ করে চলছিলেন । “আলো চন। 
করে নাত নির্ধারণ করার পদ্ধীতর অবসান ঘটেছে” _ এই কথ তান বলেন 
এবং সে পন্ধত বর্জনীয় মনে করেন কারণ তার মতে তা হলে! “চিরকালের 
এক প্রচালত অলীক গল্প । না আছে বাস্তবে ভার আঁন্ুত্ব ন! ছিল ত 
অতীতে কোনোদন ৷ এই গিবশেষ মানাসকত। িনহেই তানি 5তু,শম্ত চুন্তর 
কর্মসূচির প্রস্তাব রেখেছিলেন এবং যে দুততায় আপন এবং প্রধানমন্ত্রী [মিঃ 
র্যামজ্ে ম্যাকোনান্ড তার গনমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছুটলেন তাতে তারই নীতির 
বিজয় ঘোষিত হলে! আনকখাান । এই চতুঃশান্ড চুন্তর ব্যাপারটি [বিশেষ 
ভাবে বন্দীর অনুকূলে গেল । ইউরোপীয় শান্তর সম্মেলনে নাশিয়াকে অন্তভুন্তি 
কর। হয়ান । পূর্ব ইউরোপ এবং বস্ধান ইউরোপের ছোট ছোট দেশগুলির 
তীব্র আপাতত ছিল এই চুস্তির বিরুদ্ধে । এই চুন্ত প্রস্ষারস্তরে 'বরাট এক আঘাত 
হয়ে নেমে এসোঁছল ফ্রান্সের সম্মানের উপর, বশেষত পোলাগের সাথে তার 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে. যে পোল্যাও এই সময় থেকেই প্রথম জাম্লানীর কুটনীতির 
অনুসরণে এবং সেই আঁভমুখে তার নিজের দৃষ্টিভাঙ্গ সংহত করার প্রয়াস নিয়ে 
ছিল ।১ 

বাস্তাবকই ক্ষুদ্র শাক্তগ্লর চোখে 'ব্রটেনের তরফে এই চতুঃশান্ড 
চান্ততে স্বাক্ষরকারী হওয়ার অর্থ লীগের প্রত দায়বদ্ধতার শত অমান্য কর।। 
সন্দেহ নেই এতে বিষয়টিকে একটু; বেশি বড় করেই দেখা হয়েছিল, 1বশেষত 
যখন কনা ত! আদপে কোনো কার্যকর রূপই পেল না। সে যাইহোক, আম 
আশা করব আমার এই প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাওয়ার ব্যাপারটি আপনার! 'নশ্চয় 
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ক্ষমা করবেন । আম চেয়োছি কেবল এইটুকুই প্রমাণ করতে যে সে সময় বন্দীর 
একট সুস্পষ্ট এবং ঘোষিত নীতি ছল এবং তা এতটাই নরাবরণ ছিল যে 
প্রাগের পালণামেন্টে ডাঃ বেনেস২ (চেক প্রোসডেন্ট ) তা এইভাবে ব্যাথ) করেন 
যে এর লক্ষ; হলে প্রথমত বৃহৎ শান্তবর্গের জন্য (বিশেষ মর্যাদা 1নাশ্চিত করা, 
বিশেষত মধ্য এবং দাঁক্ষণ-প্ৰ ইউরোপের ক্ষুদ্র দেশগুলির তুলনায় । দ্বিতীয় 
বৃহৎশান্তবর্গের মধ্যে এমন একট নতুন ভারসাম্য স্থাপন করা যার লক্ষ্য ফ্রান্স 
এবং তার মত দেশগুালকে দুবল করে দেওয়া ॥ তৃতীয়ত এমনভাবে পুরনো 
চুন্তগুলির সংশোধন কর। যাতে ক্ষুদ্র দেশগুলির সংহাতি (little ententie) 
এবং পোলাও ক্রমে দুবল হয়ে পড়ে । চতুর্থত ইটালকে [বিশেষ ওপাঁনিবে- 
{শক সুবিধ৷ প্রদান কর! । এখন, লর্ড সমন, আপন বলবেন 1ক রোমের 
এই মাঁটং-এর পর আর কোনে উল্লেখ করবার মত উপলক্ষে বন্দীর সাপে 
আপনার যোগাযোগ হয়োছিল 2 


সমন ও স্ট্রেস শহরের ইসোলো বেলা-এর বোরোমিও প্যালেসে । উপলক্ষ। 
স্ট্রেস সম্মেলন । 


ক।উন্সেল 2 আপান ছাড়া আর কে কে ছিলেন সেখানে 2 
সমন £ মুসোলানি, ফ্লানডিন, লাভলে এবং রঠামজে ম্যাক ডোনাল্ড 


ক।উন্সেল £ তাৎপর্যপূর্ণ সমাবেশ । কিস্তু ক লক্ষ্য ছিল এই সম্মেলনের 2 
1সনন। 2 জামানাী তখন সদ; ভাসাই সাঁন্ধর (৬5৪75911165 treaty) নহক্ত্রাকরণ 
শর্তের বিরুদ্ধাচারণ করে বাধ্যতামূলক সৈন্যাবভাগে নিধুন্তকরণের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণ। করেছে ৷ তিন বৃহৎশান্ত তাদের লক্ষ্যের আভন্নত। ঘোষণ। করে পুনরায় 
আস্ট্রয়ার স্বাধীনতার স্বপক্ষে পুরোনো সিদ্ধান্তে আস্তানজ্ঞাপন করেছে । “একক- 
ভ'বে এমন কোনে চুন্ত লঙ্ঘন, যার ফলে ইউরোপের শান্ত বিপন্ন হতে 
পারে” । তাকে তার! নিন্দা করে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে । 

কাউন্সেল £ ইউরোপের শান্তি শুধু 2 

সমন 2 হ্যা 

কাউন্সেল £ আঁফ্রকার কথ] ক কেউ উল্লেখ করোছিলেন 2 

সমন £ আ'বাসানয়। নিয়ে আলোচন! এসে পড়েছিল প্রক্ষিপ্তভাবে। 
কাউন্সেল £ বন্দী দাব করেন যে তান এই সম্মেলন থেকে অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন ষা তান আগেও জানতে পেরোছিলেন মঃ লাভালের কাছ থেকে 
যে, ফ্রান্স {ব্রটেন কখনই আঁবাসানয়। নিয়ে তেমন একটা মাথা ঘামাত না । 
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আপান যা বললেন তা অন্যরকম । কিন্তু মোদ্দ। কথ! হলে! এই যে, ইউরোপে 
এক তরফ। চুক্তি লঙ্ঘনের ব্যাপারটি নিন্দিত হয়েছিল । 

দসিমন 2 হয অত্যন্ত জোরের সাথে এবং সেই ননন্দা-প্রস্তাবের পুনরাবাশ্ত ঘটে- 
ছিল কয়েক সপ্তাহ পরে জোনিভাতে । 


কঃউন্সেল £ এবং এটাও কি ঘটনা নয় যে স্ট্রেসা সম্মেলনের কয়েক সপ্তাহ 
আগে বাল-নে আপনি হিটল।রের সাথে নৌ-চুন্তির ব্যাপার নিয়ে আলে চন 
করোছিলেন এবং স্ট্রেস! সম্মেলনের কয়েক সপ্তাহ পরে আপনার উত্তরাধিকার? 
স্যার স্যামুয়েল হোর আংলো-জামান নোৌ-চুন্তিতে স্বাক্ষর করোছিলেন যার মধ্যে 
?দয়ে সরাসাঁর এবং এক তরফাভাবে ভার্সাই-সান্ধর পণ্চম পর্বের উল্লিখিত শত 
লঙ্ঘন কর৷ হয়েছিল ॥ সাত্যি কথ বলতে ক এ তিন বৃহৎশান্ত এবং আরে। 
অন্যান) দেশ যে বিশেষ এঁ চুন্তর বিরুদ্ধে নিন্দা প্রস্তাব গ্রহণ করোছিল তার 
কারণ ক এই নয় যে, এ চুক্তিতে জামানীকে ফ্রান্সের সমকক্ষ হওয়ার মত নো- 
বহর প্রস্তুত করবার আধকার দেওয়। হয়েছিল যার জোরে সে কনা বা1প্টিকে 
আধিপত্য করতে পারে ? 

£সনন £ এ প্রশ্নের উত্তর স্যার স্যামুয়েল হোর নিজেই ভাল 1দতে পারবেন । 
কাউন্সেল £ আমার মনে হয় একই কথ প্রযোজ্য ব্রিটিশ নোৌবাহনীর ফাস্ট 
লর্ডের প্রাতিও ! 

সমন £ অবশ্যই । 

কাউক্সেল £ তাহলে, আপান হয়ত জানেন যে ফাস্ট লর্ড সে সময় বলেছিলেন 
যে. ফ্রা্পকে বিষস্াাটি জানানো হয়োছিল এবং তার প্রতিক্রিয়ায় বিরুপতা কখনই 
এমন মাত্রা পায় ন যার নিরিখে এ বিশেষ চুক্তি, যার মধ্যে প্রততিশ্রাত ছিল 
পৃথিবীতে শান্তি ?নশিত করবার, ত! থেকে সরে আসাট! সঙ্গত বিবেচিত হতে 
পারত ॥ তান আরও বলেন যে এ চুক্তির আগে স্বাক্ষরকারী দেশ ভিন্ন অন্যান্য 
দেশগুলির সাথে আলোচনার যাওয়ার অর্থ অনৈকোর রাস্তা প্রশস্ত করে দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত চুক্তিটি আর হতে ন৷ দেওয়া ।॥ আমার মনে হয় লর্ড সমন, এই সব 
চান্তগুলির অলঙ্ঘনীরতার ব্যাপারটা অংশগ্রহণকারী দেশগুলির এক এক 
জনের চোখে এক এক রকম । এমন ক ইউরোপের ব্যাপারে, যার উল্লেখ 
এবশেষভাবে কর হয়েছে স্ট্রেসা সম্মেলনের [সদ্ধাস্তবলাতে, সেই দৃঁহিভাঙ্গর 
গবণভন্নতা বাস্তব এবং লক্ষ্যনীয় ছিল । সে ক্ষেত্রে এমনাঁক হতে পারে ন। যে 
বন্দী ভেবোছলেন, তারও আধকার আছে াজের মতন স্বতন্ত্র দৃষ্টভাঙ্গতে 
আক্রকার ব্যাপারটি দেখবার, যার উল্লেখ এ চুক্তিতে বিশেষভাবে ছিল ন! ? 
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হঁ!! তান তাই ভেবোছলেন । সাঁতাই যাঁদ তার সে ভাবনা ভুল হয়ে থাকে, 
সে ক্ষেত্রে আপনারাই বা কতখা!ন প্রস্তুত ছিলেন তার সম্ভাব্য আ'বাসানয়। 
অভিযানে বাধা দিতে 2 


?সনন £ না, একেবারেই নয । আঁবাসানয়ার স্বাধীনতার জন্যে এমনাঁক 
একটি মান্র জাহাজেরও ডুবে বাওয়া মেনে নিতে আম প্রস্তুত ছিলাম না. ত! সে 
নোৌ-যুদ্ধে সফলতার সম্ভাবনা একশোভাগ [নাশিত হলেও নয় ॥ একথা আম 
হাউসঅব-কমনসের সভাতে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছিলাম ১৯৩৬ সালের 
২৪-শৈ জুন তারিখে । 


কাউন্সেল $ ধন্যবাদ আপনাকে, লর্ড সমন । আমার মনে হয় আপনার 
16ভ্তাধারা আগাগোড়াই খুব স্বচ্ছ ছিল _ কেবল ছোট্র একাট ব$তক্রম বাদ 
দিয়ে । আজকের আগে আর কোথাও ক আপনার ডাক পড়েছিল যেখানে 
আজকের মতনই আপনাকে সরে দাড়াতে হয়োছিল এ মতামত থেকে, ১৯৩২ 
সালের ৭ই মার্চ শপথপ্বক য। আপাঁনি ঘোষণ। করেছিলেন ? 


{সমন 2 আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম ন৷ ॥ 
কাউন্সেল £ কখনও ক আপান স্বীকাঁতি দিয়েছিলেন আ'বাসানয়াল্প সেই 
পারবাতিত অবস্থাকে য৷ বন্দীর সৃষ্ট এবং য। তান সম্ভব করে তুলোছলেন লীগ 
অব নেশনস এবং পান অব প্যারিসের নির্দেশাবলীর বরুদ্ধ পথে গিয়ে! 
থাক, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে যে অমর্য্যাদ। আপনার ঘটবে, তার মধ্যে ফেলতে 
চাই না আপনাকে । হাউস অব কমনসের সমস্ত নাথ ঘেটে দেখতে দেখতে 
একদিন চোখে পড়ে গেল যে ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে আযঙ্গলো-ইটালিয়ান 
এাগ্রমেন্টের সমর্থনে আপাঁন ভোট দিয়েছিলেন ধার অর্থ ইটালি কর্তৃক 
আ'বাসানয়। বিজয়কে স্বীকৃত দেওয়া | 

আমি এখন স্যার স্যামুয়েল হোরকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ডাকতে চাই । 

{ স্তার স্যামুয়েল হোন কাঠগড়ায় এসে দাড়ালেন ] 

কাউক্সেল $ বন্দীর সাথে আপনার যোগাযোগ প্রথম কবে হয়োছিল ? 
হোন £ প্রথম যোগাযোগ হয় তার সাথে ১৯১6 সালে যখন বিশেষ একটি 
উপলক্ষে; আম ইটালতে যাই । 


কাউন্সেল £ অর্থাৎ পাব্িচয় দীর্ঘ দিনের ! স্যার স্যামুয়েল, বিস্তারিত বিবরণে 
গয়ে আপনাকে fবন্রত করব ন।। আম কেবলমাত্র আপনার সেই রকম প্রথম 
যোগাযোগের ব্যাপারেই জানতে চাইছ যা বন্দীর দ্বার! আভিযোগক্রমে কৃত 
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অপরাধগ্ুলর কোনোটির সাথে সম্পার্কত । কোনো পুঙ্খানুপুষ্খ গববরণের 
প্রয়োজন নেই । কেবলমাণ্ত আঁবাসানয়ার ঘটন। সম্পার্কত কয়েক1ট বিশেষ 
ব্যাপারই এক্ষেলে প্রাসাঙ্গক । 


হোর হ আম বিদেশ সচিব হই ১৯৩৫ সালের ১১ই জুলাই । অর্থাৎ 
আ'বাসাঁনয়। সংক্রান্ত বিবাদ যথারীতি লীগের বিবেচনাধীন হয়ে উঠবার সামান্য 
{কচু পরে । আমার মতামত আম স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলাম । আমি এটিও 
স্পষ্ট করে জ্যাঁনয়ে রেখোঁছিলাম যে ইট্াঁলর সামুদ্রিক বিস্তার লাভের আকাঙ্ক্ষা 
এবং তার প্রাসাঙ্গকতা আমাদের জানা ছিল এবং ভাল করেই জানা ছিল । 
বাস্তাবকই অতীতে ইটাঁলর উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রাতি আমাদের সহানুভূতি আমরা 
কার্যকরী ভাবেই জানিয়েছিলাম । ১৯২৫ সালে ইটাঁলকে আমরা জুবাল]াগ 
ছেড়ে দিই এবং সে সময় নানা আলোচনায় আমর! উদ্যোগ নেওয়ার আগ্রহ 
প্রকাশ করেছিলাম যাতে ইট্ালর সাম্রাজ্য বিস্তার লাভের আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত 
করবার জন্য আঁবাসানয়ার সাথে বুক্তিস্গত এবং আইনসঙ্গত কোনো 
বোঝাপড়ায় আসা যায় । আম মনে করতাম সাঁত্যই ইটালর বিস্তার লাভের 
প্রয়োজনীয়তা ছিল । আম এও মনে করতাম যে আঁবাসানয়ার সরকারের 
{বরুদ্ধে তৎকালীন সমালোচনাগ্ুঁল কয়েকটি ক্ষেত্রে সাতিই যথার্থ ছিল । 1কস্তু 
কখনই আম মনে করতাম না যে ইটালির এই বস্তার লাভের প্রয়োজনীয়তা 
এবং আঁবাসানয়ার সরকারের বিরুদ্ধে সমালোচনা সাতাই যুদ্ধ ডেকে আনবার 
কারণ হতে পারে । অবশ্যই, তখনও এ আশ। আমরা মনের মধ্যে ধরে 
রেখোছলাম যে, যে কোনে একট। সুযোগ 'িম্চয় পাওয়। যাবে যাতে সেই 
ভয়ংকর পারণাতির সম্ভাবনাকে প্রতিহত করা যেতে পারে । সেই লক্ষ্যে আমর 
চেষ্টা চালয়ে যাঁচ্ছলাম ।॥ একই সাথে আম 1. P.--দের জানিয়ে 'দয়ে- 
লাম, যে তারা যেন এই 1ভত্তিহীন গুজবে কান না দেন যে আমরা ফ্রাব্সকে 
বলেছি ইটালর বিরুদ্ধে কোনো একটি সামারক অবরোধে যোগ দিতে ব। 
এ রকম কোনো চেষ্টা আমরা নিজেরাই চালয়ে যাচ্ছি সেই দেশটাকে হেটাল) 
শায়েস্তা করার জন্য ধার সাথে আমাদের মিতা কিনা অনেক দিনের পুরোনে) । 


কাউশ্সেল 2 এটি অত্যস্তই তাৎপর্যপূর্ণ বিবৃতি, স্যার স্যামুয়েল । আপনার এই 
[বিবৃতি নিশ্চয়ই 1/-৮.-দের স্বম্তিতে ফিরিয়ে এনেছিল, এবং সুসোগিলনিও 
নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হতে পেরোছিলেন এই কথা জেনে যে অস্তত সেই সময় পযন্ত, 
অর্থাৎ জুলাই মাসের মাঝামাঁঝ সময় পর্যন্ত ইটাঁলর বিরুদ্ধে ফোনে! সামারিক 
অবরোধের বাস্তব সম্ভাবনা তখন ছিল না। বন্দী আমার কাছে বলোছিলেন 
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যে এরও দুই মাস আগে তিনি পুরোপুরি খোলাখুলি ভাবে তার 'িদ্ধাস্ত ঘে'বণ! 
করে জানয়ে দিয়েছিলেন যে আফ্রিকায় তান তার অবস্থানের fনরাগত্ত। 
নাশ্চত করবার জন্য চেষ্ট। করবেন । তারপর. জুলাই-এর শুরুতেই তিনি সেই 
তথাক্কাথত “ক্ষমার অযোগ্য সিদ্ধান্ত” ঘোষণা করে 'দয়োছিলেন যে ১৮১৯৬ 
সালে আভোয়াতে আ'বাসাঁনয়ার কাছে ইটালর পরাজয়ের প্রতিশোধ রতন 
নেবেন । এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্যার স্যামুয়েল, আপন কি মনে করেন যে 
ব্রাটশ সরকারের অসন্তুষ্ট আদৌ তেমন কোনো জ্ঞোরালে। এবং অর্থপ্ণ 
সতর্কবাণীর আকারে তার কাছে পৌছেছিল য। তাকে বাধ্য করতে পারত তার 
সে সিন্ধান্ত পুনবিবেচনার জন্য 2 অথবা, আপনার ক মনে হয় যে ব্রিটিশ 
সরকারের এবং লীগের সতর্কবাণী কঠোর হওয়া সত্তেও বন্দী তার যুদ্ধ অভিযান 
চাঁলয়ে যেতে 'স্থর-প্রাতন্ত ছিলেন 2 


হোর £ বন্দীর হয়ে উত্তর দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয় । আম শুধু এইটুকুই 
বলতে পারি যে আমার সেই সতর্কবাণীতে কোনে অস্পষ্$তা এতটুকুও 
ছল না ॥। ১১ই সেপ্টেম্বর জোঁনভাতে বন্তব্য রাখবার সময় আম বলে ছিল।ম 
“লীগ এবং তার সাথে আমার দেশ লগের শতগুদিল যাতে পূণ মান/তা পায় ত 
1নশ্চিত করার প্রয়াসে 'স্থর প্রতিজ্ঞ ) প্রাসঙ্গিক ভাবেই যে কোনে প্ররোচন। 
[বিহীন আগ্রাসনের বিরুদ্ধে সাম্মীলত প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে সব্তোভাবে ব্যবস্থা 
নেওয়া হবে । শত্রাটণ জাতর মনোভাব গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনালীর মধ্য 
1দয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এট। কোনে পাঁরব্তনীয় বা আনর্ভরযোগ্য সামরিক 
ভাবনা নয়, বরং তা আন্তজ্জাতক আচরণাঁবাধর সুন্িষ্ট একট নীতি যার প্রতি 
[ব্রাটণ জাত এবং তার সরকার "স্থির এবং নিবেদিত থাকবে |» 

কাউন্সেল £ এট অবশ্যই অত্যন্ত স্পষ্ট একটি সতর্কবাণী । তবু মনে হয় ন! 
তার ফলে বন্দীর কম্রপন্থা কোনোভাবে ব্যাহত হয়েছিল । সেপ্টেম্বর মাসের 
২৭ তারিখে তিনি বললেন = শীবিবয়ঠটিতে যথোপযুস্তভাবে মনানবেশ করেছি ॥ 
সমস্ত দৃষ্টকে।ণ থেকে সব রকমের সম্ভাবনা আম খাতিয়ে দেখেছ ।” এবং তারপর 
অক্টোবর মাসের ২ তারিখে সাতি)ই যুদ্ধ শুরু করে দিলেন । এই রকমই যখন 
ঘটনার গাঁত, তখন এটই ক আপনার বশ্বাস যে আপনাদের অথবা লীগের 
তরফ থেকে যত ভাঁতি প্রদর্শনই করা হোক না কেন, বন্দী আ'বাসানয়ার [বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে যেতেনই ॥ 

হের £ আম আগেই বলোছি যে বন্দীর মনভ্ুক্ত ব্যাখ্য। করা আমার কাজ নয় । 
ওট। আপনাদের ব্যাপার । আম এর পরেও বলে চলোছিল।ম এবং হাউস অব 





কমনস-এও বলোছিলাম “আমাদের নীতি এখনও অপারিবাতিত রয়েছে ।” 


কাউণ্সেল 2 সে দিনের তারিখ 2 

হের £ ২৩-শে অক্টোবর, ১৯৩ 

কাউন্সেল £ সাধারণ নবাচনের আগে 2 

হোর £ হঁ॥৷, সাধারণ দনবাচনের আগে । 

কাউন্সেল £ আপনাদের এ নীতি ক সাধারণ নবাচনের পরেও অপারিবার্তত 
ছিল 2 

হো £ আমার মনে হয় আপনার প্রশ্ে আম এবং মিঃ লাভাল যে পাঁরকণ্পন৷ 
করেছিলাম তার দিকে হীঙ্গত করা হয়েছে ॥ পদত্যাগ করবার সময় হাউস 
অব কমনস-এ আম যে বস্তুত! fদয়োছলাম তার মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে আম উদ্বিগ্ন হয়ে পড়োভিলাম এই কথ ভেবে যে আমরা হয়ত 
একাদন আ'বাসানরাকে আমাদের কর্মপদ্ধাতির প্রাত সান্দহান করে তুলব। 
আ'বাসানয়। হয়ত একাদন ভাববে যে আমরা য৷ করতে পারতাম তার জন্য 
আমরা করোছি তার চেয়ে অনেক কম । পাঁরশেষে মোহভঙ্গ সম্পূর্ণ হবে 
একদিন যখন স্বাধীন সাবভোৌম রাস্ট্র হিসাবে আঁবাসানয়ার আঁস্তত্ব ধ্বংস হয়ে 
যাবে চিরতরে । 

কাউন্সেল 2 সংক্ষেপে তাহলে কথাটা দাড়াল এই যে প্ররোচনা বিহীন 
আগ্রাসনের বিরুদ্ধে দৃঢ় এবং সমবেত প্রতিরোধের নীতি, যার প্রীতি আপনার 
সরকার একদা সমর্থন জ্ঞাপন করেছিল তার কার্যকাঁরতায় আপনার আর 
{বিশ্বাস থাকল না 

হোর £ প্রাতিরোধ সমবেতভাবে সংগাঁটিত হয় নি । হাউস অব কমনস-এ আ'ম 
আমার পদত্যাগ বন্তৃতায় তো বলেইছিলাম “না একটি জ্রাহাজ, ন! একট অন্তর. 
না কোনে! মানুষ যোগ 'দিয়োছিল লীগ অন্তর্ভূক্ত অন্য কোনো দেশের তরফ 


থেকে ৷ 
কাউন্সেল £ একটি অত্যন্ত মজবুত অজুহাতের আশ্রয় নিলেন আপনি, স্যার 
সাাসুয়েল । এই অজুহাতের আশ্রয় আগেও নেওয়। হয়েছে বহুবার । তবু আম 
খুশি হব যদ ?নঝাচনের আগে ২৩-শে অক্টোবর আপাঁন যে বস্তুত! দিয়েছিলেন 
ভার উল্লেখ আর একবার করেন । আপাঁন ক সেই বন্তৃতায় সামারক সতর্কতার 
কোনে উল্লেখ করেছিলেন ? 

হোর 2 সে সব কথা এখন আম স্মরণ করতে যাব না। আম আমার আগের 
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কাউন্সেল £ আপনার কাছে আ'ম ক্ষম। চেয়ে 'নচ্ছি, স্যার স্যামুয়েল । এট! 
আশ! করা আমার পক্ষে সাত্যই অন্যায় যে আপনার অতীতের কোনো বক্তৃতার 
খুশাটনাণট সব কছু আপান স্মরণে আনতে পারবেন । যাইহোক, আপনি 
হয়ত আমাকে অনুমতি দেবেন যাঁদ আপনার হয়ে আম নিজেই সেই প্রাসাল্গক 

ংশ পড়ে শোনাতে চাই । মহামান্য আদালতকে আর একবার মনে করিয়ে 
দই যে এই বস্তুত দেওয়ার তাঁরখ ২৩-শে অক্টোবর । স্যার স্যামুয়েল বলে- 
ছিলেন _- হজ্জ ম্যাঙ্জোস্টস” গভর্ণমেন্ট একথ। শুরুতেই পাঁরিষ্কার জানিয়ে 
রেখেছেন যে লীগের সভ্য 1হসাবে তার! তাদের দায়িত্ব পুরোপুরি পালন করে 
চলবেন 'কন্তু কখনই বাচ্ছন্বভাবে নিজেরা কোনে। বাবস্থা গ্রহণের কর্মসূচিতে 
যাবেন না ॥। '1নকট অতীতে ক্লারমণ্ট-ফেবরাও (Clermont-Ferrand)-এ [মিঃ 
লাভাল যে বন্তুতা দিয়েছেন তাতে আমাদের এই কথার সত্যতার স্বীকাতি পাওয়া 
য:য় যে, আমর। কখনই ফ্রান্সের কাছে সামারক বাবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব পাঠাইন । 
এই বাস্তব অবস্থার 'নারখে দেখলে বোঝ। যায় কতখানি অসতত। আশ্রয় পেয়েছে 
সেই সব প্রচারে যেখানে আমাদেরকে দেখান হয়েছে এমন এক বুদ্ধবান দেশ 
হিসাবে যার! নাক বিরাট বিধ্বংসী যুদ্ধের মধেঃ পাঁথবীকে টেনে নিয়ে যেতে 
স্ছিরাচত । অথচ এটি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হত এই রকম একট 
প্রচার চালিয়ে বাওয়। যে, আমরা রাজি আছি চূড়ান্ত ব্যবস্থা নিতে । কিন্তু ত 
পার। যাচ্ছে না কারণ অন্যর! ভীত-5ণল, বিশেষত শুরু থেকেই যখন একথ। 
জানা হল যে, বিশেষ কতগু'ল দেশ কখনই সামারক ব্যবস্থা গ্রহণের ?সদ্ধাস্ত 
অনুমোদন করবে না । কল্তু যাইহোক, আমরা কখনও ত! কারান এবং 
ভাঁবষ্াতেও কোনোদিন এরকম প্ররোচনামূলক বস্তুত দেব ন! ৷? ভদ্রমহোদয়গণ, 
এখানে আমরা এক অদ্ভুত বৈপরীতে;ঃর দেখ! পাচ্ছ । স্যার স্যামুয়েল তার 
দ্বতীয় বস্তৃতায় বলেছেন, মিঃ লাভালের সাথে তার সমঝোতার পক্ষে অজুহাত 
খাড়া করবার জন্যে যে. আর কোনে! দেশ €োনে। সামারক ব্যবস্থ) গ্রহণ 
করোনি । অথচ এর আগের বন্তৃতায় তান স্বীকার করেছেন যে ফ্রান্সকে কখনই 
সামারক ব/বস্। নেওয়ার জন্য বলা হয়ান॥। সুতরাং লীগ. অন্তর্ভুন্ত বাক 
দেশগুণলর দুর্বল fচিত্ততার যে আভযোগ তান করেছেন তা অমূলক ॥ কিন্তু 
আরে! অদ্ভুত ঘটন! হ’ল এই যে. অক্টোবর মাসের ২৩ তারখে অর্থাৎ যুদ্ধ হয়ে 
যাওয়ার ২০ দিন পর ফ্রান্স এবং 'শ্রটেন মনে হ'ল এ্রক!মত হয়ে কোনোরকম 
সামারক ব্যবস্থ। গ্রহণের সনম্ভাবন৷ একেবারেই Wish করে দল | স্যার 
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স্যামুয়েল, বলতে পারেন কেন এমন হ’ল ? 

হের £ সে কথ। আম আগেই বলোছলাম আমার পদত্যাগ বন্তৃতায়, সমস্ত 
ইউরোপীয় দেশগুলির বধ্বংসী যুদ্ধের মধে; জাড়য়ে পড়ার সম্ভাবল। যে করেই 
হোক ঠেকাতে হবে_ এ চস্ত। ছাড়া অন) কছু তখন আমাদের মাথায় ছিল না। 


কাউন্সেল £ আমি বলব এই উত্তর যথেষ্ট নয়। বাস্তাবকই, ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমি বলব, স্যামুয়েল এখানে এই আদালতের সামনে ততখানি। কপটতার 
আশ্ররই নিয়েছেন যতখানি তান নিয়েছিলেন হাউস-অব-কমব্স-এ এবং 'ন্রাটশ 
জলসাধারণের কাছে । ১৯৩৫ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে লাগ-অব 
আসেম্বলীতে যে বস্তুত তান দিয়োছিলেন তার কথ। তান আমাদের বলেছেন । 
[কিল্তু যে কথ! তন আমাদের কখনও বলেন ন ব! 'ত্রাটশ সরকারের কোনো 
বিবৃতি ঝ কোনে প্রকাশনার ঝ কোনোদিন প্রকাশিত হয়ীন তা হ’ল ১০ই 
সেপ্টেম্বর রাত্রে য। ঘটেছিল তার গববরণ । সে কাহিনী অবশ্য জানা গেছে। 
জ।াঁনয়েছেন মিঃ লাভাল । একাহনী এক গোপন চুঁন্তর। চুক্তি স্যার 
স্যামুয়েল হোর এবং মিঃ লাভালের মধ্যে, যার মর্মক্থা মঃ লাভালের ভাষার 
এই রকম _- “সময়ের বন। অপব্ায়েই আমর। এঁকামতে পৌছালাম কোনে 
রকম সামারক নিষেধাজ্ঞাজাবরি করার [বিবপক্ষে । সিদ্ধান্ত নেওয়া হ'ল যে, 
কোনো রকম নো-প্রাতিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন কর। হবে ন! ব। সুয়েজ ক্যানেল 
বন্ধ করে দেওয়া হবেনা । এক কথায়. ঘা 1কছুই বুদ্ধ ডেকে আনতে পারে, 
সম্ভাব্য সে রকম সমস্ত 1ক্ছুই নাকচ করে দেওয়া হ'ল ।” 


ভন্রমহোদয়গণ, আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন যে এ ঘোষণা 
যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে এর গুরুত্ব অপারসীম ॥ আর যাঁদ তা সত্য না নয় তাহলে 
ত! নস্যাৎ হয়ে বাবে যেমন তা বহুবার হতে দেখা গেছে বেসরকারি প্রকাশনার 
সংবাদে । এই মুহূর্তে স্যার স্যামুপেল হোরের নীরবতার বিরুদ্ধে যেমন আমর) 
পেলাম মিঃ লাভালের 'ববৃতি । যাঁদও মিঃ লাভাল যা বলেছেন তা যে 
আমি খুব একটা বড় করে ধরছি তা নয় ॥। িকস্তু সেই সাথে এটাও আমার 
মনে হয় না যে এই নীরবতা অন্য আর কোনে। তথ্যের আঘাতে ভাঙ। যেতে 
পারে, কারণ ১৯৩৬ সালের অক্টোবর মাসে 'ব্রাটশ সরকার যখন ভাবষ্যতে 
শান্তমূল ক নিষেধাজ্ঞাজ্ার করার সম্ভাবনার ব্যাপারে ফ্রান্স সরকারের কাছে 
একট! নোট পাঠালেন তখন ফ্রান্স সরকার তার উত্তর ?1দয়েছিলেন 'নি্দহ্টভাবে 
সেই গোপন আলোচনার উল্লেখ করে! ফ্রা সরকারের সেই উত্তর হয়ত 
এখনও ব্রিটিশ সরকারের বিদেশ দপ্তর সংক্রান্ত পুরোনো নাথপল্রের মধ্যে খুজে 








পাওয়। যেতে পারে যাঁদ না সুযোগমত এতাঁদনে তা নষ্ট করে ফেল! হয়ে 
থাকে । তদুপারি, এই গোপন চুক্তির অস্তার্নাহত বিষয় বস্তুর মধ্যে যে ব্যাখ্যাই 
পাওয়। বাক ন। কেন সআাবাসানয্সার যুদ্ধ শুরু হয়ে যাওয়ার কুঁড়ি দিন পর স্যার 
স্যামুয়েল অমন 'ববাত দিয়েছিলেন যে কোনোরকম সামরিক পদক্ষেপ নেওয়ার 
কথ ভাব। হয় নি 2 

কেবল এইট্ুকুই নয়, আরো অনেক াকছুরই ব্যাখা পাওয়া যায় এ 
গোপন বোঝাপড়ার মধ্যে । আম যা বলব, খুব একটা সন্দেহের অবকাশ 
নেই তাতে যে. এই গোপন ছুঁন্তর কথ! খুব দ্বুতই পৌছে গিয়েছিল বন্দীর 
কাছে! আম বলব যে মিঃ লাভালের মাধ্যমেই তা পৌছোছল । আমার 
মত হচ্ছে এই যে ১০ই সেপ্টেম্বরের পর মুসোলান পুরোপুর নাশ্চিত হয়ে 
গিয়েছিলেন, এমনাঁক ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্যার স্যামুয়েলের বন্তুতা সত্তেও, 
যে. বৃহৎ শাক্তধরদের কাছ থেকে সশত্ত্রশন্ুত। আশঙ্ক। করবার কোনো কারণ 
নেই । আমার মনে হয় এই ঘটনা থেকেই ব্যাখ॥ পাওয়। যায় সুসো?লানির 
সমস্ত বস্তুতার, জোনভ। চুন্তিকে অস্বীকার করার এবং বাহান্নাট রাস্ট্রের *্তুতার 
সম্ভাবনার মুখোমুখি হওয়ার মত সাহস পাওয়ার । কেমন করে স্যার স্যামুয়েলের 
ববেক ১৯৩৮ সালে আবাসানয়া দখলের ঘটনাকে স্বীকৃতি দেওয়া অনুমোদন 
করল তা সহজ হয়ে ওঠে এ গোপন চুন্তির নিরিখে ব্যপারটিকে দেখলে । যাঁদ 
তার বিবেক আদো কোনে দংশন অনুভব করে থাকে এই স্বীকাতি দেওয়ার 
ঘটনায়, তবে সে দংশনের জ্বালাতে ছল বড় জোর সেপ্টেম্বরের এ সন্ধার এ 
তন ঘণ্টার মাটং-এর আগে পর্যন্ত । আম বলব এই চুন্তির দিক 'দয়ে 
দেখতে গেলে দেখা যাবে এ নিষেধাজ্ঞার পবাঁট ছিল পুরোপুরি একটি প্রহসন । 
সুতরাং আমার মতে এইসব ঘটনাবাঁল এই ইাঁঙ্গতই দেয় যে বিখ্যাত রাজনৈতিক 
ব্যন্তত্বগণ বন্দীর দ্বার আভযোগক্রমে কৃত এই বিশেষ অপরঃধাঁটি ক্ষম। করে 
1দয়েছিলেন তা সংঘাটত হওয়ার অনেক আগেই । সুতরাং বন্দীর বিরুদ্ধে আজ 
এত দীর্ঘকাল পর নিন্দায় মুখর হয়ওার জন) যাদের আমন্ত্রণ কর হয়েছে, এই 
বাস্তব তথ্য তাদের বিবেচন। দাঁব করতে পারে । 


পরবর্তী সাক্ষী 'হসাবে আম মঃ নোভিলে চেস্বার লেইন কে ডাকব। 


[মিঃ চেম্বার লেইন কাঠগড়ায় দাড়ালেন ] 


কাউক্সেজ 2৪ যে সব বিষয়গুলির উপর আলোচন। আগেই হয়ে গেছে বিস্তাবিত 
ভাবে সেগুলির পুনরাব্ান্ত করবার ইচ্ছা! আমার নেই ৷ শুধু এই কথাটি কি এই 
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আদালতে একবার বলবেন ষে ১৯৩৫ সালের রাঃ আগে আ'বাসনিক্লার 
ব্যাপার নিয়ে ব্রিটেন এবং ইটালর বিরোধ সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি কেমন 
ছিল 2 

চেম্বার লেহন £ দেশের সরকারের বাঁক আর সকলের মতামত যা ছিল, 
আমারও ছিল তেমাঁন একই । 

কাউক্সেল £ সে সময়ে দেওয়। আপনার বিশেষ কোনে বিবৃতির কথ আপানি 
স্মরণ করতে পারেন ক 2 

চেম্বার লেইন £ ততৎকালাঁন সরকারের বাক আর সকল সভ্যদের থেকে পৃথক 
কোনে। মতামত আমার ছল না । আগাগোড়াই তা ছিল এঁক/মতের ?ভ'ভিতে 
গৃহীত নীতি। 

কাউক্সেল $ তবু আপনার কোনে! বিশেষ বিবৃতির কথ আপনার মনে পড়ে 
[ক য। সে সময় বিশেষভাবে মনযোগ আকর্ষণ করোছিল ? 

চেদ্বর লেইন 2 গৃহীত সে 1সন্ধান্তের সাথে সহমত ছিলাম আমি । 

কাউন্সেল £ ক ছিল সেই 'সন্ধান্ত 2 

চৈদ্ব।র লেইন £ “লাগ-আব নেশনসের শত দ্বার। নিরধ।রত যে দাঞ়বদ্ধতার দ্বার! 
অন্যান্য সভ।দের সাথে অনুরূপভাবে আমরাও বিধৃত হয়ে আছি আমর! ত৷ পূর্ণ 
করে যেতে কৃত সংকল্প” 

কাউক্সেল £ কেবল সেইটুকুই 2 

চেম্বার লেইন £ এইটেই 'ছিল ব/বহৃত বাক্যবন্ 

কাউন্সেল £ সেই বাক্যবন্ধে আরো বেশ 1ক্ছু শব্দ ক ছিলনা উদ্ধৃত এ 
লাইনগ্ুালর ঠিক পরেই ! যেমন “কেবলমাত্র এই ভাবেই আমরা পার সম্ভাব! 
আক্রমণকারী দেশকে একথা স্পষ্ট জানিয়ে দিতে যে আমাদের দ্বারা গৃহীত 
পাবি শপথ ভেঙে অন্য দেশকে আক্রনণ করলে ফল ভাল হয় না» 

চেম্বার লেইন 2 হু) এই কথাগুলোও ছিল তার মধ্যে । 

কডশ্সেল £ এবং আপান তা সমর্থন করতেন ? 

চেম্বার লেইন 2 হ)] | 

কাউক্সেল £ আপনার কি মনে পড়ে না এই একই বস্তবঝকে আরো স্পষ্ট করে 
তুলে ধরবার জনয আপাঁনি আর কোনে ভাষা ঝবহার করেছিলেন কিনা ? 
চেম্বার লেইন ঃ যা যা বলেছিলাম, সব কথা এখন আর আমার মনে পড়ে না। 


কাউচ্সেল £ ন। মনে পড়ারই কথা ৷ তবুও ক মনে পড়ে আপনাদেরই সদস্য 
বাম্রংহামের মিঃ আআমোকর ৭ সাথে এক 'বিশেষ [বিতর্কে আপন জাঁড়য়ে 











পড়েছিলেন 2 

চেম্বার লেইন £ কছু কিছু কথা আমার মনে আছে । 

কাউন্সেল £ সেই বিতর্ক চলাকালে এই রকম কোনে কথ ক আপনি বলেন 
নি যে. “আপঝাসানয়। ব্যাপারট। বড় কথা ছিল না, বড় কথা ছিল লীগের 
ভবিষ্যৎ এবং এই প্রশ্নাট যে, কাপুরুষোচিত আত্মসমপণের মধ্যে দিয়ে প্রতিজ্ঞ) 
ভঙ্গ করাই ক উচিত ছল আমাদের 2 উচিত ক 1ছিল আগামী প্রজন্মের 
চোখে নিজেদেরকে সেই পাপের লজ্জায় নামিয়ে আন। ৮ এগুলো কি 
আপনার কথ! নর 2 

চেম্বার লেইন 2 হয এ কথ। আম বলেছিলাম । 

কাউন্সেল £ এরপর নিবাচন পরবর্শকালে কোন সময়ে এসে আপনার চিক্তার 
পাঁরবর্তন ঘটল ১ আমার মনে হল তৎকালীন সময়ে সরকার পক্ষের উল্লেখ- 
যোগ। রাজনোতিক ব্যাস্তত্ব আপানই প্রথম যান নিষেধাজ্ঞাজ্ঞার করার নীতির 
বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন । তাই নয় ক £ 


চেদবানন লেইন 5 সময়ট! তখন ১৯৩৬ সালের জুল।ই মাস। লীগ অব 
নেশনস-এর তরফ থেকে সভ/দের মধে; এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্ডিজ]ারি কর। হ'ল 
যে. বিষয়টি নিয়ে দোদুল্যমানতার অবসান এখনও হয়নি । সুতরাং সাংসদদের 
এবং সরকারের মন্ত্রীসভার সদস/দের মধে; এই মনে প্রচার চা?ল।য় যাওয়া হে।ক 
যে. নযেধাজ্ঞাজার কর হলে এবং এমন কি ত! আরো তীব্র করে তুললে 
এখনও সম্ভব আবাসানয়ার স্বাধীনত। রক্ষ। কর । এই নীতিকে আমি “চূড়ান্ত 
পাগলসে।” বলে বর্ণনা কার । আমার মনে হয়োছিল এ নীতি অবলম্বন করার 
অর্থ আধকতর দুর্ভাগ/কে ডেকে আন। য। আমাদের তাঁন্বষ্ঠ মানসিক তাকে শ্রেরতর 
সমাধানের অন্বেষণ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাবে ॥ 

কাউণ্সেল £ সেই “শ্রেরতর সমাধানের” জ্রন্য কখন আপ নি সক্রিয় পদক্ষেপ 
নেওয়। শুরু করলেন 2 

চেম্বার লেইন £ এক বছর পর যখন আম প্রধানমন্ত্রী হ'ল।ম। 

কাউন্সেল £ আপনার কি মনে হয়নি৷ যে আপনার প্রাক 'নিবাচনী প্রাতিশ্রাত 
অনুযায়ী বন্দীর সাথে কোনে! আলোচনায় যাওয়া আপনার চলে না 2 

চেম্বার কেইন 5 আমি মনাস্থর করে ফোঁল এবং হাউস অব কসমনস-এ জানাই 
বে, বিপজ্জনক পাঁরস্হিতি এড়াতে হলে আমাদের পক্ষে এখন দরকার দৃঢ়তার 
সাথে আর একবার উদ্যোগ নেওয়। । আম বিশ্বাস করতাম যে আমাদের 
মধ।কার বিবাদের হেতু মূলত নাহত রয়েছে পারস্পারিক অযৌন্তিক সন্দেহ এবং 
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ভুল বোঝাবুঝর মধে;য। এরপর যতথখান সহজে আমর! বরফ গলাতে পেরে- 
1ছলাম এবং যেভাবে আমরা আলোচন। শুরু করে প্রায় প্রতিটি বিষয়ে এক)মতে 
পৌছতে পেরেছিলাম তা, আমার মনে হয়, আমার দৃষ্টভাঙ্গকেই সাঁঠক বলে 
প্রমাণ করোছিল যে সাঁতাই কোনে। বাস্তব ভিত্তি ছল না আমাদের এই 
অনুমানের । আমাদের স্বার্থ পরস্পর বিরোধী । 

কাউক্সেল £ কিভাবে এল সেই আলোচনার সুযোগ 2 

চেদ্বার লেইন 2 মঃ কাউন্ট গ্রঙ1ও তখন লগ্নে ইটািলর রাষ্ট্রদূত । িগনর 
সুসোলাঁনর একট ব্যান্তগত 1চাঠ তান ঠনয়ে এসে আমাকে 'দলেন । 
কাউন্সেল £ অর্থাৎ সমস্ত উদ্যোগ বন্দীই [নিয়েছিলেন 2 

চেম্বার লেইন 5 হই) তাই। 

কাউন্সেল £ ত নিয়ে কোনে সন্দেহ হ'ল না আপনার মনে 2 

চেম্বার লেইন £ না। চাহাটতে ছিল বন্ধুত্বের সুর এবং আমার মনে হ'ল 
নতুন করে আলোচনার শুরু করার একটা সুযোগ যেন আমরা উপহার পেলাম 
যা গ্রহণ না করা উচিত হবে না। উত্তরে আমিও একট ব্যাস্তগত চিঠি 
পাঠালাম তার কাছে। 

কাউষ্পেল £ উত্তর ক লিখেছিলেন আপাঁন ? 

চেদ্বার লেইন £ঃ আমি িসখেছিলাম যে, আমি বিশ্বাস কার আমাদের এই দুই 
দেশের মধ্যে সুসম্পর্ক পুনরায় ফিরিয়ে আন৷ সম্ভব যদ কতগুলে। ভুল বোঝাবুঝি 
এবং 1ভাতুহীন সন্দেহ আমরা দূরে সারয়ে ফেলতে পার । আলোচনায় বসতে 
আমর৷ যে প্রস্তুত আছি এ কথা জানিয়ে ছিলাম । 

কাউন্সেল ঃ সঙ্গে সঙ্গেই কি আলোচন। শুরু হয়োছিল ? 

চেদ্বার লেইন 5 না, কচু দেরি হয়েছিল । প্রায় আট মাস পর ১৯৩৮ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আলোচন। শুরু হয় । 

কাউন্সেল £ অর্থাৎ তার আগে ততঁদনে বন্দীর সাথে আপনার পারিচয় অনেক 
দূর এগিয়ে গিয়েছিল । সামারক ৃীনষেধাজ্ঞাজজার থাকাকালীন এই সমগ্র 
অন্তবর্তী পর্যায়েই আপনি সরকারের একজন সভ্য ছিলেন এবং পরবর্তীতে 
দু বছর ধরে তার সাথে আপাঁন সম্পর্ক বজায় রেখোছলেন। বন্দীর চারিতত 
সম্পর্কে মাপন কোন ধারণায় পৌছেছিলেন 2 কোনে রকম সন্দেহ কি 
এসোছিল শাপনার মনে ( এ আলোচনার আগে ) 2 

চেম্বার লেইন £ হাউস সব কমনস-এ আমি বলোঁছলাম আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
এই যে মুসালানর সরকারও আমাদের মত একই রকম আভ্তারকভাবে 
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এ কযমতে পৌছবার সাঁদচ্ছা নিয়ে আলোচনায় বসবে । 
কাউন্সেল £ অথাৎ বন্দী সম্পর্কে আপনার মূল্যায়ন এমনই ছিল যে আপানি 
তার উপর 'বশ্বাস স্থাপন করোছিলেন পুরোপুগর ? 
চেম্বার লেইন £ আম ধবশ্বাস করতাম যে এক্যমতে পৌছাতে হলে এমন 
[বিশ্বাসের মনোভাবই দেখান উচিত হিল । 
কাউন্সেল £ আমার মনে হয় প্রশ্রটাকে আপাঁন খানিক এঁড়য়ে গেলেন 
বাস্তবে ক বন্দীর উপর আপনার বশ্বাস অনড় এবং অচল খছিল না? 
চেদ্বার লেইন £ কখনও আম তা বালান। 
কাউন্সেল £ [ঠক তা বলেন ন বটে, 1কস্তু যা বলেছেন তার অর্থ তাই দাড়ায় । 
আপাঁন ক বলেন ন যে, যাদ এ চুক্তির ফলে আপনার। প্রবন্াতি হয়ে থাকেন 
বন্দীর দ্বারা তাহলে আপাঁন আর টুপ রাখবেন না মাথায় ? কথাগ্রুলে। কি 
আপনার নয় ? 
চেম্বার লেইন 2 হা 
কাউন্সেল £ তা যাঁদ হয় তাহলে আ'ম বলব যে মাথায় আর টপ ন। রাখার 
এই যে কঠিন 'দাব্য আপাঁন করলেন তার মধো দিয়ে আমার মক্কেলের চারত্ের 
প্রাত আপনার +বশ্বাস বা শ্রদ্ধ। মাল্লাতীরস্তভাবেই প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
আরোও বলব যে আপনার এই শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কেবল বন্দীর প্তাতিই নয়. তার 
প্রাতাঁনধির উপরও বটে। ইটালির রাস্ট্রদূত কাউন্ট গ্র্যাঙ সম্পর্কে আপনার 
কোনে মন্তব্য আপান এখন স্মরণ করতে পারেন কি 2 
চেম্বার লেইন 5 ই, মনে হয় করেছিলাম মন্তব্য । 
কাউক্সেল £ আমি আপনাকে মনে কারয়ে দিচ্ছ । আপাঁন বলেছিলেন = 
“কখনও আপনার ভুল হয়নি তৎকালাঁন লগ্ন স্থিত ইটাণলর রাস্ট্রদৃত কাউণ্ট 
গ্র্যাণ্ডর অবদানকে ও যথা সম্মানে ও শ্রদ্ধায় ছাকাতি দিতে যান আপন আধকারে 
1নজের দেশে শ্রদ্ধার এবং 'বশ্বাসের জায়গা করে নিয়েছেন এবং যান তার 
অক্রাস্ত চেষ্টা এবং সক্রিয় উদ্যোগের ফলে সফল হয়েছিলেন পারস্পারিক সন্দেহ 
এবং ভুল বোঝাবৃঝর অবসান ঘাঁটয়ে দুই দেশের মধ্যে আলে ।6নার এবং 
এ ক্যমতের পথ প্রশস্ত করে দেওয়ায় 1? 

এখন, মিঃ চেম্বার লেইন, আমরা সেই চুন্তর বিষয় বস্তুতে যেতে চাই । 
যখন আপি সগনর মুসোালানর সাথে এই আলোচন। শুরু করেন তখন কি 
অবস্থ। এরকম নয় যে, স্পেন-এ তখন যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে এবং ইটালির ৫সন্য- 
বা?হনী যে সেই যুদ্ধে অংশগ্রহণ করবে সে সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে 2 
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চেম্বার লেইন £ হুযা। 


কাউণ্সেল £ আলোচনার শুরুতে স্পেন-এর ব্যাপারে আপনারা কোনো শর্ত 
আরোপ করোছলেন ক 2 

চেত্যার লেইন £ আমি ইটা'লর রাস্্রদূতকে বলেছিলাম যে, যদি আমাদের এই 
চাঁক্ক অনুমোদনের জন্য লীগের কাছে সুপারিশ করতে যেতেই হয় তাহলে 
আবাশ্যক শর্ত হচ্ছে এই যে, তা (যুদ্ধে অংশগ্রহণ) কর! যাবে না । কারণ, লীগ 
বলবে ফ্র্যান্কোর অনুকূলে নতুন করে সৈন্/বাহনী পাঠিয়ে এবং বিদেশী সৈনঃ;- 
বাহনী সেখান থেকে তুলে আনার যে পরামর্শ ব্রিটেনের তরফ থেকে দেওয়। 
হয়োছিল ত! অগ্রাহ্য করে স্পেনের পাঁরাস্থাতির অবস্থাগত পরিবর্তন ঘাটয়ে 
দিয়েছে ইটাঁল । 

কাউন্সেল £ সে শর্ত ক ইটালি সরকার মেনে [নয়োছিল ? 

চেদ্বার লেইন £ হ)। 

কাউন্সেল £ ১৯৩৮ সালে এপ্রিল মাসে রোমে স্বাক্ষারত আঙ্গলো চুক্তিতে 
(Anglo Agreement) কি এই শর্তের পুনরুল্লেখ ছিল ? 

চেবার লেইন £ হয! 

কাউল্সেল 2 স্পেন-এর ব্যাপারে শর্তের এই [িবষয়াট ক সমগ্র আলে।চন! জুড়ে 
চান্ডর অস্তভুন্ত অপর একটি বিষয় যথ৷ আঁবাসাঁনয়। দখলের বাপারটিকে 
স্বীকাতি দেওয়ার পূর্বশর্ত ?হসাবে ব্যাঘাত হঞ়জোছিল ? 

চেদ্বার লেইন 5 হ/)। 

কাউন্সেল £ স্পেন-এর ব্যাপারে ইটা।লর এই অঙ্গীকার ক পরব্তীকালে মেনে 
চল! হয়োঁছল ? 

চেদ্ৰার লেইন £ এটা সব সময়ই বল! অত্যন্ত কাঁঠন যে ঠিক কত সংখ্যক 
1বদে শী সৈন্য স্পেন-এ যুদ্ধে নয়োজিত ছিল 2 

কাউন্সেল £ আসল কথাতে আসুন 'মঃ চেম্বার লেইন, এটা কি ঘটনা নয় যে 
১৯৩৮ সালের আগস্ট মাসে অর্থাৎ এই চুত্তি স্বাক্ষারত হওয়ার পর এবং 
আ'বাসানয়া দখলীকরণকে স্বীকাতি দেওয়ার প্রস্তাব জোনিভাতে অনুমোদন 
পাওয়ার পর আপনার প্রাতাঁনাধ রোমে অবস্থান কালেই ইটালর সরকারের 
[বিরুদ্ধে স্পেন-এ পুনরায় হস্তক্ষেপের অভিযোগ আনে £ এবং এটিও 1ক ঘটন। 
নয় যে এ একই সপ্তাহে ইটাঁল সরকারের খোলাখুলি মদতে ফ্রযান্কো স্পেন 
থেকে সৈন্য তুলে নেওয়ার সমস্ত শত অগ্রাহ্য করে 2 প্রয়োজন নেই আপনার 
উত্তরের কারণ এর আসল উত্তর তে! সমস্তই নাথিভুন্ত হযে আছে । এ ছাড়াও 
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আরে! প্রমাণ আছে -- এই আলোচনায় শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত লর্ড হযালফঃ।ক 
আপনার সাথে যুন্ড ছিলেন । নয় ক ? 
চেম্বার লেইন 5 হ্) তাই । 
ক।াউঞ্সেল £ কোনে কছুই নিশ্চয় আপনার! একে অপরের কাছে গোপন 
রাখতেন না ? 
চেদ্ব।র লেইন £ না, কখনই না। ॥ 
কাউন্সেল 5 তাই বাদ হয়, আপনার ক মনে আছে ১৯৩৮ সালের অক্টোবর 
ম।সে লর্ড হঠালিফ্যাক্স এই বিশেষ ব্যাপারাটির উপর তার বস্তুতায় ক বলে- 
ছিলেন 2 
চে'্স।র লেইন £ কোন বন্তৃতা ? 
কাউন্সেল £ বেশ তবে আম মনে কাঁপিয়ে দিচ্ছ । লর্ড হ্যযালফ্যাক্স বলে- 
ছিলেন - “ইটালি এবং 'ব্রটেনের এই আলোচনার প্রথমদিন থেকেই সিগনর 
সুসোলান একথ। স্পষ্ট জানিয়ে এসেছেন যে অন্যর। মেনে নিক অথব। না নিক 
তান কখনই ফ্র্যাঙ্কোকে পরাজিত দেখতে প্রস্তুত নন এবং তার কারণ সবজন- 
বাদত” । আপান ক জানতেন এ খবর 2 
চে্বার লেইন 2 হ্য।। 
কাউশ্সেল £ অতএব, ভদ্রমহাদয়গণ,. আমার মতে এ সবের অর্থ কেবল 
একটাই } 'ব্রটেন এবং ইটা'ির মধে; সান্ধ স্থাপনেয় প্রয়াশে মঃ চেম্বার লেইন 
এবং বন্দীর মধ্যে নান। সময় নান! আলোচনা যা চলেছিল তা চলবার কালে 
এ কথ! জানা ছিল সকলেরই যে স্পেন-এ জেনারেল ফ্র্যাঞ্কে। এবং তার ইটালয় 
সাকরেদদের জর়যাণ্া ব্যাহত করার মতন কোনে! ?কছুই করা হবে না । অবশ্যই 
সেইরকম ধারনাই ছিল বন্দীর । ১৯৩৯ সালের ৭ই জুন তিনি বললেন, “যুদ্ধের 
প্রথমাদন থেকে শুরু করে চূড়ান্ত বিজয় পর্যস্ত কখনই আমর। দ্বিধা গ্রস্ত ছিলাম 
না প্রকাশে; আমাদের পূর্ণ সহযোগিত] পাঠাতে, কোনে! অস্পষ্টতার অবকাশ 
এর মধ্যে ছিল না! এখন লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের কথ। থেকে জানা যাচ্ছে যে. 
ব্রাটিশ সরকারেরও কোনে সংশয় ছিল ন। এ ব্যাপারে । অর্থাৎ এ খবর জ্ঞান৷ 
থাকতেও মিঃ চেম্বার লেইন তার “যথোপযুন্ত শুভঝু'দ্ধি,-র প্রাতি শ্রক্ধ। জ্ঞানাতে 
এবং তার সাথে চুন্তি সম্পাদন করতে প্রস্তুত ছিলেন । জুরীবৃন্দকে আমি মনে 
কারয়ে দিতে চাই যে, এতদসত্বেও বন্দীর বিরুদ্ধে আভিযোগ যে. তিন ধিশ্বাস- 
ঘাতকতার আশ্রয় নিয়ে স্পেন যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন । 

যাইহোক, স্পেন যুদ্ধে বন্দীর ভুমিক। যে অর চারিপ্রকে কল ঠশ্কিত করতে 
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পারে এ কথ! তে। মঃ চেম্বার লেইন বিশ্বাস করতেনই না উপরন্তু অন্যান্য প্রশ্নে 
বন্দীর ইতিবাচক ভূমিকার কথা ভেবে তার প্রাতি [তিন শ্রদ্ধায় আনত ছিলেন । 
সাক্ষীর কাছে এ বাপারটি জানতে চাইব । মিউানখ সম্মেলনে ?সগনর মুসো- 
[লানর ভামিক। কেমন গল ? 


চেম্বার লেইন £ তার অবদান অবশ্যই স্মরণীয় এবং সম্ভবত তা ছিল গনস্পান্ত- 
মূলক । তারই পরামর্শে একেবারে চূড়ান্ত পর্যায়ে জামান সৈন। প্রেরণ চারশ 
ঘণ্টার জন। স্থাগত রাখ। হয়েছিল ৷ [বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে দেখবার 
একটা সুযোগ আমাকে দেওয়ার জন্য । ১৯৩৮ সালের ৩রা অক্টোবর 
এ কথ হাউস-অব-কমনস-এ বলেছিলাম যে, 1সিগনর মুসোলানি এবং তার 
দেশের বদেশ-সচিব কাউন্ট fসয়ানে। যথেষ্ট সাহায্য করেছেন আলোচনায় । 
আলোচনার প্রায় শুরুতেই, আর কেউ নয় তারই সেই একাট [বজ্ঞাপ্ত পেশ 
করেন যা মঃ দালাদয়ের এবং আম আলেচনার 1ভন্তি হিসাবে মেনে নিতে 
পেরেছিলাম । আমার মনে হয় ইউরোপ তথ। গোট! পৃথিবীরই ইট।লর সর- 
কারের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবার সঙ্গত কারণ আছে শান্তিপূর্ণ সমাধানে তাদের 
অবদালের জলা । 

কাউন্সেল £ আশ! কার মাননীয় জুরীবৃন্দ যথ। মনযোগ সহকারে নজর 
করবেন যে বন্দীর প্রাত এই অকৃপণ শ্রন্ধার্থ এমন এক ব্যান্তত্বের, {মিউনিখ চুন্তির 
কারিগর হিসাবে যার অন্যতম পারচক্স । এ কথা মনে রাখতে হবে যে সাক্ষীর 
মতে শাস্তি রক্ষার্থে বন্দী যা অবদান রেখেছেন তার তুলনায় তা আঁত তুচ্ছ বলে 
বিবেচিত হবে যাঁদ আদো কোনে সামান) নুটি তার দ্বার ঘটে থাকে । সাক্ষর 
এই মনোভাব যদি আদো স্পষ্টতর প্রকাশের অপেক্ষা রাখে তাহলে মঃ চেম্বার 
লেইনকে আম অনুরোধ করব তার ১৯৩৮ সালের শুরা নভেম্বর তারিখের 
ববাতিটি পড়ে শোনাতে । 

চেম্বার লেইন £ “একটি ঘটনার পর অন্য আর একটি ঘটন। _- আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে এই পারম্পর্ষের ধারাবাহিকত। চলতেই থাকে । হইট।ঁলর সাথে আম।দের 
মতানৈক্য মিটিয়ে ফেলার যাথার্থত৷ যাঁদ অনুসন্ধান করতে যাই তাহলে ত! খু'জে 
পাব সিগনর সুসোলানর সেই কার্ষকার সহযোগিতায় ঝা হ'ল এই রকম যে 
1তাঁন আমার অনুরোধে হের হটলারের উপর তার প্রভাব খাটিয়ে তাকে 
আলোচনায় এনে বাঁসয়েছিলেন যার ফলশ্রাতিতে সম্পাদিত হ'ল মিউনিখ চুক্তি । 
এর ফলে ইউরোপের শান্ত রক্ষা পেল । অথচ আজ থেকে আঠারো মাস 
আগেও হইটালির সাথে যে রকম সম্পর্ক আমাদের ছিল, আজও যাঁদ তেমনই 
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থাকত তাহলে কি কখনও আশা কর) যেত যে তান এমনভাবে সাড়া দেবেন 
আমার অনুরোধে অথব। আমিই কি পারতাম এমন অনুরোধ তাকে করতে 2” 


কাউন্সেল £ ধন্যবাদ আপনাকে মিঃ চেম্বার লেইন । অপরিসীম মূল্য আপনার 
এই সাক্ষের । এ দেশে এখনও এমন লোক বেশ ?িছু আছেন ধারা মনে করেন 
মিউনিখ চুন্ত বিশ্বশাশ্তর ক্ষেত্রে বিরাট অবদান রেখে গেছে । এই সাফল্যের 
জন্য কৃতিত্বের দাবীদার, এখন বোঝা গেল, অন্যতম ভাবে দু'জন, আপানি এবং 
বন্দী। আজ যাঁদ উপযুক্ত বিচারের অভাবে সাতি।ই বন্দীকে আন্তর্জাতিক চাক 
ভঙ্গের এই আঁভষোগে দোষী সবাস্ত কর! হয় তাহলে অন্তত ক্ষমা প্রার্থনার জন; 
সঙ্গত কারণ হিসাবে উল্লেখ কর যেতে পারে তার এই অবদানের কথা, অর্থ।ৎ 
শান্তর প্রশ্নে যে মহৎ ভূঁমিক। সে সময় তান 1নয়েছিলেন । মি চেম্বার লেইন 
এর মতন িগনর সুসোলাঁনও মউানিখ চুম্তর তাৎপর্য; অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন । যাইহোক মঃ চেম্বার লেইন বিদায় নেওয়ার আগে শেষ 
দু’ একাট প্রশ্ন আপনার কাছে আম রাখতে চাই । মিউনিখ চুস্তর সময়েই ঠক 
বন্দীর স।থে শেষবারের মত সাক্ষাৎ হয়োছিল আপনার ? 

চেম্বার লেইন £ না। এরপর ১৯৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে তার সাথে আর 
একবার দেখ! হয় । 

কাউন্সেল ও কোথা ? 

চেম্বার লেইন £ রোমে । 

কাউক্সেল £ সেটিও ক কোনো রাজনৈতিক সম্মেলন উপলক্ষে] 2 

চেম্বার লেইন 2 যতটা রাজনৈতিক, তার চেয়ে বেশী করে তা ছিল বল্প 
সামাজিক এবং আনন্দ অনুষ্ঠান । 

কাউন্সেল £ কোনে রাজনোতক আলোচনা ক সেখানে হয় নি 2 

চেম্বার লেইন £ কোনে! অর্থেই তাকে নয়মানুগ সম্মেলন বা আলোচনা বল। 
চলে ন! । নানান [বিষয় যখন যেমন এসে পড়েছে তেমনই আলোচনা হয়েছে 
বিশেষ কোনো প্রথার মধ্যে আবদ্ধ ন! থেকে । 

কাউন্সেল £ কোনে বিশেষ উপলক্ষ্যে ক সেই অনুষ্ঠানের আয়োজন ? 

চেম্বার লেইন 2 হুঁ), সোঁট ছিল একটি রাস্্ীক ভোজ সভ। । 

কাউন্সেল £ আপাঁন ক সেখানে বিশেষ আতাথ 1হসাবে উপাস্থিত ছিলেন ? 
চেচ্বার লেইন 2 হয, আমার সাথে ছিলেন লর্ড হ্যাঁলফ্যাক্স এবং কং ভিশ্রর 


এ মানুয়েল 
কাউন্সেল ১ আপাঁন ক কোনে। বন্তুতা দিয়োছিলেন ? 








চেম্বার লেইন £ 'বশেষ তাতপর্ষের তেমন কিছু নয় । 
কাউন্সেল £ কোনে। স্বাস্থ্য কামনার প্রতু/ত্তরেও নয় 2 
চেম্বার লেইন £ ও হর), সে রকম ব্যাপার ছিল বটে এবং এরকম একটির উত্তর 
আম দয়োছিলাম ষয। উত্থাপন করেছিলেন মুসোলানি। 
কাউন্সেল £ সোঁদন যে ভাষায় আপান ত বলোছিলেন, আজ এই আদালতে 
আর একবার তার পুনরাবার্ত করবেন ক ? 
চেম্বার লেইন £ “মহামাহম আপনাকে এই বিষয়ে আমি নিশ্চিত করছ যে 
ব্যান্তগত বন্ধুত্বের যে আঁভব্যান্তক প্রকাশ আপনার বন্তব্যে দেখা গেল ত। আম 
যথামধাদায় গ্রহণ করলাম । স্মাঁম আশ! রাখ ইউরোপে স্থায়ী শাক্ত নিশ্চিত 
করবার প্রয়াসে পরস্পরকে আমর। সহযোগী হিসাবে পাব । আম আমার এই 
গ্রাস তুলে ধরাঁছ মহামান। মুসোলান, ইটা?লর রাজ! এবং ইিওাপিয়ার সম।টের 
প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধায় এবং তার শাসনাধীন সকলের স্থায়ী মঙ্গল ও সমৃদ্ধি 
কামনায় ৷” 
কাউন্সেল £ এই যথেষ্ট । এরপর আ'ম লর্ড হযালফ্যাক্সকে সাক্ষী হিসাবে 
ডাকব । 

[ লর্ড হালিফ্যাক্স সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈাডালেন] 


কাউন্সেল £ ১৯৩৯ সালে রোমে সেই রাস্ত্রীয় ভোজ সভায় আপনিও উপাঁচ্ছিত 
হলেন । তাই নয় ক ? 

হয৷লফ্যাক্স £ হয । 

কাভন্সেল 2 হাথগাঁপয়ার সম্রাটের স্বাস্থযকামনায় যে পান-আসর উৎসর্গ করে- 
1ছলেন মি” চেস্বার লেইন, আপাঁনও তা'তে অংশগ্রহণ করেছিলেন ? 
হ।ালিফ]াক্স 2 হু) । 

কাউক্সেল £ আপনার ক মনে পড়ে হাঞ্চিগাঁপয়ার আগের সম্রাটের সাথে 
একবার আপনার আলোচন৷ হয়োছিল ? 

হগালিফ্যাক্স £ হা । 

কাউন্সেল £ কোথায় হয়েছিল সেই মিটিং 2 

হ)ালফ।ক্প £ জেঁনভায় । 

কাউন্সেল £ কোন 'াবষয় আলো চন। হয়েছিল সে সময় 2 

হঠাটলফ্যাক্স £ ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে যে আ্াংলো-ইটালিয়ান চুক্তি 
হয়েছিল, সেই বিষয়! লাগের অনুমোদনের জন্য আমি আবেদন করেছিলাম । 
কাউন্সেল 5 এ ছাড়াও আধকৃত আঁবাসানয়াতক যে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল 
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তার অনুমোদনের জন্যও চেষ্টা করেছিলেন, তাই নয় 

হযালফ্যাজ 2 ইহ) । 

ক্রাউন্সেল £ আপনার ?ক মনে হয়াঁন একটি দেশকে দখল করে নেওয়ার 
এ রকম একটি ঘটনাকে স্বীকৃত দেওয়ার সাথে কতগুলে। নোতিক প্রশ্ন জাড়য়ে 
হল £ কারণ আপনাদের দেশ ত প্রাতিরোধ করবার শপথ নিয়েছিল এক 
সময় । 

হ্যালিফ্যাক্স £ আম বলেছিলাম যে, বিষয়াঁট “নীতির উপর আঘাত” বলে মনে 
হয় আমাল । 

কাউন্সেল £ “আঘাত” শব্দটা অনেক মোলায়েম । কেবল এইটুকুই ?ক বল! 
হয়েছিল ? 

হঃলক্যাক্স £ এ ছাড়া “চিরন্তন এবং অখওনীয় ন্যায়তত্তের” [বিষয়েও আমি 
আলোচনা করোছিলাম । 

কাউন্সেল ৪ ক 'সব্ধান্ত হয়োছল আপনাদের আলোচলায় -? 


হা৷লিফ্যাক্স £ আমি বলোছিলাম যে, সংঘাত যখন দুটি আদর্শের মধ্যে = 
একাদকে মহৎ উদ্দেশে; প্রত অনড় সমর্পণের আদর্শ যা ববহ!রিক দক 'দয়ে 
[বিচার করলে অবাস্তব, অন্যদিকে স্থায়ী শাস্তি প্রাতঠার বাস্তবানুগ আদর্শ = 
তখন আমার কাছে কোনে সংশয় থাকে না এব্যাপারে যে শাস্তির দাবীই 
অগ্রাধিকার পাবে । 


কাউন্সেল £ আপনার এই মূল্যায়নের উপর ির্ভর করলে আমরা কেবল 
এইটিই ধরে নিতে পার যে ইাঁথওাপয়ার দ্বিতীয় সম্রাট, যার সাথে আপনার 
দেখ! হওয়ার সুযোগ ঘটেছিল, তানি প্রথম সম্রাটের তুলনায় যোগ্যতল । 
দ্বতীয় জন, আপনার ভাষায়, শাক্তি প্রাতষ্ঠার বাস্তব আদর্শ অনুসরণ করেছিলেন ॥ 
অন্াদকে প্রথম জনের আদর্শ মহত্তর হওয়। সত্তেও তা ছিল অবাস্তব । হেইলি 
সেলাস এবং কিং ভিক্টর ইমানুয়েলের মধ্যে এমন সুনির্দিষ্ট পৃথকাীকরণের জন্য 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানাই এবং আশ। কি কং 1ভক্রের প্রাতি যে শ্রেষ্ঠত্ব 
আপাঁন অর্পণ করলেন, আমার মক্কেল তান্ন খানিক অংশের দাবীদার হতে 
পারে । এরই মাঝখানে আপনাকে আর একটি প্রশ্ন করতে চাই লর্ড 
হ্যাঁলফ্যান্স, আপনার এই মতবাদ ক জোনভায় দেশ নিবিশেষে সকলেরই 
অনুমোদন লাভ করোছিল ? নাক এমন কোনে। কোনে দেশ ছিল যার। 
অন্যমত পোষণ করোছলেন ? 

হঃ়ালফ্যান্সা ৪ কেউ কেউ প্রাতিবাদ করোঁছল 1 
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কাউশ্সেল £ কোন কোন দেশ ? 

হযাঁলফা্যাক্স 2 নিউাজল্যাওড, বাঁল1ভয়া, চায়ন। এবং সো?ভয়েত ইউনিয়ন 
কাউন্সেল £ মাননীয় জুরী মহোদয়গণ আপনারা শুনলেন যে কেবলমাত্র এ 
চারাঁট দেশ ছাড়া আর কোনে! দেশ আ'বাসানয়। দখলের ব।পারকে মার্জন! 
করে দেওয়ার মধ্যে কোনে। নোঁতক অপরাধ দেখোঁন । আশা কার জুরীবৃন্দ এই 
ঘটনার কথা মনে রাখবেন, বিশেষত আপনাদের মধে; কেউ যদি মনে করেন যে 
বন্দীর 'বরুদ্ধে আনীত আভিযোগগ্ধীলর মধ্য থেকে এই গিবশেষ আভিযোগাটিকে 
অগ্রাহ॥ করবার অনুরোধের অর্থনীতির উপর আঘাত হানা । 


এখন আম মিঃ এল. এস. আমের মহাশয়কে ডাকতে চাই । 


{| মিঃ আমের সাক্ষাত কাঠগড়ায় দাড়ালেন] 


কাউন্সেল £ চলুন আমরা ফরে যাই ১৯৩৫ সালে । আধবাসানযা বিতর্ক 
নয়ে আপনার মতামত ক ছিল 2 

আ’নোর 2 উদ্বেগ এবং সংশয়ে আম আচ্ছল ছিলাম । 

কাউণ্সেল ৪ ক ভাবে সে উদ্বেগ দূর করা গেল বলে আপনার মনে হয় 2 
আযামোর £ এক মুহূর্তের জন্যও এ বিশ্বাস আমার মনে স্থান পায় ন যে মিঃ 
চেম্বার লেইন কখনও যুদ্ধের বিরুদ্ধে বঃবস্থা গ্রহণের পক্ষে ছিলেন । ?কস্তু সাতিঃই 
যদ তান ত থাকতেন তাহলে ত৷ সাধারণের কাছে অনতিতিলষ্ে স্পষ্ট করে 
বলার দায়িত্ব ছিল তার এবং প্রধানসন্ত্রীরই । 

কাউন্সেল £ অর্থৎ আপাঁনি নিজে ইটালির বিরুদ্ধে, আবাসনির।যর় তার 
ভামক।র কারণে, কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের পক্ষপাতি ছিলেন না ? 

অঠামোরি 2 না, আমি একটিও বাঁম্ংহামের যুবককে আববাসানয়ায় মরবার জন) 
পাঠাতে প্রস্তুত ছিলাম না । 

কাউন্সেল £ ১৯৩৬ সালেও কি আপাঁন এই মতে স্থির ছিলেন ? 

আমোরি 2 হ)। ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বন্তুত৷ দেওয়ার সময় আমি 
বলেছিলাম যে সমারক [নিষেধাজ্ঞ। আমাদের কোনে! সার্থক পরিণতির দিকে 
1নয়ে যাবে ন! । 

ক।উদ্দেল £ ক কারণে সে সময় এমন জোরালে৷ মতবাদের আশ্রয় নিয়েছিলেন 
আপন ? 

অঠামোর £ সে সময় আমার বিশ্বাস ছিল এই যে, পারশেষে স্যার স্যামুয়েল 
হোরের মতবাদের চেয়ে আধকতর গ্রহণযোগ্য কোনে মতবাদ আমাদের সামনে 
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পাব না। আবাসানয়ার যে সব জায়গা ইটাণলর শাসনাধিকারে আনার ভস্তাল 
কর! হয়েছিল তার কোনো'টিতেই আধবাসানয়। জ7াতভুন্ত মানুষের বসবাস নয় ॥ 
তা কেবল, আবাসানিয়া কর্তৃক দখলকৃত এবং সে সব জায়গাগুগলর এতাঁদনে 
উন্নাত হত আরো। অনেক বোঁশ যদ তা নুর এবং অক্ষম আ'বাসানয়ার 
শাসকদের শাসনাধীন না থেকে অন্য একটা সভ্য জাতির গনয়ন্ত্রণে থাকত । 
কাউন্সেল 2 বন্দীও একই রকম 'বশ্বাস করতেন । আপনার এই প্রশংসায় 
[নিশ্চয় তান খুশি হবেন। থাক সে সব কথা, এরপর ১৯৩৮ সালে এসে 
আপন কোন মতবাদে পৌঁছলেন ? আপন ক মিঃ চেম্বার লেইনের পক্ষে 
ছিলেন তখন 2 নাক মিঃ ইডেনের 2 

আযানোঁর £ মিঃ ইডেনের * বন্তৃতায় সবচেয়ে বেশি করে যা আমার নজর কেড়ে- 
ছিল ত! হ'ল এই যে, তার কেবল ইটালির বিরুদ্ধে আমাদের ক্ষোভের কথা- 
টুকুই জানা ছিল । তার জানা ছিল ন! যে ইটালিও তার গনজের দৃষ্টিভাঙ্গ 
অনুযায়ী, তা সে ঠক হোক অথবা বেঠিক, আমাদের বিরুদ্ধে তার ক্ষোভের 
একটা তালক! তেরা করে রেখেছিল । 

কাউন্সেল £ এই [বিশেষ ব্যাপারটি ক ভাবে, আপনার মনে হয়, ইউরোপের 
সাধারণ অবস্থাকে প্রভাবিত করোছিল ? 

অঠামোর £ আম চেয়েছিলাম যে করেই হোক দুটি পরস্পর বরোধী এবং 
শনুভাবাপন্ন গোঠীতে দেশগুলির বিভক্ত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাকে এড়াতে ॥ যেমন 
একাদকে আমরা, রাশিয়া! এবং ফ্রান্স, আর অন্যাদকে জাপান. ইটালি, জাপান 
এবং অন্যান্যরা । শত্রাটশ সাম্রাজোর পক্ষে এর চেয়ে আধক তর ক্ষতিকর আর 
কোনে পক্ষ-বভাজন আম কল্পনাও করতে পারছিলাম না । 

কাউন্সেল £ হাতিমধ্যে মঃ চেম্বার লেইনের সাথে মত পার্থক্যের অবসান 1ক 
ঘটাতে পেরোছলেন আপান, য। সৃষ্টি হয়েছিল ১৯৩৫ সালে ? 

আযামোরি 2 হয) । আমার মনে হঞ্লোছিল [তানি যে প্রধান মন্ত্রী হওয়ার অবাবাহত 
পরই আমাদের দেশ এবং ইট্টাঁলির মধ্যেকার অর্থহীন বিরোধের অবসান ঘটাবার 
জন্য পদক্ষেপ গ্রহণ করেছিলেন তা তার অনুকূলে গিয়েছিল । 

কাউশ্সেল £ মঃ আমোর, আপনার রাজনীতি একই সঙ্গে সুসংবদ্ধ এবং 
দুর্ভাগঃ)জনক হসাবে দেখা দিয়েছে । বেচে থেকে আপনাকে দেখতে হ'ল সেই 
পক্ষ-বিভাজন যা আপনার কাছে 'ব্রাটশ সাম্রাজের পক্ষে মরণাস্তক বলে মনে 
হয়েছিল । একদিন সেই সরকারেরই সভ্যপদ্দ পেলেন আপান যে সরকার 
ব্রিটিশ যুবকদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল আ'বাসানরার স্বাধীনত। ফিরিয়ে আনার 











ভন} । আম আশ। করব জুরীবৃন্দের নজরে নিশ্চয়ই পড়েছে যে আঁবাসানয়ায় 
বন্দীর কৃতকর্মের 'নিন্দ। করার ভাবন। আপাঁন নেহাৎ-ই অর্থহীন মনে করে 
এসেছেন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত । 


এখন আম মঃ ডাফ কুপারকে ডাকব । 


[মিঃ ডাফ কুপার সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈ।ড়ালেন ] 


কাউন্সেল ৪ মঃ আমোর, যেখানে শেষ করেছেন তার পরবর্তী সময়ের [কিছু 
তথ্য আপনার কাছ থেকে জানতে চাইব, মিঃ ডাফ কুপার ॥ পরবর্তা সময়ে 
অর্থাৎ ধরুন ১৯৩৭ সালে ইটালির ব্যাপারে কোন নীতি গ্রহণ করা আপনার 
মতে সাঠক ছিল 2 

ভাফ কুপার 2 আমার মত ছিল এই রকম যে. ঝা হয়েছে ত! ভুলে গয়ে চেষ্টা 
কর। উচত ইটালর সাথে অতীতের সেই পুরোনে। মধুর সম্পর্ক আবার 'ফরিয়ে 
আনা ॥ 

কাউন্সেল £ আপানি কি আশা করতেন যে, সে নীতি সফল হবে ? 

ডাফ কুপার £ আম মনে করতাম ইটালি এবং ইংল্যাণ্ডের নধ্যে তেমন বড় 
রকমের কোনো ভুল বোঝাবুঝি হতেই পারে ন! ৷ ইটালির সাথে আমাদের 
সুসম্পর্কের ইতিহাস অত্যন্ত প্রাচীন । জ্ুলয়াস সিঙ্গার প্রথম আমাদের দেশে 
প৷ রাখার পর সামান্য য। বিরোধাীঁতার সম্মুখীন হয়েছিলেন তা সত্তেও ইটালির 
স্যথে আমাদের সুসম্পর্কের ইতিহাস অত্যন্ত প্রাচীন । 

কাউন্সেল £ আপনার এই আশ! ক তখনও 1টকে ছিল যখন আপান 
সরকারের জার্মানের ব্যাপারে গৃহীত নীতির বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জ্ব1নয়ে সরকার 
থেকে পদত্যাগ করলেন £₹ ১৯৩৮ সালের ২র! নভেম্বর আপনি ইটালর উপর 
একট প্রবন্ধ [সখোঁছিলেন । ত। থেকে প্রাসাঙ্গক অংশ আপাঁন উদ্ধৃত করে 
আমাদের শোনাবেন ক ? 


ভাক কপার £ “একনায়কতাস্ত্রক দেশ নয় । বরং আগ্রাসী দেশগুটীলই আজকে 


গবশ্বশাভ্তর পক্ষে বিপজ্জনক ॥ কখনও কখনও দুটে। চারতরই এক ভূত 
হয়ে একই অবগ্পবে আশ্রয় নেয় -__ এ কথ সাত) 1কস্তু ত সব সময় হয় ন! । যুদ্ধ 
পরবর্জশকালের ইটালির হীতহাস তার এক জাজ্ছলঃমান উদাহরণ । রোম- 
পদযাল্রার ঘটনা পর্যন্ত মধ্যবতাঁ এই তেরে। বছর সময়ে আংলে।-আমেরিকান 
সম্পর্কের নীল আকাশে কখনও কালে। মেঘের কলম! লাগে ন এবং এই 
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গদকে । আপবাসানয়া পর্ব সম্পর্কে আজ যত কম বলা যায় ততই ভাল | বিবাদের 
শেষে বন্ধুত্বের পুনার্মলনের সময় পুরোনো মূল বিষর়গুে নিয়ে আলোচনা করতে 
যাওয়ার মধ্যে অবশ্যই বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে । এই রকম আলোচন। 
বন্ধুত্বপূর্ণ পাঁরবেশের মধ্যে শুরু হলেও শেষ হয় বিস্ফোরণে | এবং বিবাদ আবার 
আরে। ব্যাপ্ত হয়ে শুরু হয়ে যায় । সুতরাং অতীতকে আজ ভুলে যাওয়া যাক 
এবং চোখ ফেরান যাক ভাবষ্যতের দিকে । সম্ভাবনা কখনই হতাশাব্/ঞক নয় । 
ণব্রটেন এবং ইটালর মধ্যে স্বার্থের সংঘাত ঘটবার আদো কোনে কারণ থাকতে 
পারে বলে মনে হয় না । ইটাল তার সাম্রাজ/কে সুসংহত করবার জন); শান্তর 
প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দিয়েছে । তার ইউরোপীয় সীমান্তের অবস্থা আন্জকে 
সম্তোষজনক, আফ্রিকায় তার উপানবেশ গড়ে তুলবার রাস্তা এখন পারক্কার এবং 
সবোপাঁর তার আঁত সুসভ্য দেশবাসী যুদ্ধকে ঘৃণা করে 1 
কাউন্সেল 2 বন্দী আপনার কাছে চিরকৃতন্ থাকবে সেই তেরে। বছরে শাস্তির 
স্বপক্ষে তার ভূমিকার এমন সপ্রশংস উল্লেখের কারণে । মাননীয় জুরীবৃন্দ 
1নশচয় নজর করবেন যে. যে অতীতকে স্রেফ অভীত মনে করেই ভুলে যাওয়ার 
পরামর্শ [দিয়েছেন [মিঃ ডাফ কুপার, সেই িবষয়াটিরই পুনরুথান ঘাঁটয়ে বন্দীর 
ীবরুদ্ধে আভযোগ হিসাবে দায়ের করা হয়েছে ।॥ 

আমি এখন অন্য হাউস (other House) থেকে লর্ড মোটু স্টোনকে 
ডাকব । 

[লর্ড মোট্টি স্টোন সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ালেন] 

কফাউচ্সেল £ আ'বাসানয়ায় ইটালর কার্যকলাপ সম্পর্কে আপনার ধারণ। ক 
রকম ? 
ধোঁচ স্টোন £ আম তার বিরোধীতা কারান । 
কাউন্সেল £ আপনার এই মনোভাবের কারণ 2 
মোট স্টোন £ঃ আম চেয়েোঁছলাম হাস্যকর এই 'বদ্রাস্তর অবসান ঘটাতে যে. 
পরাজতের পক্ষ অবলম্বন কর! ব। তার প্রতি সহানুভূীতশীল হওয়াটাই সব সময় 
শ্রেয় । আ'বাসনিয়ার শাসন প্রণালী এই রকম যে. জীবিত মানুষের অঙ্গচ্ছেদ 
করে তারপর তাকে বালির মধ্যে পুতে দেওয়। হয় হত্যা করার জন্য । সেখানে 
তখন প্রায় দশ লক্ষ মানুষের বাস। এ“দের মধ্য থেকে যাঁরা ইটালিয়ানদের 
বরুদ্ধে সভা করতে চেয়োছলেন, আমি আশ! করোছিলাম তার! হয়ত মনে রাখবে 
যে. এই সব ঁহংস্র লোকগুি তখন ইটঢাঁলর বীর যুবকদের মুখোমুখি 1 
কাউন্সেল 5 প্রাথামক পর্যায় এব্যাপারে আপনার কাছে কোনে। খবর ছিল ক ? 








Egonga mannan 

মোর স্টোন £ আঁবাসানয়ায় যে দাসত্ব প্রচালত ছল সেই দাস-দের পর 
জানতে চেয়ে জেনারেল গড. বোনোকে টোলগ্র।ফ কার আম । 

কাউন্সেল £ উত্তরে ক জানালেন তান 2 

মোট স্টোন 2 উত্তরে তিনি জানালেন যে. যাঁদের দাসত্বের পর্যায়ে নামিয়ে 
নিয়ে যাওয়। হয়োছিল কেবলমাত্র তারাই নয় উপরন্তু. সেখানকার সাধারণ 
মানুষরাও উৎসাহের সাথে ছুটে এসেছিলেন ইটালর সৈন/বাহনীকে স্বাগত 
জানাতে । | 

কাউন্সেল £ সেই জবাবাঁ টোলগ্রামে তান ইটাঁলর সৈনাবা!হনীর অত্যাচারের 
কোনে উল্লেখ করেছিলেন কি ? 

ম্যোট্র ষ্টেন £ তাতে বলা হয়োছিল যে, ইট্াঁল-সৈন্যবাহনীর তরফ থেকে 
সাধারণ মানুষের জীবনের এবং সম্পাশ্তর সমস্ত রকম সুরক্ষার ব)বস্থাই কর! 
হয়েছে । কোনে রকম ক্ষয়ক্ষাত সাধারণ মানুষের কারুর হয়ে থাকলে তার 
সম্পূর্ণ ক্ষতি পূরণের বাবস্থা আছে ৷ 

কাউন্সেল £ এমন একটি মহার্থ খবর পাওয়ার পর আপনি ক তা কাউকে 
জা!লয়েছিলেন ? 

নোট স্টেন 2 হ্যা, হাউস অব লর্ডস-এ ১৯৩৫ সালের ২৩ শে অক্টোবর 
এ খবরের পুরোটাই আমি জানয়োছিলাম । 

কাউন্সেল ৪ তখন কোন 'বষয় নিয়ে বিতর্ক চলছিল ? 

নো স্টোন £ আঁবাসানয়ার অস্ত্র পাঠাবার 1বষয্ন নিয়ে আলোচন৷ চলছিল 
তখন এবং আম বলোছলাম যে, এ নিষ্ঠুর এবং ববর আঁবালানয়ানদের জন্য 
অস্ত্র পাঠান বা অন্য কেউ পাঠালে সে দিকে চোখ বুজে থাক। এবং তদুপার 
অন্যপক্ষ, যাঁদের ভূমিকা অনেক বোশ সম্মানজনক, তাদের সেগুলি দিতে 
অস্বীকার করা অপেক্ষা আধকতর অন্যায় আর [কিছুই হতে পারে না। 
কমউন্সেল £ অন্/পক্ষ বলতে আপন ক ইটাঁলয়ানদের বুঁঝযঠোঁছিলেন ? 
মোট স্টোন £ অবশাই । 

কাউন্সেল £ আপনার দেওয়া এই বশেষ ভাষ্যে বন্দীর কোনে! বিশেষ উল্লেখ 
এসে পড়োছিল কি ? 

মো& ষ্টেন £ হ॥ ॥ আঁবাসানয়। থেকে ইট্াল-সন্যবাহনীর কমাওার 
টোলগ্রাফ করেছিল মুসোলিনিকে । তার ভাষা এই রকম “আপন হয়ত 
জানেন যে, আমার কাছে আমাদের পুরে॥ সৈন্যবাহিনীর জন্য প্রয়োজনীয় অন্ন 
বস্ত্রের সংস্থান আগামী বেশ কয়েক মাসের মতন যথেষ্টই আছে 1কম্তু আম 














কুড়ি হাঙ্গার পুরুষ, নারী ও শিশুদের ভরণপোষণ [কি করে চালাব।” 
সুসোলাঁন উত্তর দিলেন “ঝুরীক আমাদের নিতেই হবে ॥। স্থানীয় মানুষদের 
খাদ্য যোগান অব্যাহত রাখুন আগের মতনই 1» 
কাউন্সেল £ বন্দীর উত্তরের কথা হাউস অব লর্ভস-এ জানাবার সময় আপন 
কোনে বিশেষ মন্তব্য করেছিলেন fক 2 
মেড স্টেন £ শান বলোছলাম মুসোলিানির এই উত্তর তার জন্য চিরস্ছাক্সী 
সম্মানের আসন [নার্দঘট করে রাখল । 
কাউন্সেল 2 এর চেয়ে আধকতর হৃদয়গ্রাহন শ্রদ্ধ। নিবেদন আমি কম্পন। করতে 
পারি না । 

আমি এখন ডাকব মঃ লেসাঁল হোরে-বোলশা মহাশয়কে [যান সে 
সময় সামারক বিভাগের সাচব হলেন । 

€ মিঃ হোবে-বেলিশ। সাক্ষীর কাঠগন্ড:য় এসে দবাড়ালেন } 


কাউঠ্সেল £ আপাঁন ক চেম্বার লেইন-এর নেতৃত্বাধীন সরকারের একজন সভঃ 
হলেন 2 

হেরে বোলিশর 2 হঁ॥া। 

কাউন্সেল 5 আংলো-ইটাখল চুক্তি যখন স্বাক্ষারত হয় তখন আপান সরকারে 
শছলেন। নয় ক 2 

হোরে-বোলশ্াা 2 হ্যা! 

কাউক্সেল £ এই চুক্তি স্বাক্ষারত হওয়ার পর আপাঁনই ক প্রথম ব্যাস্ত নন 
বান মিঃ চেম্বার লেইন-এর নেতৃত্বাধীন সরকারের তরফ থেকে রোম-এ শিল্পে 
ছিলেন ? 

হোরে-বোঁলশা ও হা আমার মনে হয় আমিই প্রথম ॥ 

কাউক্সেল £ আপনি ক বন্দীকে বলেন 1ন যে = পব্রটেন এবং ইটালর 
এ্রীতিহাসিক বন্ধুত্ব পুনঃ প্রাঁতঠিত হওয়ার” পরম মুহৃতাঁটতে রোমে উপস্থিত 
থাকতে পেরে বিশেষ আনন্দ লাভ করেছেন আপ্পান ? 

হোরে-বোলেশা ও হয । 

কাউক্সেল ৪ বন্দীর নাম উল্লেখ করে আর কোনে [বিশেষ মন্তব্য ক আশ্পান 


করোছিলেন সে সময় ? 
হেরে-বোলগা ৫ সম্ভবতঃ করোছিলাম । 
কাউন্সেল £ শুনুন মঃ হোরে-বোলশ! একথা ভোলা 'কন্তু আপনার পক্ষে 








সম্ভব নয় । ১১৩৮ সালের ২৪ শে এপ্রল এ করা ক আপানি বলেন ন যে, 
বন্দীর সাক্ষাৎ লাভের এই ঘটন। সারা জীবন আপনার কাছে একটি সুখস্মাতি 


হয়ে থাকবে 2 
হোরে বোলশা £ বলোছিলাম হয়ত ৷ 
কাউন্সেল £ এ কথাও ক আপাঁন বলেন নি যে - বন্দী যে সাফল্য অর্জন 
করেছেন তা অন্যান্যদের মত আপাঁনও অবাহত আছেন কিন্তু সে সবের সম্পূর্ণ 
এবং যথাযথ অনুভব কারুর পক্ষে সম্ভব নয় যাঁদ ন। তান তার সংস্পর্শে আসেন 
বা তার দেশকে অস্তরঙ্গভাবে জানেন । এ ভাষা ক আপনার নয় মঃ হোরে- 
বেলশ। ? 
হোরে-বোলশা £ হ্যা আমারই কথ! বটে । 
কাউটহ্লেৱ্য $ আপনাকে এবং মুসোল?িনকে ঠনয়ে ছোট্ট একটা অনুষ্ঠান 
হয়েছিল, নয় ক 2 
হোরে-বোলশ। £ বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারাছ না আপনার কথা । 
কাউন্সেল £ বন্দী আপনাকে একট। ব্রোঞ্জের পদক উপহার দেন নি 2 
হোরে-বোলশা 2 হ॥ 'দিয়োছিলেন । 
কউন্সেল 2 সেই পদকে ক খোদাই করে এই কথা লেখা ছিল ন! _ “সাহস 
এবং বীরত্বের জন)” ? মিঃ হোরে-বেলশা। আমার মনে হয় এই স্বীকাতর জন্) 
আপনার গববোধ করা উচিত ॥ 

আম এখন লর্ড লয়েডকে ডাকব । 


[লর্ড লয়েড সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ালেন] 


কাউন্সেল £ আপন বোধ হয় ১৯৪০ সালে সভ।/পদ পান চল নেতৃত্বাধীন 
সরকারে 2 

লয্েভ £ হ্যা 

কাউন্সেল £ তার আগে আপাঁন কোন পদে ছিলেন 2 

লয়েড 3 আমি 'ব্রাটশ কাডীক্সলের প্রধান ছিলাম ॥ 

কাউন্সেল $ (ত্রাটিশ কাউন্সিল বলতে ক বোঝায় ? 

লয়েড 2 এটি একটি 1বশেষ প্রাতষ্ঠান যার কাজ হ'ল ব্রিটেনের বাভিন্ন প্রোক্ষিত 
বিদেশে তুলে ধর । 

কাউন্সেল £ আপনার [বিশেষ কোন যোগ/তার বলে ব্রিটেনের 1বাভিল্ন প্রেক্ষিত? 
বাইরের দেশের সামনে তুলে ধরার দায়িত্ব আপাঁন পেয়েোঁছলেন ? 








লয়েড £ আমাদের কার্যকলাপ বিদেশ দপ্তরের অনুমোদন লাভ করেছিল । 
কাউন্সেল £ অর্থাৎ 'ত্রাটশ কাউীক্সল তাহলে এক টি আধা সরকারী সংগঠন ! 
লয়েড ও হঁ॥ 

কাউন্সেল হআপনাদেক্র সেই প্রচারে কখনও বন্দীর উল্লেখ এসে পড়েছিল ক ? 
লয়েড $ হ্যা কখনও কখনও ত৷ কর হয়োছিল ॥ 

কাউন্সেল $£ ক রকমভাবে ? 

লয়েড 5 একাট পুল্তিক। প্রকাশ করেছিলাম । তাতে তার উল্লেখ ছিল ॥ 
কাউক্সেল 2 কয নাম দেওয়। হয়েছিল পুস্তকাটার 2 

লয়েড 2 1দ 'ত্রাটশ কেস। 

কাউন্সেল 5 পুস্তিকাটির কথা আম জানি । দয়। করে আপাঁন সেই 
পুলস্তি টির ৩৭ এবং ৩৮ পাতার কোনে। কেনে। অংশ, যেখানে ইটালির উল্লেখ 
আছে. ত এই আদালতে একবার পড়ে শোনাবেন 2 

লয়েড £ “সবোপার, ইটালির প্রাতিভ। বিকশিত হয়েছে এক চুড়ান্ত কর্তৃত্বমূলক 
শাসন ব/বস্হ। তথ! বোশিষ্ট)সৃচক ফ্যাসবাদের মধ্যে । গকিল্ডু তা কখনই অন্যের 
অর্থনৈতিক ব। ধর্মীয় স্বাধীনতার উপর কর্তৃত্ব করতে যায় না ব! অন্য ইউরোপীয় 
দেশগুলির [নিরাপত্তায় [বস ঘটায় না । একথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে. 
গঠনতন্ত্র এবং নীতির 'নারখে ফ্যাসিস্ত দেশের সাথে নাৎসী এবং সোভিয়েত 
ধরণের বাস্ট্রের গুণগত পার্থক্য রয়েছে । ইটালির শাসন ব্যবস্থ৷ দাঁড়িয়ে রয়েছে 
প্রধানত দুটি স্তম্তের উপর । প্রথমত চার্চ এবং রাস্ট্রযত্রের পূথকীকরণ। 1কল্ত 
চার্চের প্রাধান্য যে কেবল [বিশ্বাসের উপরই ত নয়, উপরন্তু নৈতিকতার উপরও 
এ কথ। একই ভাবে সত্য ৷ 'দ্বতীর়াঁটি হ'ল শ্রামকের অধিকার প্রতিষ্ঠা ॥ 
ফ্যযাসাঞ্গমের রাজনোতিক কার্যাবাধ বাস্তবিক পক্ষে দাড়িয়ে আছে ট্রেড-ইউনয়- 
নিজমের উপর যেখানে জামান দেশের ক্ষেতে তা দাড়িয়ে রয়েছে জার্মান শ্রমিক 
আন্দোলনের ধবংসাবশেষের উপর পা রেখে |” 

কাউন্সেল 2 ধন্যবাদ আপনাকে । আপনার বস্তব্য স্পষ্ট এবং বোধগময; । 
কোন তারিখে এ শ্রদ্ধার্থ প্রকাশ পেয়োছিল ? 


লয়েড 5 ১৯৪০ সালে । 
কাউণ্সেল £ তার মানে অনেক দেরীতে । আপাঁন ক মনে করেন জুরীবৃদ্দের 
পক্ষে আপনার এই বস্তব্কে বিদেশ দপ্তরের তরফ থেকে আধা-সরকারী ভাষঃ 
বলে মনে করা ঠিক হবে? নাক এট! কেবল আপনার ব্যান্তগত মতামত 
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বারও 
লপ্েড £ অবশ্যই এটি আমার বান্তগত মতামত । 

কউন্সেল 2 এই পুস্তক প্রকাশ করার জন্য কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোনে। 
ভৎ‘সন। শুনতে হয়নি আপনাকে 2 

লয়ড 2 না। 

কাউন্সেল £ তা না হওয়ার কারণ 2 ক যুক্ত ছল স্বপক্ষে 2 

লয্েড £ এই প্রাস্তকাটির জন্য লর্ভ-হঃঁলফ্যাক্স একটি শ্রশংসাসূচক ভূঁমিক! 
1লখে দিয়েছিলেন । 

কাউন্সেল £ তখন কোন পদে আধাষ্ঠত ছিলেন তিন ? 

লয্মেড £ 'বদেশ সাঁচব 

কাউন্সেল £ অর্থাৎ এটিকে প্রার-সরকারি প্রাস্তক। বল। যায় । 





সুতরাং, জুরী মহোদযর়গণ, আমি আশা করব আপনার! নিশ্চয়ই মেনে 
নেবেন যে, আম আপনাদের কাছে সুনির্দিষ্ট এবং প্রামাণ্য সাক্ষ্য উপস্থিত করতে 
পেরেছি । আমি আশ! করব, এ কথাও আপনার! মেনে নেবেন যে. এ পর্যাপ্ত 
সাক্ষবরা যা বললেন তার সমন্বয়ে যে প্রামাণ্য সাক্ষ্য গাঠত হয় তা বিশেষ 
কয়েকটি ধনার্দষ্ট এবং অনস্বীকার্ষ্য {সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায় । অবশা এটাও 
সত্য যে এমন কয়েকজন স্থাক্ষীকেও ডাক। যেতে পারত যাঁরা এর বিপরীত কথ। 
বলতেন । সে সময়, আআংলে।-ইটালিয়ান সম্পর্ক যখন অন্যতম একট 
আন্তর্জাতিক বিষয় হয়ে দাড়য়েছিল তখন হাউস-অব-ক মনস-এ বৈদেশিক বিষয় 
নিয়ে বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয়েছে অসংখ্যবার এবং প্রথানুগ ভাবে নাথভুম্ত হয়ে আছে 
অসংখ্য ভৎসনা-ভোট, যে মত-দান গলবারেল এবং লেবার পার্টির । সে 
যাইহোক, তার দ্বারা আমার মতামত পাঁরবার্তত হয়নি কোনোভাবে । আজ 
আপনাদের সামনে যাঁরা সাক্ষ্য দিলেন তারা সকলেই বতম।ন শাসক দলের 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ব্যন্তত্ব । সমস্ত তথ্যই তাঁদের অধিগত এবং আপনার! নিশ্চয়ই 
অনুভব করলেন যে তাদের মতামত 'নির্দিষ্ভাবে [নর্ধঝ।রিত । 


এখন দেখ! যাক, এই সব সাক্ষ্যগ্ুল আলোচনা করে মূল কোন 
শসদ্ধান্তে আমর! পৌছতে পার । আগেই আম বলেছ যে, বিশ্বাসঘাতক তার 
যে অভিযোগ তাঁর 'বরুদ্ধে আন৷ হয়েছে তা অবাস্তর এবং কল্পনাপ্রসূত ॥ 
আপনার। দেখলেন যে তাঁর সুদূরপ্রসারী পারকল্পনাগু'লি তিনি তাঁর কথায় 
এবং কাজে এমনই স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছিলেন যে, ১৯৩৩ সালে চতুঃশাস্তির 
চুক্তি স্থাপন কালে মঃ বেনেস ত জানতে পেরেছিলেন । আপনার! দেখলেন 
আবিীসানয়ার ব্যাপারে গম লাভাল এবং স্যার স্যামুয়েল হোরে এই 'বিতর্কের 
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শুরুতেই স্থির করে 'নয়েছিলেন কোন পথ অবলম্বন করবেন তারা যদ বন্দী 
তাঁর যুদ্ধের হুমাঁককে সাতাই কার্ষকর করতে যেতেন । আপ্নার। দেখলেন 
স্পেন এর ব্যাপারে [তান স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে রেখোছিলেন লর্ড হাল ফ)।ককৈ 
যে. তাঁর পক্ষে জেনারেল ফ্র্যাণ্কোর পরাজস্্ মেনে নেওয়। কখনই সম্ভব নয় ॥ 
এর পরও বশ্বাসঘাতক তার এ আভযোগে স্থির থাকতে হলে এই সব [িবখ।াত 
ব্াাস্তদের নেহ।ৎই অজ্ঞ ]ববেচন। করে তাঁদের সাক্ষ্য অগ্রাহয করতে হয় । 


প্রথম এই বশ্লেষণাঁটি সাধারণ । পরবতাটও মনে হয় না জাঁটিল। 
এ কথ। সাত যে কখনও কখনও সাক্ষীদের মধ্যে কেউ কেউ বন্দীর কার্য- 
কলাপের প্রাত 'বির্পত। প্রকাশ করেছিলেন । কিস্তু কখনই সে বিরুপত। 
প্রকাশের মধেো এমন কোনো গুরুতর অপরাধের অভিযোগ ছিল না যাঁর জন্য 
নিন্দা-প্রস্তাব দূরে থাক, শেষ পর্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশের অবক1শট্ুকুও থাকতে 
পারে । ১১৯৩৯ সালে পৌছয়েও দেখা গেল মিঃ চেম্বার লেইন গনজ্রেকে 
ধন্য মনে করছেন বন্দীর বন্ধুত্ব লাভ করতে পেরে । লর্ড হ্যালিফ্যাক্স, স্যার 
স্যামুয়েল হোর, লর্ড সমন. মিঃ আমোঁর. মঃ ডাফ কুপার সকলেই তাঁর 
আবাসানয়। আগ্রাসন কেবল মার্জনাই করলেন না, এমনাঁক আবিসাঁনযায় 
তাঁর আধকারকে স্বীকাঁতি দিলেন এবং যে সময় ত৷ তাঁরা করলেন. স্পেন-এর 
যুদ্ধ তখনও চলছে । কেউ কেউ আবার এ ব্যাপারে আরো এক ধাপ এঁগয়ে 
গেলেন । মিঃ আমেরি এই বিষয় সংক্রান্ত পূববর্তী বিরোধগুলিকে “অর্থহীন” 
বলে বণনা করলেন ॥। মিঃ ডাফ কুপার চেয়েছিলেন এ সব ব্যাপারে যা ?কছু 
অতীত হয়ে গেছে তাঁর আর পুনবুথান না হোক । লর্ড মোট স্টোন জানালেন 
বন্দীর চরকালান সম্মানের স্থানের কথ । মঃ হোরে বোলশা বন্দীর কাছ 
থেকে সানন্দে গ্রহণ করলেন একাট ব্রোঞ্জের পদক ॥ সকলেই এক বাক্যে 
স্বীকার করলেন যে, ভুল নুটি যাঁদ বন্দীর তরফে ?কছু ঘটেও থাকে, তা কখনই 
তাঁদের এবং বন্দীর মধ্য সুসম্পর্ক স্থাপনের পথে অন্তরায় হয়ে দ।ডায় fন। 
ভদ্রমহো দয়গণ, আমরা নিশ্চয়ই চোরের উপর কখনও [বশ্বাস রাখ না । ?কংবা 
বশ্বাসঘাতকের সাথে চুক্তি কার না বা খুঁনর সাথে হাত মেলাই ন! । অতএব 
কেবল এই কথাটাই আম ধরে নিতে পারি যে. এ যাবৎক।ল বন্দীর 1বরুদ্ধে 
বাদীপক্ষ থেকে অনায়াসে যে সব আভিযোগ আন৷ হয়েছে তা থেকে তিনি 


মুন্ড । 


তবু ভদ্রমহোদয়গণ, এমন অনেক কুটতার্কক আছেন যাঁরা বলতে পারেন 
যে, কারুর ব্যান্তগত জীবনের এই খুশি ব অখুশি আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে 


1) 
11511. 
৪১1০ 








প্রাসাঙ্গক হতে পারে না। তাঁর বলতে পারেন রাজনোতিক সম্পর্কের ক্ষেতে 
নৈতিকতার অপেক্ষাকৃত সরলতার শর্তের প্রয়োগ জরুরী । আন্তজ্জ।তভক রাজ- 
নীতির পারস্পারিক সম্পর্কে যথোপবুস্ততার বিচার কখনও কেনে! চূড়ান্ত মাপ- 
কাঠির গনারখে সম্ভব নয় । সহজবোধ্য ভাল এবং মন্দ'র মধ। থেকে নিবাচন 
করবার সুযোগ কদাচিৎ আসে রাস্ট্রনেতাদের কাছে । বরং এখনই তাঁদের বেছে 
1নতে হয় তুলনায় কম ক্ষাতিকারক এবং বেশী ক্ষাতকারকের মধ্যে থেকে 
একটিকে । এই তত্ত অনুযায়ী ব]াখ দাড়ায় এই রকম যে, বন্দী চোর ব। 
1বশ্বাসঘাতক বা খুনী যাদ নাও হ'ন. তৎকালীন রাজ্নোতিক বা্যান্তত্বর। ?কস্তু তরি 
সাথে সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী হয়েছিলেন আধকতর ক্ষাতিকারককে এড়াবার 
জন্য । আজ্র যাঁদ এইসব সৃক্ষ এবং জাঁটল তত্ত্বের অবতারণা কর! হয় বন্দীকে 
দোষী সবা।স্ত করার জনয, অথচ যদি মাপ করে দেওয়। হয় সেইসব সাক্ষীদের 
যাঁরা সোদন বার্থ হয়োছিলেন তাঁকে অপরাধী 'হসাবে চাহত করতে, তাহলে 
আম গজজ্ঞাসা কার তবে আর কোন আন্তর্জাতক মাপকাঠি পড়ে থাকল যার 
1নারখে বাদীপক্ষের দ্বারা বন্দীর বরুদ্ধে আনীত আভযোগগু'ল প্রমাণ কর! 
সম্ভব ? সত্যই ক কোনে। অলগ্বনীয় নৈতিকত৷ অনুসরণ কর! হ'ত সেই সব 
পাঁব্তম আক্তর্জীতক চুক্তি বা অঙ্গীকারগুটীল মেনে চলার ক্ষেত্রে? হয. আমার 
মকেল বেশ কয়েকাঁটি তেমন চুন্তি ভেডেঁছিলেন । 1কম্তু কে-ই বা ত ভাঙেন 
fন ? যে সব সাক্ষীদের সাক্ষ্য আজ আপনার। শুনলেন তাঁরা সকলেই ছিলেন 
সেই সরকারের ?বশেষ দায়িত্ব প্রাপ্ত সব বাযান্তত্ব । যে সরকার অঙ্গীকার বদ্ধ ছিল 
যে দখলবীকুত এমন অগ্চলকে স্বীকাতি দেবে না যা কনা লাগ অব নেশনস এবং 
প্যারিস চুক্তির নির্দেশাবলী অমানাক্রমে দখলীকৃত॥। তাঁরা সকলেই ছিলেন 
1ব্রাটশ সরকারের প্রাতানাধ । যে সরকার শপথপ্বক অঙ্গীকার করেছিল - থে 
কোনে। মূলে; আবাসানয়া, স্পেন এবং আলবোনিয়ার আণ্ঠালক অথওত] রক্ষ। 
করার । তাঁরা অবশ্য বলতে পারেন যে উপযোগত! িববেচনায্প সেই পাবিহিতম 
শপথগুলি অমান্য করার যথাযথ কারণ এক সময় দেখ। [দিয়েছিল । যদি 
এটাই তাঁদের যুক্ত হয় তাহলে, একই রকম চুঁন্ত বা অঙ্গীকার অমান) করার জন; 
অন্যদের অপবাদ দেওয়ার নৈতিক আধকার তাঁদের থাকতে পারে না। 


এ ছাড়াও আতারন্ত আর কোনো মাপকাঠ আছে ক বার নারখে 
বন্দীর সেই অতীত কার্যকলাপের বচার করা যেতে পারে 2 আমাদের ক তবে 
এই কথাই বলতে হবে যে বন্দীর কার্যকলাপ ইউরোপের স্থিতাবস্থ! বিপন্ন 
করোছিল 2 এটিই যদি বিচারের মাপকাঠি হয় তাহলে বলব যে, অনেক কথ 
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বলবার আছে এ প্রশ্নের উত্তরে । আপনার। নিশ্চয় মঃ ডাফ কুপারক্যে বলতে 
শুনলেন বন্দী সেই তেরে। বছরে ইউরোপের শান্ত রক্ষার্থে কতখানি 
উল্লেখযোগ্য অবদ্দান রেখে গিয়েছেন । আপনার। নিশ্চয়ই শুনলেন মঃ চেম্বার 
লেইনকে বলতে, সেই বিশেষ অবস্থার কথা, যে সময় বন্দীর হস্তক্ষেপ ছাড়া সেই 
[বিখ্যাত মিডাঁনখ শান্ত চুন্ত কখনই সম্ভব হতে পারত না । এট হ’ল প্রশ্নের 
একাটি উত্তর ॥ উত্তর আরো একট আছে এবং তা আরো জোরালে। যুক্তির 
উপর প্রাতষিত ! তারাই এর আশ্রয় নেবেন যাঁরা সহমত পোষণ করেন ন! 
[মিঃ ডাফ কুপারের সাথে যে তেরে। বছর ব্যাপা সময় জুড়ে বন্দী শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
অনুকূলে সফল এবং কাধকর ভাঁমক।! গ্রহণ করোছিলেন কিংব। যাঁর। 1বশ্বাস 
করেন ন। যে মডানথ সম্মেলনের আদো কোনো সার্থকত। ছিল । এ হেন 
ব্যান্তর। যে যুক্তির আশ্রয় নেবেন ভা হ'ল এই যে, অন্যের সাহায্য না পেলে 
কেবল মাত্র নিজের প্রয়াসে বন্দীর পক্ষে কখনই সম্ভব হ'ত ন! ইউরোপের 
স্হতাবস্থ। ব।হত করা ॥। অর্থাৎ এইসব বলপ্রয়োগের প্রাক্রয়ায় কেউ না কেউ 
তার সহচর ছিলই এবং যাঁদ সাঁত্যই সুবিচার করতে হয় তাহলে সেই সব 
দোসরদেরও আজ বিচার হওয়। উচিত যারা সেই আগ্রাসন সংক্রান্ত ষড়যন্ত্রে সামিল 
হয়োছিলেন । ইটালির সৈনাবাহনার পক্ষে কখনও ক আবাসানিয়। দখল 
করা সম্ভব হত যা ভ্রাটশ সরকার ১০-ই সেপ্টেম্বর তারিখের ব্যান্তগত বোঝা- 
পড়া অনুযায়ী না চলে ১৯৩৫ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের বক্তৃতায় ঘোষণা কর। 
নীতি অনুযায়ী চলত ? স্পেন-এর উপর ইটালির আক্রমণ ক কখনই সফল 
হতে পারত মঃ চেম্বার লেইন এবং লর্ড হ্যা?লফ্যাঝ-এর সাহ৷য) ছাড় 2 
ইটালি ক কখনই পারত নাৎসী জামানীর প্রত এমন মাত্রায় সহযোগিতায় 
সামিল হতে যাঁদ না ইটালির সম্মান এবং ক্ষমতার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঘটত ১৯৩৩ 
সালে লর্ড সিমনের রোম যাত্রার দন থেকে শুরু করে ১৯৩৯ সালে মহ চেম্বার 
লেইনের রোম যাল্রার দিন পর্যন্ত এই সময়কালে 2 ভদ্রমহেদয়গণ, আজ্ঞ যাঁদ 
এই সব বিখ্যাত রাজনোতিক ব্যান্তদেরও আভবুস্ত কর! হয় একমাল তবেই বন্দীর 
বিরুদ্ধে আনীত আঁভযোগ্গুলির কেনে! অথ খুজে পাওয়া যাবে । কিস্তু, যাদি 
তাঁদের 1নহ্দাষ ধরে নেওয়। হয় তাহলে কোন নারখে যে বন্দীকে দোষী সবাস্ 
করা যাবে তা সাঁতি বোধের অগম্য । মাননীয় আযাটনাঁ জেনারেল মহাশয় ক যুদ্ধ 
অপরাধীদের বচারের জন্য অনেকগুঠীল 'ীবচার সভার প্রস্তাব দেবেন ? তাহলে 
1ক স্যার স্যামুয়েলকে মাদ্রিদ থেকে দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে আভযোগ- 
কারীদের মুখোমুখী হওয়ার জন্য ? লর্ড সিমনকে ক তাহলে উল স্যাক ছেড়ে 
আসতে হবে নি চি দাঁড়াবার জনয 2 রী যার টা 








{ক আঁভযোগ আন৷ হবে নীতিহীনতার ? ক্রম ওয়েলের মতো তবে 1ক মঃ চেম্বার 
লেইনের দেহাবশেষও কবর খু'ড়ে বার করে এনে নিক্ষেপ করতে হবে অনয 
সাধারণ মানুষের দেহাবশেষের সাথে একই কবরের গর্তে ? অনুমানগুলি 
সকলই যে অস্বাভাবক,. অবাস্তব এবং অকণপনায় ত বলার অপেক্ষ। রাখে না | 
তাই যাঁদ হয়ে থাকে, তবে দয় এবং মানাবকতার যে দাক্ষণ; এইসব 
ব্যান্তবর্গের উপর অনায়াসে ঝরে পড়তে পেরেছে তার এক ক্ষুদ্রাংশ অনুরূপভাবে 
আমার মক্কেলের জন্যও বরাদ্দ করা হোক । ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আরে৷ 
একবার আবেদন করাছ আপনাদের কাছে যে. এই সব অভিযোগগু*ঠল খারিজ 
করে দেওয়া হোক । মাননীয় আাটনাঁ জেনারেল মহাশয়কে আম বলব সতর্ক 
হতে. কারণ এক 1বপজ্জনক জাঁমর উপর তান পদচারণা করছেন । তার প্রাতি 
আমার পরামর্শ এই যে. রাজনোতিক চুস্তগুলর পাঁবিতিত। বা আন্তর্জাতিক 
নোতকতার প্রয়োজনীয়ত৷ প্রভৃতি মহৎ চিন্তাবলী যদ সাঁতই তার মাথ৷ খেয়ে 
ফেলে থাকে তাহলে সেই সম্ভাবনাগুল বরং হাউস অব কমনসের জন্য মজুত 
করে রেখে এই আদালতে আমাদের রেহাই দন তা থেকে । 


(বিচারক £ আদালত আগামীকাল পর্যন্ত স্থগিত থাকল । 
চতুর্থ‘ দন 


[বিচারক 2 অভিযোগ খারজ করার আবেদনের পক্ষে ফাঁরয়াঁদ পক্ষের 
কাউব্সেলের সওয়াল আম ববেচনায় এনোছ । আম স্বীকার করছ যে. তার 
বন্তুব; ভীষণভাবে অপ্রাতরোধ্য বলে মনে হয়েছে আমার । 1কস্তু সে যাইহোক, 
যেহেতু এই মামলাটি অনন্যতায় অসাধারণ এবং যেহেতু ফাঁরয়াদ পক্ষের প্রত 
অতান্ত বেশী নমনীয়ত৷ প্রদর্শন করা হয়েছে সুতরাং আপাতত এই মামল। চালিয়ে 
যাওয়ার 1সদ্ধান্ত fনতে আম বাধ; । আম মনে কার আনা জেনারেল 
মহাশয়ের নিশ্চয় কিছু বলবার আছে । 

অযাটনর্ণ জেনারেল 5 ফারয়াদি পক্ষ থেকে যে সব প্রশ্ন উত্থাপন কর! হয়েছে 
তার উত্তর ঠিক এখনই আম দিতে চাইছি না 'বিস্তাঁরতভাবে । যে সব যান্ত 
তর তরফ থেকে হাজির কর। হ'ল সেগুল বন্দীর ধৃর্তামর সহায়তায় কৃত তথা- 
1িবকাতর ফসল কনা ত! আমার সাঁঠক জানা নেই । এগুলির যথাথত। নিয়ে 
যে আমার সন্দেহে আছে -- কেবল সেই কথাটাই আম জানিয়ে রাখাছি। 
আমার মনে হয়েছে মান্যবর কাউক্দেল আদালতকে সরকার বিরোধী রাজনৈতিক 
আলোচনার ক্ষেপ্রাহসেবে পারণত করেছেন । সে যাইহোক. তা আমার কাছে 
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প্রধান সমস) নয় । এখানে আমার উপস্থিতির উদ্দেশ্য বন্দীর দুত শাস্তাবিধান 
নিশ্চিত করা । এবং যেহেতু মহামান্য বিচারক (your 1০019518109) দসন্ধান্ত 
নিয়েছেন যে ফারয়াদ পক্ষের এই অতীত পর্যালোচনা চলতে দেওয়। হবে সুতরাং 
ফারয়াদ পক্ষকে পরবর্তী আভযোগগুলি নিয়ে তার সওয়াল চালিয়ে যেতে 
বল! ছাড়। আমার আর কোনো উপায় নেই । জুরীবৃন্দকে এ কথ! স্মরণ কাঁরয়ে 
দেওয়। যেতে পারে যে, পরবতাঁ আঁভযোগের বিষয় হ'ল ১৯৪০ সাল থেকে শুরু 
করে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত এই পবে বন্দীর কার্যকলাপ । আমার সন্দেহ আছে 
এই সব অপরাধের বৃত্তান্তগুলি হজম করে ফেলবার মত যথেষ্ট বড় পাকস্থলী 
আমার জ্ঞানী বন্ধুবরের আছে fকন৷ । 

কাউন্সেল £ আম বিশ্বাস করি রাজনৈতিক ব্যাপারে আমার জ্ঞান এবং তা 
প্রয়োগ করার ক্ষমতার বদাপারে কংব। মাননীয় ম্যাটনাীঁ জেনারেল মহাশয়ের 
আইন জ্ঞানের ব্যাপারে 'সন্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমত। নিশ্চয়ই জুরীবৃন্দের আছে । 
আমি চাই না এই আদালতে সে সব জাহর করতে । 1কন্তু পাছে আাটনাী 
জেনারেল মহাশয় শীঘ্রই হতাশ হয়ে পড়েন তাই আম একটু তাড়াতাডিই বলে 
ফেলাছি যে বন্দী চেয়েছেন এ ব্যাপারে নিজেই কছু বলতে, যাদ আদালত 
অনুমাঁত দেন । 

[বিচারক 3 বলতে পারেন তিনি । 

বোনিটে। মঃসো লিলি ৪ এই আদালতের সওয়াল জবাব আম শুনলাম । শুনতে 
শুনতে আমারও ধৈর্ষহান ঘটেছে । অবাক লাগছে ভেবে যে আপনার। ক এই 
বিতর্ক অনস্তকাল অবাধ চালিয়ে যাবেন! মনে হচ্ছে তাই হবে। যদ 
আপনার! আশ। করে থাকেন এইভাবে আইন এবং নোতিকত। নয়ে ?বত 
চাঁলয়ে যেতে যেতে কোনে একদিন আপনারা সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবেন, 
তাহলে এক দিন দেখবেন যে, এ প্রক্রিয়ার কোনে৷ শেষ নেই । বলতে দ্বিধা হয়, 
তবু বাঁল আপনাদের এই বিতর্ক কেবল একটি সত্যকে প্রমাণ করে যে, রাজনীতি 
বা আন্তর্জতক রাজনীতির পারস্পারক সম্পর্ক আপনার। বোঝেন না ॥ ক্ষমতার 
জলায এক নগ্র সংগ্রামের নাম রাজনীতি এবং এক দেশের সাথে আর এক দেশের 
মধ্যেকার সম্পর্কের ক্ষেত্রে আইন বলতে কোনো কিছু যদ থাকে তা হ’ল স্রেফ 
জঙ্গলের আইন । সেই আইনের জোরেই কুঁড় কুঁড়াট বছর আমি ছিলাম 
বিজয়ী । এই একই আইনের প্রয়োগে আমি ঘাঁণত হয়েছি ব্রেনার শিরিপথ্ে, 
1লবিয়া'র মরুভূমিতে, 'সাঁসালর পর্বত চূড়ায় এবং মিলানের ব্রাস্তায় রাস্তায় । 
আমার বিরুদ্ধে আনীত আভযোগের সাথে আরে! যা কিছু সংযোজন করুন ন। 








কেন. আমার এই কথ। অনড় থাকবে কারণ টি তারাই যার গা আর 
বলবান সব সময়ই তুটিহীন । 


ভদ্রমহোদয়গণ আপনাদের কোনো কিছু শেখাতে যাওয়ার আভিপ্রায় 
আমার নেই । আমি জান, ইংল্যাঙের, এই সব সত্যকে স্বীকার না করার এক 
বিশেষ এতিহয আছে । আপানার সত্যকে এখানে মিথ্যার মুখোশে ঢেকে 
রাখতে চান । আপনার এমন ভাণ করেন যেন এক সবশান্তমান ভাবতব. 
সাধারণত ত ব্রিটিশ নৌবহরের চেহারায়, চারদিকে সমস্ত সমস/॥ার নিষ্পত্তি 
ঘাটযে চলেছে সাধারণের উপকারাথে ৷ ফ্রাণক্সস ড্রেক যখন একজন জলদসুয 
1হসাবে সাগরে পাড় দিল, সে তা করল সংৎ-ধর্মের নামে ৷ বাদনেরহেলায় যুদ্ধ 
করে রাতে হ।টু ভেঙে বসতেন রবার্ট ক্লাইভ । সোসল রোহডস্‌ পর্যটন চালয়ে 
গেছেন একহাতে মদের বোতল আর অন্যহাতে বাইবেল নিয়ে এবং বারুদ 
সরবরাহের ব্যবস্থা থাকত হাতের কাছেই । চরক।লই এই হ’ল ইংল্যাণ্ডের 
ইতিহাস । আজম ভারতবর্ষ আপনাদের শাসনাধীন এবং ত নাক ভারতায়- 
দেরই উপকারের জন) । আফ্রিকার অর্ধেক অংশে আপনারা যে দখল 
বজ্জায় রেখে চলেছেন ত! আর অন্য কোনে। কারণে নয়, কালো মানুষদের 
গণতন্ত্রের মন্ত্রে দীক্ষিত করবার জনা) । এবং উইনস্টন চা!র্চল যুদ্ধে বান তাবৎ 
সন্ব)াসীদের নাম নিয়ে যাতে আপনাদের পাঁবততার বেদীতে পাপের কোনে) 
দাগ না লাগে । এই রকমই কার্ধাবাধি আপনাদের ইংল]াণ্ডে এবং এতে 
আপনাদের স্বার্থাসাদ্ধিটুকু হয় বেশ ॥ এইভাবেই প্াঁথবীব অর্ধেক জায়গ। জুড়ে 
[বিরাজ করছে. একদিকে প্রতারিত মানুষ আর অন্যকে ধর্মের নামে 
আপনাদের প্রোরত দেবদৃত। নিরীহ আপনাদের ভাষা, কন্তু আতি হংস 
আপনাদের কার্যকলাপ ৷ তার জন্য অবজ্ঞ। নয়. ঘৃণ। কারি আপনাদের । 
ভদ্রমহোদরগণ, একট মুহূর্তের জন্য প্রার্থনা করছি আপনাদের কাছে. দয়। করে 
আত্মপ্রবণ্ণনা করবেন না । অন্তত আমাকে আভিযুস্ত করবার জন্য যেন এ হেন 
কপটতার আশ্রয়ন নেবেন না । তা সত্যকে ঢেকে রাখতে পারে না। আজও 
জঙ্গলের আইন-ই একমাত্র আইন । 

এই সত্য আমি অনুধাবন করতে পেরেছিলাম আজ থেকে অনেক বছর 
আগে । ইটালর ইতিহাস আম পড়েছিলাম আমাদের রাইসরাজমেন্টোর 
(Risorgiments) গ্রণ্প ॥ এই যে এঁকাবদ্ধ ইটালি, ম্যাঁজনির মহৎ ভাবা- 
দর্শে বা মহৎ, দয়ালু, পরে।পকারী ইংল্যাণ্ডের আশাবাদে ত৷ সম্ভব হয়নি ॥ বৃহৎ 
শা্তবর্গের যুদ্ধের মধে) থেকেই জন্ম নিয়েছে এক্যবন্ধ ইট্াাল । নেপো[িয়ন- 








1. টিজার ছল 
এটি নস লিটন 





1থ2 কখনই স্বাধীনতার রোমান্টিক প্রোমক ছিলেন না। মানুষের স্বাধীনত। 
বা সুস্তর প্রশ্রকে এ্রাগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য তান লোস্বর্ডি-র সমতলভূমি 
আক্রমণ করেনাঁন 1 'ককংব লর্ড পামেরস্টন যে তা অনুমোদন করেছিলেন, 
তার হৃদয়ের ওদাধ্/ নোটেই তার কারণ নয়। ছেলে ভোলানো এইসব পোষাঁক 
কথাবাতার সাথে প্রকৃত রাজনৈোতিক বাস্তবতার অনেক তফাৎ । আসলে 
নেপে।ালয়ন এবং পামেরস্টন দু'জনেই উৎফুল্ল হয়ে উঠোঁহছলেন হঠাপসবার্গদের 
ক্ষমতার ক্রমহাস/মানতা দেখে । ইটালর রস্তপাতের মধ্যে দিয়ে তাদের উদ্দেশ্য 
সাধিত হতে দেখেই খুশি হয়েছিলেন তার । এইসব বৃহৎ শান্তবর্সই ইটালিকে 
এঁক্যবদ্ধ করোছল । তাদের স্বার্থকে কাজে লাগিয়ে ক্যাভোর-এর (Cavour)* 
চতুরতার প্রয়োগে ত সম্ভব হয়োছিল । এই একই নীতি অন্যান্য রাজনৈতিক 
ঘটনাবলার ক্ষেত্রেও সত্য । আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি এর এক?টও 
ব।তিক্রন আপনার! আমায় দেখাতে পারবেন না । অন্তত আমার কাছে কখনও 
বলবেন ন। যে যুদ্ধে পৃথিবীর কোনে। উপকার হয় না ৷ সাতিঃই হয়ত পাথবার 
কোনে! উপকার হল্লান। 1ক্তু নাশ্চিতভাবে ইংল্যাগ্ডের লাভ হয়েছে [বসুর । 
আজ থেকে চার / পঁ।চ’'শ বছর আগে ইংল্যাণ্ড ছিল উত্তর সাগরের তীরে 
তাৎপ্র্যহীন একা টি সামান্য দ্বীপ মাত্র । আর আজকে যে সেই ইংল্যাণ্ড পৃাঁথবাীর 
বুকের উপর দ1াড়য়ে আছে শ্রেষ্ঠ শালশ্তধর হিসাবে, ত! ক আপনারা মনে করেন 
সম্ভব হয়োছিল তার আইনের উৎকর্ষ্তার কারণে, ?িকংব। তার আচরণের ভব্তার 
জন্যে ব তার কাব্যের মিষ্টত্বের ফলে 2 বলপ্রয়োগের মাধ্যমেই বড় হয়েছে 
ইংল্যাও । তারপর পাঁথবীতে যথোপযুস্ত স্থান যখন তার আঁধগত হ’ল. 
নানাপ্রান্ত থেকে সংগৃহীত ধনরাশিতে কোবাগার যখন পূর্ণ হয়ে গেল তার. 
পত্তন হ'ল নগর. বাণিজ্য গড়ে উঠল দখল করা দেশের মানুষের ঘামে আর 
রক্তে. তখন সে স্থর করল এবার ক্ছিতাবস্থা বজায় রাখতে হবে । 1ক 
ভাবে 2 বলপ্রয়োগের মাধ্যমে । গল! উঁচু করে সে ঘোবণা করল পাঁথবীর 
কাছে যে, সাম্রাজ) স্থাপনের পুরোনো কোৌশল এখন থেকে আর প্রয়োগ কর। 
চলবে না । এবং ইংলাও অতীতে যে পথে চলেছে সে পথে যাদ এখন আর 
কেউ চলে তবে তার অর্থ দাড়াবে লীগ-অব-নেশনস, পযান্ু-অব প্যারিস এবং 
এরকম হাজারে চুক্তি এবং অঙ্গীকারের বিরোধীতা কর) । 


নিঃসন্দেহে তা এক চমৎকার প্রবণতা । 1কন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের 
পক্ষে বা সবধাজনক সে পথে চলায় আমার তৃপ্তি ছিল না । সোরেল আমাকে 
1শাখয়েছে হিংসা এবং বলপ্রয়োগই রাজনীতির প্রধান ভাষ্য, তথা শেষ কথ।। 
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[মিলানের আঁলগাঁলতে ঘুরে ঘুরেও এই শিক্ষা) আম পেয়োছিলাম । যখন আমি 
ক্ষমতায় এলাম. আম শপথ নিলাম ইটালকে বৃহৎ শান্তিতে (great power) 
পাঁরণত করার ! আমার প্রাতভার প্রকযশ কেবল এই সাফলে;ই যে আত 
শীঘ্রই অন্য যে কোনে কারুর থেকে বেশি স্পষ্ট এবং সক্ষম ভাবে অনুধাবন করতে 
পারলাম যে কঠিন এবং নির্দয় বলপ্রয়োগই একদিন পাথবীর রাঞঙ্জনৈতিক 
ভাঁবষঃৎ নিধারণ করবে এবং শপথ নিলাম পাথবীর সেই প্রাচীনতম এবং 
16রকালধন মঙ্গলের আইন মেনে চলবার । 





সফলতার সাথে চাঁলয়ে গিয়েছিলাম আম । ভুলে যাওয়া! চলে না 
যে অন্য যে কোনো খ্যাতমান রাজনোতিক বা্যান্তর তুলনায় আমি অনেক কম 
সহায়-সম্পদ নিয়ে শুরু করেছিলাম । বৃহৎ শান্তবর্গের সবচেয়ে 'ানচের সারিতে 
পড়োছিল ইটালি তখন । জাপানী. ব্রিটেন. রাশিয়া অথবা আমেরিকার মত 
শিল্প সম্পদ এতটুকু তার ছিল না । কোনোদিন কোনে বড় যুদ্ধে প্রধান 
এবং শৃনর্ধ।রক ভুমিক। গ্রহণ করার ইতিহাস তার ছিল না । সুতরাং সেদিনের 
সেই রাজনী1তর প্রহসনে. যেখানে চেম্বারে বসে আলোচনা চলত ন্যায়নীতি বা 
নৈতিকতার আর আ।্টি-চেম্বারের আলো চলায় একের কর্তৃত্ব করত বলগ্রয়োগের 
উপযে৷গতার তত্ব, ইট।ীল তখন সব সময়ই ছিল অসুবিধাজনক অবস্থায় । 
আমি শপথ নিয়েছিলাম এই ব্যবস্থাকে পাল্টে দেওয়ার । শপথ ানলাম 
ইটালিকে আলম শাস্তির ববিস্রক।রক দেশ হিসাবে দাড় করাব। স্থির করলাম 
রাজনোতক কোশল বাবহার বৃহৎ শাশ্ুবগের নিজেদের মধ্যে পারস্পারক বৈরী 
সম্পর্ক সৃষ্টি করব । অনুভবে নিশ্চিত হলাম যে রাজনোতিক সংশয় সৃষ্ট করতে 
পারলে এক'দন সেই সংশয়ের মধে) থেকেই ইট৷ল তার আপন অধিকারে 
বৃহতশাস্ত {হিসাবে সামনে এসে দাড়াবে । 

চূড়াস্ত বিজয়ল।ভের কতখানি নিকটে যে আম পৌছতে পেরোছিল।ম 
তা আজও আপনারা বুঝতে পারেননি । পারেন ন বুঝতে আপনাদের কতা- 
বাস্তরাও. যাঁদের সহযোগতা অবশ্য আম কুতজ্ঞচত্তে স্মরণ কার । সফলতার 
নিকটবর্তী হতে পেরেছিলাম ১৯৩৫ সালে যখন আপনাদের নেতার! স্ট্রেসা-য় 
এলেন আমার সাথে দেখা করতে । আমার কাছে নতমস্তক হওয়ার জন্য 
সেকি তাড়াহুড়ে। পড়ে গিয়েছিল তাদের । আমি বোনটো সুসোলিানি সোঁদন 
গছলাম ইউরোপের একমাল্র নয়স্ত। । আমিই সোঁদন ছিলাম অস্ট্রীপলার রক্ষক 
এবং সেই অনুগ্রহের বিনিময়ে আমাকে দেওয়া হয়োছিল আ'বিসিনিয়ার উপর 
আধকার ॥? আমি দেখেছিলাম আমার স্বপ্ন সাঁত্য হয়ে উঠছে, ঠিক যেমন চার 








+ { 





| রঃ 1 (5::৮৮11115 হা 1 [FETT at he fitig in 38285255522 1 
ETRE TET 2 2 
চাহে হনে জিহবা বারই sala চলিত 





চারটে বছর অনেক ঘাম ঝরার এবং দুশ্চভ্তায় দিন আতবাহত করার পর আর 
একবার আমার মনে হয়োছিল আবার তা পুনরুদ্ধার করতে পারলাম যখন চেস্বার 
লেইন এবং হ্যালফ্যাক্স এলেন আমার সাথে দেখা করতে এবং “রোমান 
হলিডে” উপভোগ করতে । 


সে যাইহোক, যখন আম এসব ব্যাপার গনয়ে ভাবি তখন দেখতে পাই 
আরে! একবার এমন হয়েছিল যখন আমার লক্ষবন্তুকে আরে! পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলাম আম । এট আমার গজৎ যে আ'বিসানঃ়। দখল করার ব্যাপারট। 
অন্যদের চোখে আঁত সামান্য ব্যাপার হসাবে দেখা 'দিয়োছিল । তাৎপর্ষের 
[দক দয়ে সেই জয় সিজারের যে কোনে! যুদ্ধ জয়ের সমতুল্য । িকস্তু যে 
জয়ের সম্ভাবনার স্পষ্টতার উল্লেখ আম করলাম, শেষ পর্যন্ত তা বান্তব্র্প 
পেল না । ১৯৩৬ সালের ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যায় রোম-পদযান্তার চতুর্দশ 
বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে রোমের পতগু'লি বিশেষ সান্ধ্যসংখ প্রকাশ করল । তার। 
চমক জাগাল এই খবর জানিয়ে যে মাদ্রদের পতন হয়েছে । ইটালর সৈন্য 
বাহনী শহরে ঢুকছে । অর্থাৎ স্পেন এখন আমার এবং স্পেন যাঁদ আমার 
হয় তাহলে মোডটারোনয়নও আমার । 'কস্তু দুঃখের কথা এই যে খবরটা 
সাভক ছিল না । জেনারেল ফ্রাঞ্কোর বাহিনী তখনও মাদ্রিদ থেকে চার মাইল 
দূরে এবং সেইখানেই তারা থেকে গেল তিন তিনটে বছর, গভীর দুর্দশার তিনটে 
বছর । দীর্ঘ এই তিন বছরে আমার অর্থভাার গেল 'নঃশেষ হয়ে, আমার 
বিমান বাহনী পড়ল ভেঙে । সেই অবসরে জাম্নান সৈনঝাহনা ঢুকে পড়ল 
ব্রেনের-এ । ফলে 'নরাপত্ত। রক্ষার্থে ইটালকে দাসোগিতভাবে নাৎসীবাহনীর 
কাছে বাকয়ে দিতে হ’ল নিজেকে । সাত/ই যদ মাদ্রদের পতন হ'ত ১৯৩৬ 
সালে তাহলে, আজও আম ডক্কেটর হয়ে থাকতাম ইটা?লতে এবং আজ এখানে 
এই আদালতের বদলে বসত নামী ত্রাইবুনালের 1াব্চার সভা । 


তবু এই দুর্ভাগ্য আমাকে কাতর করতে পারে ন । সেই ধ্বংসাবশেষ 
থেকেও অনেকটাই উদ্ধার করে আনতে পেরেছিলাম আম । তঃপর এখন 
আম সেই 'বষয়েই আসাছি যে গবষয়ে এই আদালতে আমার বন্তব্য রাখার 
কথা ৷ ফ্রা্স এবং 'ব্রটেনের 'বরুদ্ধে যুদ্ধ করার অপরাধে আমি আঁভযুক্ত । 
যথাযথ অবস্থাটা ব্যাখ্যা করতে চাই । ১১৯৩১ সালে জামানীর সাথে একট 
সামারক চুঁক্ত স্বাক্ষর কার আম ॥ আপনারা কি চাইতেন আমি সেই শপথ 
ভঙ্গ কার ? এই রকম ঠাট্টা আম আপনাদের জঙ্জারিত করতে চাই ন! আর। 
অবশ্য স্বপক্ষে আমার যুক্তির অভাব হ'ত না৷ যাঁদ সেই চুঁক্ত ভঙ্গ করতে চাইতাম । 
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চান্তর শর্ত অনুযায়ী তিন বছর প।র না হলে এমন বিরাট আকারের যুদ্ধে যাওয়ার 
কথা ছিল না । ইটালকে সময় দেওয়া হয়োছিল তার প্রতিরক্ষা গবভাগ ঢেলে 
সাজাবার । তাছাড়া এ ব্যাপারে নঃসন্দেহ যে দম নানী কখনই এমন ধারণ! 
করতে পারে ন যে, পোলা্যাও আক্রথণ করার পাঁরণাতি এমন 1বশ্বব।পী বিপর্যয় 
ডেকে আনবে ॥ হয়ত হিটলার এই রকমই ধরে নয়োছিলেন যে লড সমন 
তার কাছে এসে বললেন যে. পোলা্যাও এমন দামী ?কছু নয় যার জন্য ব্রিটেনের 
পক্ষে সামান্য একটা জাহাজ হারাবার ক্ষাতিও মেনে নেওয়া যেতে পারে অথব। 
সর স্যামুয়েল হোর হয়ত প্যারসে এমন একজন সাকনেদকে পেয়ে যেতে 
পারেন যাঁর সাথে ফান্দ আঁটা যায় অর্ধেক পোল্যাও জাম্নানীকে দিয়ে দেওয়ার 
ফাঁকর খোঁজার জন্য । মিঃ চেম্বার লেইন, হয়ত ভেবোছিলেন আমার ক্ষেতে যে 
রকম করেছিলেন সেই রকম সনিবন্ধ অনুরোধ পাঠাবেন তার আ[তিথ্য গ্রহণ 
করার জন্য এবং তারপর ওয়ারস-এ একট সলতর্ক-বাত। ধাঁরয়ে দেবেন হাতে, 
যেমন একদ। করেছিলেন প্রাগ-এ অথব। হয়ত লর্ড হাাাঁজফ্যাকস গয়ে হাজির 
হলেন বালনে এবং পোলযাণ্ডের সম্রাটের স্বাস্থঃ কামনা করলেন মদের গেলাস 
হাতে fনয়ে একই রকম উৎসাহে যেমন তিনি একবার তা করেছিলেন 
ইথওপিয্ার সম্রাটের উদ্দেশে ॥ জানি না কিছুই, সুতরাং হলতে পার ন! । 
সে যাইহোক, আম 1িস্তু কখনই হিটলারকে দোষ দিতে পার না তার এই 
ভুল 'হসাবের জন্য । একই ভুল আমিও করেছিলাম । ফ্রান্সের যখন পতন 
হ’ল, রাতারাতি যখন পাপ্টিয়ে গেল ইউরোপের চেহারা, গোটা পৃথিবী যখন 
এক নতৃন যুগের দ্বারপ্রান্তে এসে উপাস্থত তখন আমিও ভুল করোছিল।ম । 
ভুল করেছিলাম [বিশ্বাস করে যে প্রতিবন্ধক বলতে তখন যাঁদ আর কেউ থাকে 
তবে তা হ’ল হ্যাঃলফ্যাক্স, চেম্বার লেইন, হোরে এবং খিসমনের ইংল্য।ও একমাত । 
তার আত তুচ্ছতা যে নিরপেক্ষতার ভাত্ত, ত! চালয়ে যাওয়ার যথার্থত। আম 
প্রাতপাদন করতে পার বন ॥ 


আমার পক্ষে এবং আমার দেশের পক্ষে এটি ছিল একট মস্ত বড় ভুল, 
একটি বেদনাস্তক ভুল ৷ যথাসময়ে যাঁদ আম হাত খুঁটিয়ে নিতাম তাহলে কি 
উজ্জ্বল এক সম্ভাবনা আজ খুলে যেত আমার সামনে, কি দারুণ অভ্যর্থনার ভাঁড় 
পড়ে যেত রোমে. ক ভীষণ শ্রন্ধা পেতাম আম আমার রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্ু।র 
জনয। ইংরেজ রাজনীতিবিদরা যাঁরা এর আগেই আমার সাধে সান্ধ স্থাপন 
করেছিলেন এবং মুস্তক্ঠে আস্থান্ঞাপন করেছিলেন আমার শুভবুদ্ধির প্রতি, তার! 
1নজেরাই [নিজেদের অভিবাদন জ্ানাতেন বিচক্ষণ পদক্ষেপের জন্য ॥ আমার 
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প্রাতি তাদের শ্রদ্ধা বেড়ে যেত আরো এবং সেই বার্ধত শ্রদ্ধায় নতুন আরো প্রশংসা 
জানাত আমার প্রাত। ভদ্রমহোদয়গণ, এসব কথা যত সহজে আজ বুঝতে পার। 
যাচ্ছে ততট। সহজ তা সোঁদন ছিল না। ভুল করেছিলাম আমি এই কথ। 
বিশ্বাস করে যে ইংল্যাণ্ডের পরাজয় হয়েছে । এই একই ভুল করেছিল পৃথিবীর 
প্রায় বাঁক সকলেই । ভোনজেলোস-এর গল্পটা মনে পড়ে গেল / কেউ 
একজন তাকে যখন বলোছিলেন যে গত যুদ্ধের পর গ্রীকের পক্ষে এাশিয়ামাইনর 
আক্রমণের পদক্ষেপাঁটি ভুল ছিল, তখন উত্তরে তিনি বলেছিলেন “যে কোনো! 
প্রয়াস সফল ন! হলেই তা ভুল ।» 


হ। ভুলই হয়েঁছল, অসফল হওয়। যে অর্থে ভুল । আমার এই ব্যর্থতার 
জন্য যা খুশি শান্ত দন আমাকে, ভর্থসন। করুন, ফাঁসিতে ঝোলান কংব। গুলি 
করে হত্যা করুন, 'কস্তু দোহাই এই ব্যথতাকে অপরাধ আখ দেওয়ার ইংরেজের 
এই কপটতা থেকে আমাকে রেহাই দন ॥ কোনো রাস্ট্রনেতার কার্কলাপকে 
কখনও অপরাধ বলে চাহৃত করা সমীচীন নয় কারণ রাস্ট্রগুলির মধ্যে 
পারস্পারক সম্পর্কের ক্ষেতে নিয়ন্ত্রক কোনে 'ক্রামনাল কোড নেই । আমায় 
যাঁদ ভর্থসনাও করেন আপনার! দেখবেন, কেউ না কেউ 1কস্তু তখনও লড়াই 
চাঁলয়ে যাচ্ছে পাথবীর উপর প্রভুত্ব অর্জন করার জন্য । আমাকে ফাঁসিতে 
ঝোলালেও বলপ্রয়োগ-তত্বের প্ঞ্জ। থেমে থাকবে না । ক্ষমতা এখনও রাস্ট্রগুজির 
আরাধ্য দেবতা । যতাঁদন পৃথিবী টিকে থাকবে ততাঁদন অন্য আর কোনে! 
1কছুই সে স্থান দখল করতে পারবে ন! । মানুষ মূলতঃ ভীরু, দাস মনোভাবাপন্ন 
এবং বিশ্বাসঘাতক | একমান্র তাদের নৈতিক স্মলনের সূত্র ধরেই এবং তা কাজে 
লাগিয়েই তাদের খনয়দ্ত্রণে রাখ। যায় তথা পারিচালনা কর! যায় । অনায়াসে 
ণনর্যাতন চালান বার তাদের উপর, রন্তে কাদায় মাশিয়ে দেওয়া যায় তাদের 
আন্তত্ব, তাদের নেতৃবৃন্দের সমৃদ্ধির জন্য, তাদের মাহমা আরো ব্যাপ্ত করার জন্য । 
পাঁথবী তাদেরই ধারা এই সত্যটা জানে, [ঠিক যে রকম কুড়িউ। বছর ত৷ ছিল 
আমার । এক আদম বন্য আকাঙ্ক্ষা আমায় পেয়ে বসোছল । আমার সমস্ত 
আন্তত্বকে ত গ্রাস করেছিল । আম চেয়েছিলাম আমার এই অধ্যায়ের উপর 
অ'মার ইচ্ছার দাগ রেখে যেতে, ঠিক যেরকম 1সংহ রেখে যায় তার নখের দাগ । 
এবং আমি ত! করোছি। ফলে রন্ত ঝরেছে অনেক, অন্যায় হয়েছে অনেক কমু 
তার পাঁরাঁধ ছিল [বরাট, ভীতিকরতায় তা হল ভয়ংকর । অনেক বছর লেগে 
যাবে সে দাগ শুকোতে । ভদ্রমহেো৷দয়গণ, আম ততথা?ন করুণার পাত্র বোধহয় 
নয় যতটা আপনারা মনে করছেন । আম ব্যর্থ হয়োছ সাঁত/ই 1কজ্তু সফল 
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হওয়ার উপায় আমার জান) আছে । ইংলঠাও আবার জয়ী হয়েছে বটে, আবার 
সেতার পা রাখতে পেরেছে আমাদের ঘাড়ের উপর বটে £কন্তু সেইখানেই ত। 
তেমন চাবে রেখে যেতে হলে লড়াই তাকে চালিয়ে যেতে হবে অনেক । সুতরাং 
আমি আপনাদের পরামর্শ দেব যে আইন এবং নৈতিকতার এই সব গালগস্প 
আপনার! ভুলে যান । ইংল॥াওকে যুদ্ধই করে যেতে হবে তার এই দখলদার 
[টিকিয়ে রাখার জন্য। এক বিরামহীন যুদ্ধের অধ্যায় এবং বিশ্বাল এক 
অরাজ্সকতাময় ভাবষঃং যেন আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । তারপর একদিন, 
ভগবান যেন তাই করেন, সমস্ত রকম ছলাকল। এবং ধৃত ।মসহ এই ইংল্যাও 
একাঁদন উৎপ11টিত হবে এমন কোনে শান্তমানের দ্বারা যাঁর 1পছনে থাকবে 
[বির।ট একটি জাতির তথ দেশের মানুষের সমর্থন ॥ এবং সেই জয়ের ক্ষণে তার। 
হয়ত একটা সৌধ গড়ে তুলবে বোনটো সুসোলানর স্মৃতিতে এবং তার ছার! 
স্থাঁপত উদ্াহরণের স্মারক হিসাবে। 

বিচারক £ এই আদালতে উপস্থিত ব্যান্তবর্গ এবং জনগণ হয়ত নজর করে 
থাকবেন যে এই আদালত প্রচাঁলত নয়মের থেকে একটু অন্যভাবে চলছে । 
সেই আনয়মের মধ্যে আম আরো একটি বাড়াতি সংযোজন এমন এক বিশেষ 
ভাবে ঘটাবার প্রস্তাব করাছ ঘা নিশ্চিতভাবে এই আদালতের অনুমোদন লাভ 
করবে! আটনাঁ জেনারেল মহাশয়ের ভাষায় যা কেবল রাজনৈতিক 'ক্রিয়া- 
কলাপের অন্তভুক্ত ত! পাঁরত্যাগ করবার আভপ্রায়ে তিনি কোনে সাক্ষীকে ন! 
ডাকবার সন্ধান্ত নিয়েছেন। কন্তু এখন অবস্থ। য। দ।ড়িয়েছে তা'তে সেই 
সিন্ধান্ত গ্রহণে [িচক্ষণতার ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়। যাচ্ছে না । সুতরাং আমি 
প্রস্তাব করাছ যে এখানে যাঁরা উপাস্থত আছেন তাদের মধে। থেকে কয়েকজনকে 
সাক্ষী হসাবে ডাকা হোক । তারপর যাঁদ কোনে পক্ষের কাউন্সেলই কোনো 
বন্তবা ন! রাখেন তাহলে জুরীবৃন্দের ‘বিবেচনার সুবিধার্থে আমি সেই বন্তব্ের সার 
কথ। ব্যাখ৷। করে শোনাব। উপাস্িত ব্যান্তদের মধ্যে থেকে সাক্ষী হিসাবে 
প্রথমে ডাকব একজন আ'ঁবাপানপ্লাবাসাকে, তারপর একজন স্পেন্বাসীকে এবং 
শেষে একজন ইট্া'লবাসীকে ॥ 

আবাসালয়াবাস্মী £ রুশো বলেছিলেন যে যাঁদ তিনি হতেন আফ্রিকার কোনে! 
দেশের প্রধান তাহলে প্রথম ইউরোপীয় অনুপ্রবেশকারীর জন্য একাট ফাস 
কাঠের ব্যবস্থা করে রাখতেন সীমান্তে । হঠাৎ আক্রমণে যখন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল 
আমাদের সৈন্যবাহিনী, যখন ধ্বংস করে দেওয়া হ'ল আমাদের দেশটাকে, যখন 
বোনটে সুসোলানির বাহনী গ্যাস এবং বোম। বর্ষণ করতে করতে আ'দস 
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আবাবায় ঢুকে পড়ল তখন রুশোর সেই কথ! আমার মনে পড়ে গেল এবং আমি 
চয়োছিলাম সেই পথই অনুসরণ করা হোক । বলে আপনাদের বোঝাতে পারব 
ন! ক আবু ঘৃণার উদ্রেক হয়েছিল মনে এবং ক ভীষণ বেদনাদায়ক ভাবে 
মোহভঙ্গ ঘটোছল আমাদের । [কিন্তু তবু আমার মনে হয় রুশোর কল্পনা এক 
অবাস্তবতাকে আশ্রয় ক্রোঁছল যে সাদ! চামড়। এবং কালে। চামড়ার মানুষ একই 
পঁথবীতে বাস করবে এক সাথে । হয় বন্ধুত্বে নতুবা যুদ্ধে তার। মিলিত হবে 
পরস্পরের সাথে ॥। এই অকাশের নিচে এমন কোনে শান্ত নেই যা তদের 
পৃথক করে রাখতে পারে । 


আমাদের মহাদেশে প্রথম অনুপ্রবেশ করোছলেন আপনারা. ইংরেজরাই । 
নিমন্ত্রণ করে কেউ আপনাদের ডেকে আনে নি। হয়ত কেবলমাল সামান্য 
কয়েকজনই আপনাদের আগমনের উদ্দেশ্যে যোৌন্তকতা খু্দবার চেষ্টা করবে । 
পরবতাঁ শতাব্দীগুলিতে অবশ্য আমর! বুঝতে পেরেছি যে 1কছু উপকার আপনার 
আমাদের করোছিলেন ৷ ববজ্জ্ন, শিক্ষা এবং সেই সাথে আপনাদের নিজেদের 
ধম আপনার! [নিয়ে এসোৌছলেন আমাদের জন্য । 1কজ্তু আমাদের উপকার 
করবার ইচ্ছা বা মানবঙ্গাতির উন্নাত বিধানের সংকল্প কখনই টেনে আনে [নি 
অ।পনাদের এই উপকূলে । লুট করতে এসোছিলেন আপনার) । এবং সবচেয়ে 
দামী যে সামগ্রীতে আপনারা! আপনাদের জাহাজ ভাত করে ?নয়ে গেলেন ত 
হ'ল মানুষের শরীর । আমাদের দেশের সম্তানদের আপনারা নিয়ে গেলেন অনয 
এক দেশে এবং আজ চার চারাঁট শতাব্দী পার হয়ে যাওয়ার পরও আপনাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়়াঁন সমাজ্দে তাদের জন্য সম্মমনজনক স্থান 'নার্দষ্ট করা । 
অঃমোরিক। যুস্তরাষ্টে আজও তাদেরকে মনুষেতর [হিসাবে জ্ঞান করা হয়। 
নিশ্রোদের জন্য স্বতন্ত্র এমন কোনে।! রাজ। নেই যেখানে কালে। চামড়ার মানুষর! 
আত্ম নির্ধারণের অধিকার পেয়েছে । এ কথ! সত্য যে, নাগরিক পারিচয় এদের 
দেওয়া হয়েছে কজ্তু এদের মধ্যে থেকে খ্যাতিমান কয়েকজন যখন লগুলে 
গেলেন তখন তাদের মুখের উপর তাদের জাত তুলে অপমান করা হয়েছিল । 
এইসব ঘটনাগুলি নিশ্চয় আপনাদের শিক্ষা চস্তার পদ্ধতির দ্ুততা বা 
চমৎকারত্বকে আতারন্ত গুণান্বতত করে না। আমর। অবাক হই ভেবে বে 
সাঁতাই ঠক আমর। খুব খারাপ ফল করতাম যাঁদ আপনাদের সংস্কাতির আশাবাদ 
ব্যাতিরেকে আমাদের নিজেদের শান্ত এবং ক্ষমতার উপর নর্ভর করে আমাদের 
নঞ্জের পথে চলতাম এই দেড় শত বছর ? 


কেবল আলোচনার খাতিরেই আলোচনা) কর। এ প্রশ্ন নয়ে। 
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আমাদের আনচ্ছার কারণে নয়, আপনাদের সিদ্ধাভ্ক্রমেই সেই সম্ভ।ব্যত। পরীক্ষা 
করে দেখার সুযোগ থেকে আমর। বাত হয়োছ। ক্রমে ক্রমে বৃহৎ শাল্তবর্গের 
মধে। পারস্পারক প্রাতদ্বান্িতার ঘটনাস্থল হয়ে দাড়াল আঁফ্রক। এবং সেই 
উম্মত্ততার মাঝখানে আমরা লাভবান হয়েছিল।ম কেবল সেই উীঁচ্ছষ্টটুকু কুড়িয়ে 
য।. টোবল থেকে গাঁড়য়ে পড়েছিল আমাদের ক্ষত এবং যন্ত্রণার প্রশমনার্থে। 
কতটুকু লাভ আর ক ভীষণ ক্ষাতি সে হিসাবে এখনও সন্দেহের অবকাশ থাকে । 
কারণ সেই সংঘর্ষের কাঁহনী যে শেষ হয়নি এখনও । কালো চামড়ার মানুষ- 
দের অবস্থ৷ আফ্রিকার এক এক দেশে এক এক রকম । শকস্তু, মোটের উপর 
কোথাও-ই সে 1নজের পায়ে দাড়িয়ে নেই । আফ্রকার যে কে।নো জায়গায় 
যেখানেই সাদ। চামড়ার মানুষের বসবাস সেখানেই আক্রকানদের জন্য বিশেষ 
আইন তোর করা হয়েছে । সেই আইন বলে দেবে কোথায় সে কাজ করবে, 
ভে।ট।ধকার তার থাকবে কিনা এবং সাদ! চামড়ার মানুষের স:মনে এসে 
দাড়ালে করকম আচরণ তাকে করতে হবে । কোনে সন্দেহ নেই যে আগামী 
পশ্চাশ বছরে রাষ্ট্র নেতার। যাঁদ এ ব্যাপারে যথাযথ 1বচক্ষণতার প্রয়োগ ন! 


করতে পারেন তাহলে আরো ভয়মষ্করভাবে উত্তাল হয়ে উঠতে পারে অশীঘ্রক।. 


বর্তমান অবস্থার তুলনার ত! হতে পারে আরে। বোঁশ রক্তক্ষয়ী, আরো ভীতিকর । 
এবারের এই যুদ্ধে কালে। চামড়ার মানুষদের কাছে থেকে যে সাগ্রহ এবং অকুষ্ঠ 
সমর্থন আপনারা পেয়েছেন তার জন্যে কোনে আত্মতৃপ্তির অবকাশ আপনাদের 
পাকতে পারে ন! । এক অর্থে তারাও করেছে একই কারণে যে কারণে 
আপনারা যুদ্ধ করেছেন । প্রথমত তার! যুদ্ধ করেছে কারণ এ ছাড়! আর কিছু 
তাদের করার (ছল না । দ্বিতীয়ত ত।র। যুদ্ধ করেছে পরবতীতে স্বাধীনতা দাবি 
করবার অধিকার পাওয়ার জল্য। কিন্তু সে দাব তাদের এখনও মেটেন । 
পাঁথবীর চেহার। আগামীতে কেমন দাড়াবে তা অনেকাংশেই গনর্ভর করে 
আমাদের সেই আধকার প্রাতিষ্ঠ। কোন পথে সম্ভব হবে তার উপর ॥ অর্থাৎ সে 
আধকার 1বন। বাধায় অনায়াসেই আমর। পাব, নাক আপনাদের শনুতার তীর 
আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়াই করে ত আমাদের পেতে হবে সেই ভাবতব্যর উপর । 
বাস্তাবকই কালে। চামড়ার মানুষর। বে বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছে সে ঘটনা 
নিশ্চয়ই তাদেরকে দেশে ফিরে তার প্রাপ; অধিকার সংগ্রাম করে আদায় করে 
নেওয়ার প্রুতিজ্ঞ।র় দৃঢ়বদ্ধ করবে । 


এখন, ভদ্রমহো দয়গণ, আপনার! প্রশ্ন তুলতে পারেন যে বোঁনটো। মুসোগলানির 
1বচারের সাথে এইসব বিষয়ের প্রাসাঙ্গিকতা কোথায়? আম চেষ্টা করব 
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আমদের তা বোঝাতে । আঁবাসানয়। কখনই একটি আদর্শ রাষ্ট ছিল ন! । 
প্রাচীন বহু কুসংস্কার এবং অভ্যাসের চল ছিল সেখানে । হয়ত তর্ক তোলা 
যেতে পারে যে, সুসভ্য পাশ্চাত্য শান্তর শাসনে সেই যত কুসংস্কার ও ববরতা আঁত 
দুত দূর হয়ে যেত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুসার হয়ে ওঠ! তাদের পক্ষে সহজ্জে 
সম্ভব হ'ত॥। সে তর্কের উত্তর সাঁঠক আমার জান। নেই । আফ্রিকার কোনে 
রাক্ট্রের কথ। 1ববেচন। করলে হয়ত দেখা যেতে পারে যে কথাট। সত; । 1কৃম্তু 
অন; কয়েকাটি রাস্ট্রের ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে তা মোটেও সত্য নয়। সে যাই- 
হোক আসল কথা হ'ল জন্য । আঁবাসানক্লাতে ক্লে চামড়ার মানুষদের 
[নজেদের সমস্যার নিষ্পত্তি তাদের [নিজেদেরই করতে হবে । আপ্ফ্রুকার মধে; 
আবাসানয়।ই একমাত্র অংশ য। সাদ। চামড়ার মানুষদের দ্বারা দখলীকুত হয়ান। 
এটি তার বৈশিষ্ট্যের প্রতীক যে ভাল হোক অথবা মন্দ হোক, আত্মানজব্ত্রণের 
ক্ষমত। তার সাধারণ কালে! চামড়ার মানুষদের তুলনায় অনেক বেশি আছে। 
গত যুদ্ধের পর. যে যুদ্ধে কালে। চামড়ার মানুষরা _ আপনাদের পক্ষে 
অংশগ্রহণ করেছে, আফ্রিকা এবং ইউরোপের মধ্যে নতুন যে সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়োছল _- এটি তারও প্রতীক । মাবাসানয়াকে লাঁগ-অব-নেশনসের সভঃ 
1হপাবে গ্রহণ কর। হয়োছল । অন্য রাক্ট্রের সাথে সমানাধিকারে প্রতিষ্ঠা পেয়ে- 
ছিল সে। এবং এক 'িশ্বাসে বলতে হয় যে. পৃর্থিবীতে সেই প্রথম দেশ যার 
সেই সমস্ত সাধি কার অশ্রাহ্য করে সম্পূর্ণভাবে যাকে অধীনস্থ করা হয়েছিল । 
আশ। কার, আপনারা ক্ষম। করবেন আমাদের ষাঁদ আমরা ধরে গনয়ে থাকি যে, 
আমাদের উপর এই নপীড়ন এবং আধকার হরনের ঘটনা বাক আর সকলের 
চোখের সামনে বন প্রাতবাদে যে ঘটে যেতে পারল তার কারণ খুজে পাওয়। 
যাবে আমাদের চামড়ার রঙ-এ ॥ 


কেবল যে আমরা মার থেয়োছিলান সেটাই সব কথা নয় 1 কালে। 
চামড়ার মানুষের উপর ত! আগেও ঘটেছে । বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়োছিল 
আমাদের প্রাতি। কালো চামড়ার মানুষের উপর তা-ও করা হয়েছিল আগে 
কত্ত এমম নাটকীয় এবং আদর্শ অবস্থায় তা কখনও ঘটোন। লাগ-অব-নেশন- 
সের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত দেশগুল আমাদের আণ্চলক অথওতা রক্ষা করবার 
প্রাতজ্ঞার় আবদ্ধ ছিলেন । সকলেই একমত ছিলেন ইটালকে দোষী সাব্যস্ত 
করায় ॥। 'কিস্তু এইসব ঘোষণা সত্বেও না কেউ পাশে এসে দাড়ালেন, না 
কেউ অস্ত্র সাহায্য পাঠালেন যখন আমাদের দেশ ভীষণভাবে '[বিপধস্ত হয়ে 
পড়ল ইটাঁলর বোম।-সক্রমণের সামনে । জৌোঁনভাতে আমাদের এল।ক। 








[বিলিবণ্টন হ'ল এবং তারপর পারিস চুক্তির সময় আবার একাট নির্দিষ্ট ভূখও- 
কে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়। হ'ল । তবু মুসোঁলানর গিবজয্রথ যখন এগিয়ে চলতে 
লাগল, পাহাড় এলাকাগুঠীলতে না হলেও অন্তত সদর শহরগুণলতে, তখন 
আমাদের নেতৃবৃন্দকে বাধ্য কর! হ'ল লর্ড হ্যালফ॥াক্স-এর নৈতিক উপদেশা- 
বলা মেনে নিতে ॥ 


নিঃসন্দেহে সে সময়ে আপনাদের মাথাব্যথা ছল কেবল ইউরোপের 
ভাবষ।ৎ নিয়ে । আম ডউদ্বপ্র ছিলাম আ'ফ্রকার ভাগবষ্যৎ ?1নয়ে। বর্তমানে 
আম 1চস্তত বর্তমান আ'ফ্রক। নিয়ে । আমার পরামর্শ এই যে সাদা চামড়া 
এবং কালে। চামড়ার মানুষের মধে। সুসম্পর্ক যাঁদ সাত)ই স্থাপন করতে হয় 
তাহলে অতীতের সেই বিশ্বাসঘাতকতার চিহ আজ মুছে ফেলতে হবে চিরকালের 
জন্য । এ ব্যাপারে ?কিছুট। অবশ; হাতমধে।ই করা হয়েছে । হেইলে সেলা- 
1সকে আবার তার আসনে 'ফারয়ে আন হয়েছে । যাঁদও কেবলমাত্র কানিং- 
হাম এবং তার সৈন্যবাহনীর দ্বারাই ত! সম্ভব হয়ানি, তবু আনন্দাচত্ডে আমারা 
তার অবদান স্বীকার কার । এর পিছনে আবাসানয়ান্দর অবদানও ছিল 
অনেকখানি । আবিসিনিয়ার গেরিলাবাহনী সেই আভযানে যে ভূমিক! 
পালন করেছিলেন তার উল্লেখ না করলে কাহনী অসম্পূণ থেকে যাবে। 
তাদের নেতৃত্বে ছিলেন একজন বিখঠাত ইংরেজ ব্যাস্ত । অন্য একট যুদ্ধক্ষেত্রে 
যান খত অর্জন করেছিলেন । তার নেতৃত্বে সৈন্যবাহিনী আ'দস-আবাবা-র 
মধে। দিয়ে এাগয়ে চলে । তার এই আঁভযান, বল। নিজ্রয়োজন, হেই 
সেলাসির সমর্থনে । ইউরো পাীয়ানদের শুভ বুদ্ধির প্রতি যে বিশ্বাস একদ। তাদের 
বিশ্বাসঘাতকতার ফলে হারিয়ে গিয়োছিল তা এ ইংরেজ ব্যক্ত 'ব্রিগোডয়ার ওরদে 
উইনগেট আবার ফিরিয়ে আনেন । আমাদের মনের মধ্যে তার শ্রদ্ধার আসন 
কখনও হারিয়ে যাওয়ার নয় ॥ 

আবাসাঁনয়। আবার মুন্ত হয়েছে একথ। সাতি), ?কিস্তু অতীত ঘটনাবলার 
1তস্ত স্থাত এখনও কুরে কুরে খায় আমাদের । আমাদের চেতনায় এখনও এই 
ভীত বাসা বেধে আছে যে ১৯৩৫ সালে আঁবাসানয়াবাসীর প্রত যে অন্যায় এবং 
অমর্ধদ। কর। হয়োছিল তার মধ্যেই নিহত আছে আমার প্রীত, কালে। চামড়ার 
মানুষদের প্রাতি ইউরো পীয়ানদের প্রকৃত মনোভাব, এবং উইনগেট-এর যে প্রয়াস 
তা কেবল সেই ব্যাস্ত মানুষাঁটরই মহানুভবতার (নিদর্শন 1কন্তু কখনই তা বিশেষ 
একটি জাতির ব। মহাদেশের মানুষের বেশিষ্টয নয়। 

আ'বাসানয়াকে তার হত মধাদ। ফারক্ে দেওয়ার যে কর্তব্য উইনগেট- 
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এর পরবর্তী পর্যায়ে এখনও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে ত! সম্পূর্ণ করার কাজ হয়ত এই 
আদালত থেকে শুরু হতে পারে । আম মুসোঁলানর মৃত্যুদও দাবী করছি । 
আম দাবী করাছি সেই দণ্ডান্ঞায় যেন এই কথ। উল্লেখ করা থাকে যে 
ইউরোপীয়ান শাসকদের মধ্যে তার সমকালে মুসো?লানই হচ্ছেন অন।তম, বার। 
বিশ্বাস করতেন যে আঁবাসানিয়ার মানুষকে কুকুরের মত হীনন্ভ্তান কর! যেতে 
পারে কারণ তাদের গায়ের চামড়ার রং কালে । 


স্পেনব।সী হ এই আদালতে মুসো!লাঁন তার বস্তৃতায় উল্লেখ করেছেন ১৯৩৬ 
সালের অক্টোবর মাসের কোনে। একাদনের কথা সোঁদন রোমের সংবাদ ৪- 
গুলিতে শ্রাদ্রদের পতনের খবর প্রকাশিত হয়েছিল । £কস্তু ১৯৩৯ সালের 
আগে মাদ্রদের পতন হয়ান। আদালতকে আম অনুরোধ করব যে রায় 
দেওয়ার কালে তারা যেন এই ঘটনাটি বিস্মৃত না হ'ন। আমার অনুরোধ 
মাননাঁয় বিচারকের রায়-এ যেন সকৃতত্ঞ উল্লেখ থাকে মধ্যবর্তাঁকালাীন এ তিন 
বছরের অর্থাৎ যে সময়টুকু পর্যস্ত মাদ্রদের পতন ঠোঁকয়ে রাখা হিয়োছিল । 


ইটালর সংবাদপত্র পক্ষান্তরে খুব একট! ভুল কথ বলে ন 
মুসোলান'র যে সামাঁরক অনুমান ত! কেবল তার একার অনুমান ছিল না। 
হটলার এবং ফ্রাঞ্কোর অনুমানও ছল একই রকম যে, খুব বোশ দেরী হলেও 
বড় জোর নভেম্বর মাস, তার মধ্যে অবশ।ই সম্পূর্ণ হয়ে যাবে আঁভযান । 
পালাজেো ভেনোজয়া'র (Palazzo Venezia) সমস্ত হিসাব এই সহজ অক্কের 
উপরই দীঁড়য়ে ছিল । এমনও হয়ে থাকতে পারে যে. গহটলার স্পেনে সৈন্য- 
বাহনলীর কমাগারদের সামারক আভিজ্ঞতা অর্জন করার সুযোগ দেওয়ার জন্য । 
1কন্তু সুসোলানর পক্ষে এই রকম িলাসিত৷ সম্ভব ছিল না। তান আশ। 
করোছিলেন সহজ জ্রয়লাভ যা তার “রোমান ভেক»-এর স্বপ্নকে বাস্তবতার 
1নকটবত করত । ১৯৩৬ সালে স্পেন দখল হ’লে তা হ'ত ইতালন্ স্পেন ॥ 
1কজ্তু সেই বিজকসলাভের আগে তার গোট! সৈন্/বাহনী পড়ল ভেঙে, 1বরাট 
বিমান বাহনী গেল প্রাক অবলুপ্ত হয়ে, আর অর্থভাওার তখন প্রাক নিঃহশে1ষত । 
ক করে মুসোলান আশ! করলেন ১৯৪০ এবং ১৯৪১ সালের অধিকতর 
প্রাতরোধের মুখোমুখি হওয়ার আগের এই ক্ষয়ক্ষাতির থেকে পার পেয়ে যাবেন 
তান ? 

কেবল সেইটুকুই যে ক্ষাত হয়েছিল তার, তা নয় । সাঁত্যই যাঁদ 
১৯৩৬ সালে ফগঠাসশুদের দখলে চলে যেত স্পেন তাহলে 'বন। যুদ্ধেই হার 








মেনে নিতে হত সমগ্র ইউরোপকে ॥ পরবর্তীকালে ইউরোপ পর্ুদস্ত হয়োছিল 
ঠিকই, কিল্তু ত৷ হয়োঁছল বুদ্ধের মধে; fদয়ে । মানব জাতির ভ?বষ।তে তার 
ফলে কতখানি পার্থক্য সূচিত হল্পোছিল তার সাঁঠক পাঁরমাপ কর) আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয় । আমর! কেবল অনুমান করতে পাত্র মাত্র এবং সেই অনুমান যে 
চিত্ত তুলে ধরবে সোঁটই যথেষ্ট ভীতিকর । ১৯৪০ | ১৯৪১ সালে ইউরোপ 
যখন পর্যুদস্ত হ'ল তখন আক্রমণকারী শান্তর বিরুদ্ধে তিস্ত শত্ুত৷ 'বিরাজ্জ কর1ছল 
প্রায় প্রাতাটি দেশেই । সেই অমোচনীয় ঘৃণার সহায়তা লাভেই আজ এই 
স্বাধীনত। সম্ভব হয়েছে । যুগোম্নাঁভয়াতে আপনারা সেই ঘৃণার সক্রিয়তা দেখতে 
পাবেন । বুগোলপ।ভিয়া যাঁদ সৌদন নমরাজি হয়েও অনুমোদন দত তাহলে 
আরো কত বোশি সংখ্যক জামান ও ইটালিবাহনাী ষে?লাবয়্াতে অথব। 
1সাসাঁলতে ঢুকে পড়ত তা ক অনুমান কর যায় ? ঠক সেইটাই করোছিল 
স্পেন ১৯৩৬ স্মলে য৷ যুগোস্রা ভিয়া তার আত্মসম্মান রক্ষার্থে করেছিল ১৯৪৯ 
সালে । স্পেন একটা কথ! অক্ষশান্তদের স্পষ্ট করে বুঁঝয়ে দয়েঁছল যে তাদের 
কার্ধাসাদ্ধ কে বলমান্র আভ্যন্তরীণ কুইসাঁলংদের (05)15181:9) উপর নির্ভর করে 
সম্ভব নর । এই কুইসাঁলংদের সাহ।য্যার্ে তাদের সমগ্র সৈনচবাহনীকেই 
পাঠাবার দরকার পড়োছিল প্রোরত সেই সৈন্যবাহিনী পরোক্ষে বয়ে আন্ল 
ইউরোপের মুক্তির শেষ আশ! ৷ কারণ, যে সব দেশগুলিকে দমন করা 
হয়েছিল, সরাসাঁর বলপ্রয়োগ ব্যতীত কোনে! চতুরতার দ্বার! ত! সম্ভব হয় নি । 
অর্থাৎ পর্যুদন্ত হ’ল বারা, হার মানবার আগে তার। প্রাতিরোধের রাস্তাই বেছে 
[নিয়েছিল । একদিন এই প্রাতরোধের রূপাস্তর ঘটবে বিদ্রোহে এবং 1 বপ্পবে । 
স্পেন এ ব্যাপারে একটি আদর্শ হিসাবে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল ॥ ইউরোপকে 
সেশাখক্সেছিল ক করে এঁতরোধ করতে হয়, ক করে যুদ্ধ করতে হয় । 

তবু স্থায়ী হতে পারে ন সে প্রাতরোধ । বাদাজোজ (99091০2), 
তালাভেরা (7913919), টোলেডেো। (7919০) আতদ্ুত এক একটি 
প্রাতিরোধ ক্ষেত্রের পতন ঘটতে থাকল !। জেনারেল ফ্লাঞ্কো সদর্পে ঘোষণা 
করলেন অক্টোবর মাসের মধ্যেই {তানি খোদ রাজধানীতে পৌছবেন । জেনানেল 
মোল! বুক ফুঁলয়ে বললেন বারে৷ তাঁরখের মধ্যেই পুয়েতা-দেল-সোল 
(Puerta-del sol)-এ বসে কাঁফর কাপে চুমুক দেবেন তিন । তারপর 
লারগো ক্যাবালেরোর (6319০ 0৪91197০9) সরকার বিদায় নিল । মুরশ 
বাহনী প্রায় সদর শহরে গয়ে পৌঁছল । লগুনের ‘টাইমস’ পভ্বিক। লিখল 
রিপাবলিক “অসহায় এবং ব্যর্থকাম” ॥ স্যার স্যামুয়েল হোর এই যুদ্ধকে 





।/ 





আখ্যা দিলেন “অভ্তাবরোধ” ॥ তবু. ‘টাইমস’ পত্রিকার সম্পাদক এবং স্যার 
স্যামুয়েল হোর এবং মানবজাতির বাক সকলের সৌভাগ্য এই যে তারপরও 
মাদ্রদের পতন হয়নি তন বছর গত না হওয়া পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ ন! বান্ধ ৮ 
জাতির মানুষদের প্রাতরোধ একেবারেই ডুবিয়ে দেওয়। হ'ল সমুদ্রের মধে;, যতক্ষণ 
না অবাশিষ্ট স্পেনকে কেটে আধখান। করে দেওয়। হ’ল, যতক্ষণ ন! ক্ষুধার যন্তুণ। 
তার সমস্ত তীব্রতা নিয়ে নেমে এল অবরূদ্ধ সোনক দের মধ্যে, যতক্ষণ না সমস্ত 
পেশী যুলে। অবসন্ন হয়ে পড়ল শরীরের । পায়ের পাতা তখন এমনই অসাড় 
এবং রস্তান্ত, ক্রমাগত অনাহার তখন এমনই নিঃশেষ করে দিয়েছে প্রাণশান্ত যে 
কেবলমাত্ৰ মনের সাহসে আর কাজ হ'ল লা। 


স্পেন এই যুদ্ধে একেবারে এক! ছিল না। সাথে পেয়েছিল সে দৃরবতাঁ 
ব্াশিয়ার মূল/বান সমর্থন । এ ছাড়াও আরো বেশ 1ক্ছু বন্ধু তার ছল যার 
প্রস্তুত ছিল তাকে সাহায্য করতে । তার এসেছিলেন নাৎসীবন্দি শিবির থেকে, 
ফ্যাসস্ত কারাগার থেকে । এসেছিলেন পোল্যাও এবং কান।ডা থেকে, গ্রাসগে। 
শহরের বস্তি থেকে, রোহওডার অন্ধকার গাল থেকে । ভারা এসোছিলেন 
আমাদের রক্ষা করতে এবং শনুপক্ষের বিরুদ্ধে প্রাতশোধ নিতেও তাদের আ্তারিক 
শ্বাসের নমুনা দেখতে পাওয়। শিয়েছিল স্পেনের মাটিতে, ভিয়েনায় এক 
ফেব্রুয়ারি মাসে, মার্চ মাসে, বালিনে, বেশ দীর্খ কয়েক বছর লস্ষে।[র্ভতে এবং 
একটি পবে লগ্নে ॥ ভারা বিশ্বাস করতেন ফ্যাসস্তদের উত্থানের 1বরুদ্ধে যুদ্ধ 
করে নিশ্চয়ই তাকে পশ্চাৎমুখী করা যেতে পারে । তারা বিশ্বাস করছেন৷ যে 
অবশ/ই তাদের ক্ষমত। আছে চূড়াস্ত যুদ্ধে অক্ষশণন্তর বিরুদ্ধে মোকাবল। করার, 
সাতিই য। পরবতাঁতে করতে হয়েছিল আলাম্ইন এবং স্ট্যালিনগ্রাডে । এই 
যুদ্ধে পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হত ইউরোপের শাস্তি এবং স্বাধীনতা । কারণ 
সুসোলানকে বাদ পরাজিত করা যেত স্পেন-এব মাটিতে তাহলে তার প্রভাব 
অনুভূত হত রোম এবং 'মিলান-এ, এবং অনাতিবিলস্বে বাঁল‘ন এবং হ্যামবাগেও । 


অলস কম্পন ছিল না এগুলি । অথব। বাঁরত্বেরও কোনে৷ ঘাটাতি 
ছল ন! । তবু সমস্ত আশা, সমস্ত সম্ভাবনা যে 'নরর্থকতায় পাঁরণাতি পেল, 
তার কারণ অন্য । স্পেন-এর হার হয়োছিল লগ্নে এবং প্যারসে, যেখানকার 
মানুষ এমনই অজ্ঞতার শিকার যে তার। বিশ্বাস করতেন যে মুসো?লান স্পেন 
দখল করে নিলেও ইউরোপের শাস্তি কোনোভাবে 'বাঁস্রত হবে না, এবং এমনই 
পৌরুষহীন তাদের মানাঁসকত। যে, ভারা মেনে নয়োছলেন স্পেন সম্পূর্ণ ধ্বংস 
হয়ে গেলেও ইউরোপের স্বাধীনতা রক্ষা পেতে পারে । সবচেয়ে দুত এবং 
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সবচেয়ে যা ভীতিকর হতে পারত, মুসোল'নর সেই জয়লাভের সম্বাবনার পথ 
রোধ যে কর! সম্ভব হয়েছিল, ইংল্যাণ্ডের রাস্ট্রনেতাদের কোনে! ভূমিক। তান 
কারণ নয় । লেই প্রাতিরোধ গড়ে তুলেছিল অবসন্ন, উপযুন্ত অস্ত্রের সস্বলহীন 
এক সৈন্যবাহনী । কেবল যে অস্ত্র ক্রয় করার আঁধকার থেকে ভারা বঞ্চিত 
হয়েছিলেন, তাই নয়, উপরন্তু যে শতুর [বিরুদ্ধে তাদের যুদ্ধ, সেই মুসোলানর 
মধ্যে “মহাতি শুভবুদ্ধি আবিষ্কার করে ধব্রাটশ হাউস-অব-কমনস তখনও তার 
প্রশংসায় পণ্চমুখ । যখন ১৯৯৩৬ সালে তার নজের সৈন্যর। রন্তক্ষয়ী এবং 
মারিয়া চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছে ম'দদের প্রবেশ পথ ভেঙে প্রাতরোধ আবার গড়ে 
তুলতে । চে(খ যাঁদের অন্ধ, হৃদয় যাঁদের পাষাণ, লওনের এমন কয়েকজন 
ভদ্রলোকের 'ববেচনায় মুসোণলানর ভুঁমিক। নাক ডাঃ নেগারন-এর থেকেও 
অনেক বেশি শান্ত প্রাতষ্ঠার অনুকূলে : 'যাঁন ঘৃণাভরে প্রত্যাখান জানয়ে- 
ছিলেন স্বদেশের প্রাত বশ্বাসঘাতকতার প্রস্তাবে যা অনায়াসে সমাধ। 
করতে পেরেছিলেন পেটেইন ১৯৪০ সালে ফ্রাজ্স-এ ॥। অন্যাদকে মে ফেস্সার-এ 
[বশ্র।মকক্ষে যখন অভংর্থনা জানান হচ্ছিল ক।উপ্ট গ্র)াগডকে তখন আগওর্জাতিক 
ব্রগেডের অন্যান্য ইট।লয়ানর৷, সৌভাগ।ক্রমে, ইংলাাাঙওের পক্ষে সহযোগিত। 
যুঁগয়ে চলছিল গুর়াদালজারার (Guadalajara) যুদ্ধে । 


সেই অশুভ fদনগুল গত হওয়ার পর মূল্যবোধের পাঁরবর্তন ঘটেছে । 
পত্রবতাঁকালে লওন এবং স্ট।লিনগ্রাডও লড়াই করেছে মাঁদদের মতন। যে 
কারণগুলকে কেন্দ্র করে পরবর্তাঁকালের এই যুদ্ধ. তার তাৎপর্য অনেক বোশ 
সুদূরপ্রসারী ॥ কারণ পাথবীর সংকট তখন আধিকতর উচ্চতায় পৌছয়েছে । 
প্রাতরোধের শেষ অবস্থ৷ তথা যুদ্ধের চূড়ান্ত পারিণাতির মুখে মুখ সেই অবস্থায় যে 
কোনে ব্যর্থতার মূল) তখন ব্যান্ড লািবশেষে সকল মানুষের কাছে অসীম । তবু 
বীরত্বের দিক দয়ে মাদ্রদের তুলনায় অধিকতর উজ্জ্বলতায় আর দকানো শহর 
পারোনি ভাস্বর হয়ে উঠতে ॥ গুর।দালাজারার মত আরে! অনেক জায়গাতেই 
স্বাধীনতার যোদ্ধার অনেক ক্ষয়ক্ষাতর মধ্যে দিয়ে পার হয়ে এসে অবশেষে 
পশ্চাদাপসরনের পথ ছেড়ে আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । অধিক সংখ্যায় 
যোগদান ঘটতে শুরু করেছে, জয় অথব৷ মৃতু); এমন কঠিন শপথ [নিয়ে মারিয়। 
চেষ্ট। তাদের, তবু ব্রিটেন অথব। ইউরোপ কোথাও সেই রকম দম বন্ধ কর। তাশ্র 
উন্মাদনায় মত্ত হতে আর কাউকে দেখতে পায় নি যেমন, আ'বষ্ট হয়েছিল স্পেন, 
যখন তাদের কানে এল যে. স্পেন-এর রাজধানী দখলের লক্ষে) মুসোগলানির 
দ্বতীয় প্রয়াস ফলবতী হয়ে বিরাট জয় এনে দিয়েছে তাকে । ভাল হয়েছে 








মূল।বোধের পরিবর্তন হয়ে । ১৯৩৬ এবং ১৯৩৭ সালের তথাকথিত শাস্তির 
নামানয়ী কলঙজ্কজনক দিনগু'লর তুলনায় এখন অনেক বেশি অনুকূল অবস্থায় 
রয়েছে বর্তমান বুদ্ধমান দেশয়াল । এর ফলে, যে মুক্তির সন্ধান পাওয়। গেল, 
স্পেন কস্তু তার অংশভাগী হতে পারল ন৷ ৷ দুর্দশার শিকার হয়েছিল যে 
প্রথম. তার উদ্ধার প্রথমে হ'ল ন৷ । স্পেন পরাজিত হঞ্পোছিল । অনাহারে 
দিন কাট।তে বাধ্য হ'ল দেশের মানুষ এবং পারশেষে পুনরায় সেই দাসত্বের 
অন্ধকারে [নক্ষিপ্ত হতে হ'ল তাদের একদ। য। ভেঙে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল 
তার। । পাছে এই নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে থেকেই পুনরায় তারা শান্ত সংগ্রহ করে 
তাই মাদ্রদ এবং বর্সিলোনার রাস্তার কোণায় কোণায় মোতায়েন করে রাখ। 
হ’ল মোশিন-গান ॥& এই মোশিন-গানগুলির বেশ [কিছু তরী হয়োছিল fমল।ন 
এবং তৃরিন-এ ॥ এগুলি অমনভাবে মোতায়েন করে রাখার উদ্দেশ্য কেবল 
একটাই-_তার্দের ভয্লংকর এবং [নশ্রম সেই শতুটির কথ। বারবার তাদের মনে 
করিয়ে দেওয়। । 


স্পেন একথা অনুধাবন করতে পেরোছিল যে. কিছুকালের জন্য এই 
অনাকাাজ্ক্ষত অবস্থাকে মেনে নেওয়া ছাড়। অন] কোনে উপায় তার নেই । 
সামারক কোঁশল [নধারণ করার ক্ষেতে কখনও কখনও অতীত বিবাদ এবং 
পুরোনে। প্রানকে হিসাবের মধ্যে আনার অবকাশ থাকে না । মনের মধ্যে 
থেকে সেগুলেকে মুছে ফেলতে হয় ॥। 1কস্তু আঁবাসানয়ার মত স্পেনের 
চেতনার গভারেও এই ভীতি বাসা বেধে ছিল যে তার বীরত্ব এবং তার যন্ত্রণার 
কাছে যে খণ থাকবার কথা অন্যদের, একাদন তা 'িবস্মাতির অতলে তালে 
যাবে । এ কথ বিশ্বাস করতে পারে নি স্পেন যে ইংল্যাণ্ড সেই ফ্রাণ্কোর প্রাতি 
খুব বেশি দয়াপরবশ হবে যে ফ্রাণ্কো একদ। সহযোগী ছিল অক্ষশান্তর এবং তার 
ণবজর লাভের জন্য মনেপ্রাণে নিবোদত করোছিল নিজেকে, যখন শাস্তশালা 
ছিল অফ্ষশান্ত ।কজ্ঞ তারপর ভাগের চাক। অন।াঁদকে ঘুরে গেলে সে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে অন! ?শাবিরে । স্পেন কথনও বিশ্বাস করতে 
পারে ন যে তার প্রাত এতখান অকৃতজ্ঞ এবং অশ্রদ্ধাশীল হওয়ার পাপ 
ইংল্যাও কখনও করবে । কিন্তু, সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত আশা তার ভেঙে থানথান 
হয়ে গেল যখন স্পেন জানতে পারল যে লগ্ডনে স্পেন-আস্বাঠসতে 1ডউক- 
অব-আলবা-র ডাক? ভোজ্সভায় যোগ দিতে এসোছিলেন 'ব্রটেনের প্রধানমন্ত্রী 
এবং বিদেশ সাঁচব । স্পেন বিশ্বাস করতে চায় যে এগুলি নেহাৎ-ই ছোটখাট 
ব্যাপার এবং তেমন কোনে! তাৎপর্য নেই এ সবের । যাইহোক, সেই পুরনে। 
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কণ শোধ করবার প্রাক্রিয়। এই আদালত থেকেই নশ্চয় শুরু হতে পারে । আমি 
সুসোলানর মৃত্যু দাবী করাছ। যে অপরাধ স্পেনের প্রত কর হয়েছে ত) 
যেন আভযোগ পন্তে গবাশিষ্টতম স্থান পায় এবং মাদ্রদে এই “কুইসালং”-এর 
1বশ্বাসথাতক ত। যেন তার প্রভুর এই পাঁরণাত থেকে শিক্ষ। পেতে পারে । 


ইটালিবাসী £ আমি ইটাণলর একজন আধবাসী। বোধহয় তা তেমন কোনে! 
কারণ হতে পারে না যার জন; এই আদালতে আমার বন্তব্য পেশ করার আগে 
আম।র পক্ষে বিশেষ করে ক্ষমা চেয়ে নেওয়। জরুরী ননে কর! যেতে পারে। 
যে কোনে দেশের মাটিতে দাড়িয়ে বন্তব্য রাখতে গেলে শ্রেষ্ঠত্বের একট দাবা 
আমাকে জানাতেই হবে । আমাদের আইন, আমাদের সাহিত্য, আমাদের সঙ্গীত 
এবং আমাদের শহরগু'লির সোন্দর্য, আমাদের পাঁথবীতে যে অবদান রেখে গেছে 
তা থেকেই পাই আমার এই দাবীর অধিকার । অপর আর একট 1বশেষ 
দাবীর আধকার বোধহয় পাই ইংল্যাগু এবং ইটাঠীলর সধাল্িষ্তা থেকে, য। 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে শেষ অবাধ এই পবকে বোশষ্টে; fচাঁহৃত করে।। 
তৃতীয় দাবীট আরে। বেশ প্রাসাঙ্গক এবং বর্তমানকাল সম্বন্ধীয় । যা কচু 
আম।র দেশের নাম গনয়ে কর! হয়েছে তারজন্য আম সাঁভ/ই লজ্জিত, কস্ভু 
ণবগত পাঁচশ বছরে লক্জ্বাস্কর য। 1কছু ঘটেছে ইউরোপে, আবাশঃক ভাবে অনেক 
দেশই তার দ্বাক্তভাগী । গোটা ইউরোপের কাছেই তা ছিল একট চযাজেঞ্জ, 
এবং দীর্ঘকাল পর্যন্ত ত! মোকাাঁবল। করতে বথ হয়েছে ইউরোপ । এই 
যুক্তিতে হটাঁল এবং জামানী উভয় দেশের অনেক মানুষই মুক্তি পাবে সেই 
আঁভযোগ থেকে, যা প্রায়শই আন। হয় তাদের বিরুদ্ধে । আভ্যন্তরীণ পারিস্ছিতির 
তাঁগদে ইট!লর ম্যনুষরাই 1?কল্তু ইউরোপে প্রথম ফ্যাঁসাজমের [বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে। এই লড়াই তারা শুরু করোছিল সেই সময় যখন অন্যান্য), 
বারা আজ সেই অপরাধের দায় ইটালর সমস্ত মানুষের উপরই চাপিয়ে 
দিচ্ছে, তখন দুমে। খাঁচ্ছল ফ)াঁসজিমের গালে । যত্রতত্র নান। সংঘর্ষের ঘটন।, 
1বশাল '1বশাল বন্দী ?শাবর, ল্যাল্পেডুস। এবং গলপার দ্বীপে দ্বীপাস্তবিত 
বন্দীদের জেলখানার উঁচু উচু দেওয়।লগু?ল ফ্যাঠসাঁজমের প্রাত ইটা?লর মানুষের 
চূড়ান্ত ঘৃণার প্রতীক । অন্য সেইসব দেশের মানুষর।, যার! একদ। সুসো!লানির 
সাথে হাত 'মালয়েছিল ইটা1লপ মানুষকে দাসত্বের পায়ে নামিয়ে আনায়, আজ 
যখন তাদেরই দোখ সমগ্র ইটালির মানুষের বিরুদ্ধে ফ্যাসাঁজমের দাসত্ব করার 
অপবাদ 1দতে তখন সম্রাট জুঁলিয়েন-এর একট। কথ! আমার মলে পড়ে যায় 
“যারা আমার ঝাবাকে হত করে আমাকে অনাথ করল তাদের মুখে ঠক আমায় 








অনাথ বলে ভঙ্সনা করা মানায়” 2 


আমি আশা কারি, আমার বস্তব্য আম স্পষ্ট করতে পেরোছ 1 একই 
1নশ্বাসে এই কথাটুকুও বলে নিতে চাই ইটা?লতে ঝ 1ক্ছু ঘটেছিল তা কখনই 
ক্ষমা করতে বলব না আম ৷ চেষ্ট। করাছি ব/খ করে বলবার ॥ শুরু থেকেই 
শুরু করা বাক তবে। 


ইটালর মানুষ প্রধান যে ভুলটা করেছিল তা হ'ল এই যে 
মুসোলিনিকে তার! ক্ষমতার প্রাতাষ্ঠত হতে দিয়েছিল । একবার এ রকম ভুল 
করে ফেলার পর ত! শোধরানো সহঞ্জ ছিল না? কেমন করে ঘটল এই 
[নিবুণদ্ধিতা ? অন্যান্য দেশের অনেকে ব। [বিশ্বাস করেন যে, মুসোগলানি ক্ষমতায় 
এসোছলেন বলশোভাঁজমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, এ কথ সাঁত্যি নয়! ইটা?লতে 
ফঠাসাঁজমের জন্ম কাঁমউানস্ট-ভাঁতি থেকে নয়, সমাজতন্ত্রের পরাজয় থেকে । 
রোমে তার পৰক্ষেপের অ.গেই ইটালতে বামপন্থীদের শান্তি ভেঙে পড়েছিল = 
এ কথ! মুসোালান নিজেও স্বীকার করেছে । ফঢাসাঁজম হ'ল. অত্যন্ত সঠিক 
হয়েছে এই ভাষায় বল। যে, যে বপ্পব আদো কোনোদিন ঘটোঁন তার 1বরুছ্ধে 
প্রাতি-বিপ্রব ॥ ধর্মঘট, কারখান। দখল, িবশৃষ্খল। প্রভাত সাঁত্যই এক সময় 
ঘটত 1কল্তু সে সমস্তই মুসোলান প্রধানমন্ত্রী হওয়ার অনেক আগেই থেমে 
গিয়োছল । সুতরাং মুসোলান যা দাবা করেছেন তার সহজ নিলম্পাত্ত হয়ে 
গেল ৷ ৃকম্তু শিক অতট। সহজ্জ নম্পাশ্ত সম্ভব নয় সেই আঁভযোগের যা 
তুলনায় সাঠকতর ভার উপর প্রাতিষ্ঠিত । যথাযথ সমাজ সংস্কার সাধনের 
জন্য বামপন্থীদের উদেযাগ তথা সেই লক্ষ্যে পৌছাবার জন্য যে কঠোর বাবস্ছ। 
তারা গ্রহণ করোছিলেন তা রাজ।, সৈন্যবাহনী, গীর্জা, এবং সরকারী মহল 
এমনই ভীত সন্ত্রস্ত করে তুলোছিল যে তারা প্রথমে সুসো!লানর গুগ্ডাবাহনীকে 
এবং পরবর্তীকালে সুস্মোলানকে নিয়োগ করবার জন্য তৈরী হয়োছিল । 
সমাজের এই অংশের লোকের! ছিল ফ্যাসাজ্গমের দোসর । এক্ষেত্রে মূল 
প্রশ্নের উত্তর তাহলে কেনমনভাবে দেওয়। যেতে পারে 2 কোনখানে সেই 
ভ্রান্ত 2 দাঁক্ষণ পক্থীদের প্রধান অপরাধাঁটি ছল এই যে তারা সমাজ সংস্কারের 
চেয়ে ফ্যাসাঁজমকে শ্রেষ্ঠতর [বিবেচনা করেছিলেন । অন।ঁদিকে বামপন্থীর। যে 
ভুল করেছিলেন ত হ’ল এই যে. সময়ে তার সুযোগের স্ধাবহার করতে পারেন 
{ন । ষ্থেষ্ট সংঘবদ্ধভাবে এবং বযথাশান্ত নিয়োল করে সোনন তার! সংগ্রাম 
করেন ন [বিজয় অর্জনের জন্য । ভারপর এই ববন্্া্তি এবং এই ব্যর্থতার 
ভাবষ্যতের জন্য এই তথ্যাঁট মনে রাখতে 
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হবে ৷ মনে রাখবেন আপনারা, যাঁরা সমাজ্তান্তক্ সংস্কার অপছন্দ করেন, 
কোনে। অবস্থাতেই [নিজের দেশকে কোনোদিন ফ্যাঁসাজমের কাছে বাকয়ে 
দেবেন ন) । মনে রাখবেন আপনারাও. যার। সমাজতাভ্রক সংস্কারের জন স্ছির 
15ত্ত,. যেন যথেষ্ট সরল হয় আপনাদের সংগ্রাম । অন।থায় অপরাধের দায়ভাগ 
আপনাদের উপরও বতাবে । যাইহোক. এ সমস্ত পরামর্শ সবই ভাবিষ।ৎ 
সম্বন্ধীয় । এখন আম ইটাালর মানুষের অপরাধের দায়ভার ল।ঘবার্থে সওয়াল 
করব এই যে ফগাসাঁজমের চ্যালেঞ্জের মুখ্োমুঁখ পড়তে হয়েছিল তাদেরই 
প্রথম ৷ ফ্যাাসাঁলমের বৈজ্ঞ।ঁনক সন্ত্রাসের প্রথম শিকার ইটাঁল । আশু 
বপদের সম্ভাবনাকে প্রাতিহত করবার জন্য সে যদ সেদিন ধামাচাশপ। দেওয়ার 
ব৷ সাপোষের নাীতিই বেছে নয়ে থাকে তাহলে এই তথ।ট আম স্মরণ করিয়ে 
ণদতে চাই যে ১৯৩৯ সালে চেম্বার লেইন যখন রোম-এ এলেন, তখনও এই 
ধামাচাপ। দেওয়।র নীতি একি সম্মানজনক নীতি 'হসাবে বিবেচিত হয়োছিল। 


তাহলেও ইট্াজলের জনগণ বা তাদের বোশর ভাগ মানুষ [কস্তু বন 
লড়াই-এ নাতি স্বীকার করে নি। এমনই তীব্র ছল সে সংগ্রাম যে, তাদের 
নেত। ম্যাট্রেওটিকে যখন জঘথন্/ভাবে হত) কর! হ’ল, তখন গোটা প্রশাসনের 
কাঁপয়ে দিয়েছিল তারা । সেই সংকট সহজে যায় ন । বেশ অনেক 
মাস আতবাহত হয়ে যাওয়ার পর তবেই সুসো?লাঁন পেরোছিলেন, স্বান্ত ?ফিরে 
পেতে এবং তাও পেয়েছিলেন বিরাট সংখ্যক মানুষকে বন্দী করে. দ্বাপাস্তরে 
পাঠিয়ে. হতা। করে এবং নানাবিধ নিধাতন চালিয়ে । সে সময় তাকে একবার 
প্রশ্ন কর। হয়োহিল “ফঢাসাজ্রমের সামনে আজকে প্রধান সমস্য! কোনাট” । 
তান উত্তর 1দয়োছিলেন “এর স্ছয়ীত্ব কাল” । 
অবশেষে তান ক্ষমতার আসনে আধাষ্ঠত হয়েছিলেন । অস্বীকার 
করব ন।, অনেকের আনুগত)ই [তানি অর্জন করেছিলেন । বাস্তাবকই বেশ বড় 
সংখ্যক মানুষকে নৃশংস পশুতে পাঁরণত করেছিলেন তানি এবং তারপর তার 
মতবাদ তাদের মধ্যে এমনভাবে ঢুকিয়ে দিয়েছেন যাতে তারা তার যোগ্য সমর্থক 
হতে পারে । কস্তু আপনার নিঃসন্দেহ হতে পারেন সময়ানুবতা ট্রেন চলাচল, 
উন্নত নিকাশ ঝবস্থা ব। নতুন নতুন সরকারী আফসের বাড়ী ঘরণোর প্রভাতির 
দ্ধারা মোটেও তাদের সে আনুগত্য আঁত হয় নি । ইটালি চিরকালই একট 
দরিদ্র দেশ । তখনও সে তেমনই দাঁরদ্র ছিল । স্বাভাবিক কারণেই এহেন 
দাঁরদ্র দেশে দূনী তি সহজে আশ্রয় পার । রাস্ট্রযত্রের চাল কই হোক বা ন্যায়দণ্ডের 
আধকার রাজাই হোক ব) গীঞ্জার আশীবাদপুষ্টরাই হোক, এই দূন্টীতিই তাদের 








হাতে প্রধান অস্ত । সুসোলান সাতাই ইটা]লর জন) কিছু করেছেন, 1ক্তু 
কখনই কৃষকের হাতে জাম তুলে দেননি ব কারখানার শ্রামকের নরাপত্ত। 
[নাশ্চিত করতে পারেন ন ৷ ট্রেন সময় মত চলছে এই নিফ্মানুবাতিতা কখনই 
কাষ-মজুরদের অভাবজাঁনত চরম দুর্দশার ক্ষতিপূরণ করতে পারে না কোনে 
ভাবেই । মোট কথা ফ্যাঁসন্ত ইটালি কখনই স্বর্গের অনুরুপ ছিল ন. [বিশেষত 
সে সময় যখন এর উচ্ছেদের আশশ্ক। রাজনৈতিক হাতিয়ার হয়ে উঠেছিল । 
বেকার সমস) ততাদন পর্ষস্ত দূর হয়নি যতাঁদন ন! ফ্যাসন্ত প্রাতিভা ইটালর 
মানুষের যুদ্ধোপকরণ এবং যুদ্ধের প্রাতি গভীর আগ্রহ আবিষ্কার করতে পারে । 


ফযাসাজিম আদেটাপ্রাস্ত জালিয়াতিতে ভর৷ । যাঁদও ইটাগলর মানুষ 
অনেকেই এর বাইরের চাক 1চক। দেখে প্রতারিত হয়েছে 1কন্তু বাইরের অন্যান্য 
দেশের মানুষ প্রতারিত হয়েছে আরে অনেক বোশ । প্রশ্ন উঠতে পারে যে 
ইটালর মানুষর। কেন মুসো1লানর সাথে তাদের হিসাব বুঝে নিল ন}? কেন 
১৯৪০ সালের জুন মাসের 'বশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ আক্রমণের ঘটনায় ইটালর- 
গবদ্রোহের সন্তাবন। সৃচিত হ'ল না 2 প্রশ্রগ্লে সহজ্ঞ এবং তার সহজ উত্তর হ'ল 
এই যে. যতরকমের বিজ্ঞান মানুষ জানতে পেরেছে, বপ্রব তার মধে) কঠঠিনতম । 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপী দীর্ঘ দমন পাঁড়নের হাতহাসের শেষ না হওয়া পর্হন্ত 
১৭৮৯ সালের ফরাসী বিপ্রব সম্ভব হয়ান ॥ কুখ্যাত সামস্ততন্ত্রের প্রতি ফ্রান্সের 
মানুষের সহনশীলতা এমনই মাণ্াতিরন্ত রকম বেশি ছিল যে ফ্রান্সকে বলা হত 
নানা দেশের মাঝখানে উপাবষ্ট একজন বেফব সন্যাসী । দীর্থ অনেক বছরের 
প্রস্তুতি [বন রাশিয়ার বিপ্লব সম্ভব হয়নি এবং ত। শেষ পর্যন্ত ঘটতে পেরেছিল 
কেবলমাত্র তখনই যখন যুদ্ধের ফলে ইটালি থেকে আরো অনেক বেশ দুর্দশার 
মধ্যে পড়েছিল রাশিয়ার জনসাধারণ ৷ বপ্রব, ট্রটস্কর ভাষায় ধাক। দেয় 
পক্ষ।ঘাতগ্রন্ত চলচ্ছন্তিহীনকে । মুসোলানি তার দেশের মানু ষর ভ্রন্; কেনে 
অনুকূল অবস্থা নিশ্চিত ন। করলেও. তার আমলে সরকার পক্ষাঘাতগস্ত রোগীর 
মত ছিল না। চরবৃত্তি, দূনীতি, দাসত্ব এবং অত্যাচারের নানাবিধ সুক্ষম কৌশলে 
তুখোড় ছিল এই সরকার ৷ দীর্থকাল ধরে ইটালির মানুষ, ত! সে যাঁরা 
অত্যাচ।রিত হয়েছে তারাই হোক অথব। যাঁর! প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চেয়েছে 
তারাই হোক, কারুর কাছেই ভাবব।ৎ কর্মপন্থা কোনে দিশ। ছিল না। ক 
করতে হবে _ এ প্রশ্নের উত্তর কেউই পাঁচ্ছল না খুজে । ইটালির কৃষক 
সমাজকে [নিয়ে লেখা সিলোন-এর বিখ্যাত উপন্যাস “ফে।নটাম।ভ।, ইশানা জয়ে?” 
এর মর্মকথ! এই রকমই এক উত্তরহীন প্রশ্ন । এই উপন্যাস পাঠ করলে জ্ঞান। 
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যাবে [কিভাবে প্রাতিরোধ শুরু হয় । অনুধাবন করতে হয় ক দীর্ঘ এবং কত 
যন্তণার মধ্যে আভতবাহত করার পর প্রাতিরোধের লড়াই কার্যকরী হতে পারে । 
শেষ পঠারাগ্রাফের কয়ে ক্ট। লাইন এখানে তুলে ধরাছ । 

“সে বলল ‘এই যুদ্ধ কৃষকদের বিরুদ্ধে ॥' 

আর সকলের কার ক হ’ল ?, 

‘যার! পালিয়ে যেতে পেরেছে, যাঁরা ধরা পড়ে নি 1” 

এক [নঃম্বাসে কথাগুলে। বলে গেলে 1সপোলা৷ 

'স্কারপোন ক পালাতে পেরেছে’ আমার ছেলে জিজ্ঞাস। করল । 

‘তার আত্মার শান্তি হোক’ দিপোল। উত্তর দল ক্স আঁকতে আঁকতে । 

'ভেনেরাডি সান্টো কি রেহাই পেরেছে ধর! পড়ার হাত থেকে? ? 

তার আত্মার শান্তি হোক’ একই উত্তর দিল ?সপোল। একই রকম 
ক্ৰস আঁকতে আঁকতে । 

“আর পোনাঁজও [পিলাটোর খবর 2, 

‘সে পাহাড়ের উপর 1দয়ে পালিয়েছে) 

‘আর মাইকেল জ্জোম্পা 2 

‘সে ওরতোন। যাওয়ার রাস্ত। ধরে চলে গেছে । 

আর জেনারেল বালাডসের। 2 

‘তার আত্মার শাস্তি হোক ॥' 

আর কে কে মারা গেল ?' 


“ঠক সে সময় আমর! শুনতে পেলাম ঘোড়ার পায়ের শব্দ আমাদের 
দকে এগিয়ে আসছে । হয়ত ঠসন্যবাহনী তখন পেন?সনা থেকে ফোনটা- 
মাভাক্স যাচ্ছিল ॥ 

বাচবার জন্য আমরা মাঠের মধে। ছুট লাগাল।ম । অন্ধকারের মধে। 
কোথায় হারিয়ে গেল পাসকোক্ালে [সপোল। । তারপর আর কোনে? 
আওয়াজ পেলাম ন) তার । 

না পেলাম অন্য আর কারুর আওয়াজ, কেউ তাদের মধ্যে মার! গেছে, 
কেউ ব! পালিয়েছে । আমাদের বাড়ি অথব। আমাদের দেশের কোনে! খবরও 
আর পেলাম না। 

আপাতত আমরা এখানে ৷ !কিস্তু চিরকাল তে আমর! এ রকম বাইরে 
থাকতে পারব না । {ক করব তাহলে আমরা ? 
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এতাঁদনের এই সংগ্রাম, যন্ত্রণা, অশ্রুপাত, ক্ষত, রস্তপাত, ঘৃণা এবং হতাশার 
পর আমাদের প্রশ্ন এখন আমর! ক করব ?” 

{ক করবার ছিল তাদের 2 ফঠাসস্ত ইটালতে দশ লক্ষ বার উপ্থাপত 
হক্োছিল এই প্রশ্ন । কোনো উত্তর মেলে ন। তারপর আরো দশ লক্ষ বার 
ফিরে এসোঁছল একই প্রশ্ন । নীরবত। ছাড় অন্য কোনে উত্তর ছিল না। 
অবশেষে অস্পষ্ট হীঙ্গত পাওয়া গেল উত্তরের । জেলখানার দেওয়ালে মাথ! 
খু'ডুতে খু'ড়তে বন্দীরা শুনতে পেল দূর থেকে ভেষে আস! সেই অস্পষ্ট শব্দ । 
[ীাবদ্রোহ শুরু হ’ল ইটালিতে. যেমন হয়োছিল আরে। সেইসব দেশে, কাঠিন 
পীড়নের মধ্য দন আতবাহিত করতে হয়োছিল যেখানকার মানুষদের দীর্থক।ল, 
পথের খোঁজে মানুষদের যেখানে অন্ধকারের মধ্ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যেতে 
হয়োছিল ॥ তবু এই ক্লাস্তকর পদ্ধাতর মধে) দিয়েই সে কাজ সম্পন্ন কর! 
হয়েছিল ॥। এট খুব সহজ্জ কাজ ছল না ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে অর্থাৎ 
হাউস-অব-স)ভয়ের অনেক আগেই মিলানে পণ্াশ হাজার মানুষকে ধর্মঘটে 
সামিল করা । মোটেও সহজ ছিল না আরে। অনেক এমন রকমের প্রাতরোধ 
গড়ে তোল। বার ফলে মুসোলানকে [সিংহাসন চ্যুত হতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । 
রাজ। এবং ব্যমাভো্রয়োর দ্বারা এই পারিসমাপ্তি সম্ভব হয়নি মোটেও কারণ 
সাতাই যাঁদ তার) ত! চেয়ে থাকতেন তাহলে তার একুশ বছর আগেই ত! করতে 
পারতেন । 'োমলানের বন্দর নখোষ এবং সংগাঁঠিত াবন্রোহ এবং সবোপার্রি 
পঠালেরমো থেকে তাদের সহযোগিদের হাঁক্সি অভ্যর্থন। অবশেষে রাজাকে 
বাধ) করে বাঁক কর্তব।টুকু নিজের হাতে সারতে । শেষ পর্যন্ত ইটালতে যে 
শাম্ত ফিরে এসোছল তারজন্য কাতিত্বের আঁধকারী জনগণ । শাস্তি দাবা 
এমনই সোচ্চার হয়ে উঠোছিল পথে পথে যে বাঁক আর সমস্ত বিষয় চাপ। পড়ে 
গয়োছিল । 

নাশিতভাবে বল! যায় যে. ষে দুততায় ফ্যাসজিমের পচন সবসমক্ষে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল তার তুলনায় উল্লেখযোগ্য ঘটনা সমকালীন ইতিহাসে খুব 
কমই আছে । এই সত্য আতি অবশ।)ই উল্লেখের দাবী রাখে, কোনো রকম 
আভিঘাত ব/তরেকেই এই বিদ্রোহ সম্ভব হয়েছিল । সত্যই যাঁদ ফ্যাসাঁজম 
অনেকের আনুগত্য অর্জন করে থাকত । যেমনটি দাবী কর। হত, তাহলে 
সাঁতই অনেকগুণ বোঁশ আঘাত করবার দরকার হত এবং আরো অনেক অনেক 
বোশ 'ব্রাটশ নাগারকের প্রাণ যেত লাবক॥, 1টউনস এবং ধসাসাঁলতে । 
ফযাঁসাজমকে অংশত 1নকেশ কর হয়োছিল [ভিতর থেকেই । এই সত্যকে 
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কে আর অদ্বীকার করবে আজকে ! মনে করুন গসাসালর জ্রায়গায় যাঁদ ক্লাময়। 
হ'ত এবং প্যালোরমোর জায়গায় সেবাস্টোপল ! অবস্থ।টা তাহলে আজকে 
কতখানি অন/রকম হয়ে দাড়াত ! সুসোলাঁন তাহলে আজও ইটালর ডক্টর 
হয়ে থাকত । 

পাথবাঁর পক্ষে মঙ্গলজনক হয়েছিল এই যে ফ্যাসাঁজম শেষ পর্যন্ত 
চূড়ান্ত বিজয় অর্জন করতে পারে নি ইটালিতে । তবু যতখানি ক্ষত সৃষ্টি 
করেছিল বোনটে। মুসোলান তা খুব কম নয়। দাসত্বে যাঁদের সে বেধেঃছল 
স্বেচ্ছায় তার! কেউ তা মেনে নেয় নি । তারা কেউ নিষ্ঠুর অসভ্য মানুষ নয়, 
যাঁদের জোর করে যুদ্ধের মধ্য ঠেলে দিয়েছিল সুসোলানি। যোগ্যতার 
1ভাত্ততে মানবজাতন্র অগ্রগতিতে যাঁর স্থ।ন হত নেতৃত্বের, এমন যে জাত, তার 
উপর সে নামিয়ে এনোছিল এমন ভাষণ রকমের বিপর্যয় এবং অসম্মান । 


এখন সেখানে আবার নতুন আশার সণ্টার হয়েছে । সমস্ত কিছুকে 
ঝেড়ে ফেলে দিযে আর একবার সে নিজেকে মুক্ত করেছে । মিলান আবার 
হয়ে উঠেছে [দ্রোহের জন। বিখ্যাত শহর । এমনও হতে পারে যে. যুদ্ধে সে 
1বাশিষ্ট স্থান দখল করল এবং অন্যান্য পরাধীন শহরগুঠলর সামনে তুলে ধরল 
পথের সন্ধান যাতে তারাও হয়ে উঠতে পারে নিজেদের "নযুন্ত্রক এবং চরম 
অত্রাচার ও ভাগ্যের বিপর্যয় তাদের যতটুকু ক্ষত করতে পেরেছে তা ছাপিয়ে 
আবার মাথা তুলতে পারে তারা । সেইটিই যদি সে লক্ষ্য স্থির করে থাকে 
তাহলে [কি ভীষণ মর্মাম্তক এবং কি ভীষণ বোকামী হবে যদি সে তার বন্ধুর 
থেকে ধবাচ্ছ্র হরে পড়ে, যাঁদ 'মিতরশান্তর টসৈন্যবাহন্দী অনর্থক চেষ্টা চাঁলয়ে 
যেতে থাকে ফ্যাঁসাঁজ্মের জায়গায় চার্চের আধিপতা, আনুগতা এবং আমলা- 
তান্রকতার এক সংযুক্ত ব্যবস্থার প্রাতস্থাপন করতে । 


এই আদালত পারে ইটালর মানুষের কাছে অন্য এক বাত। পৌঁছে 
গদতে । আম দাবী কারি মুসোণলনকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোক । আম চাইব 
নদের দেশের এবং স্বজ্জাতর উপর যে ধনর্যাতন সে করেছে সেই অপরাধটাই 
যেন আভযোগের তালকায় সবার আগে স্থান পাস ॥ এত কিছুর পরেও 
বলব যে মৃতকে কবর দেওয়। নিয়ে আমাদের কোনো মাথাব্যথ। নেই। 
জখীবতদের মধ্যে নতুন করে প্রাণ সণ্টার করাই কাম্য আমাদের কাছে । এই 
লোকটিকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার মধ্য দিয়ে এই বার্তা পৌছে দেওয়। হোক আমার 
দেশে যে ইংলযাওকে সে আবার বন্ধু হিসাবে পেয়েছে । 








শশ্টম দন 


[বিচারক £ আম শুরু করোছিলাম এই মামলাকে আভিনব আখ্য। দিয়ে । আমার 
স্থির বিশ্বাস যে এই [িশেষণে কারুর দ্বিমত থাকতে পারে না ! এর এই অদ্ভুত 
চারতের কারণ হ'ল এই যে, বন্দীর ব্যাপারে বচারের রায় দিতে হলে আরে। 
অনেক রাজনৈতিক প্রশ্নেও বিচারের রায় ঘোষণা করা ছাড়! উপায় নেই । 
বাস্তাবক, আ৷৷টনী জেনারেল মহাশয়ের প্রতিবাদ সত্বেও, আম বলব এইসব 
জাঁটল বিষয়ের অবতারণার সম্ভাবনা আমাদের শুরুতেই অনুম।ন করতে পার 
উচিত ছিল, । যে কোনো রাজনৈতিক অপরাধ সংক্রান্ত মামলায় এ হেন 
জ্াটলতা কখনই ন। এসে পারে না । কারণ স্থান, কাল. পাত্র নিরপেক্ষে কে।নে। 
বাজনৈতিন্ড কার্ষকলাপ সম্ভব নয় । অবশ্যই তার কেউ না কেউ সহচর. দোসর, 
শতু থাকবে এবং বিচার্য কার্যকলাপ নশ্চয়ই সেইসব তাদের কার্যকলাপের 
উপর নির্ভরশীল বা সম্পর্কযুক্ত । সুতরাং খুবই ভুল হবে যাঁদ কেবলমাল্র 
স্তসোলানিকে এবং তার বা?লনের সহযোগীকেই যুদ্ধের জন্য দায়ী কর হয় । 
আমাদের ভাবন৷ যাঁদ নতুন পাঁরাধ ন। পায়, যাঁদ এ ভ্র।ত্ত ধারণার গণ্ডীর মধোই 
আমর। আবদ্ধ থাক তাহলে 1[নাশিত করে বল। যায় যে আর একট যুদ্ধের 
সম্ভবনা সেক্ষেত্রে কোনে! মতে ঠেকান যাবে ন! । সে যাইহোক, একথা তবু 
অনম্বীঙ্ার্য যে নমন্যান্য আরে৷ অনেকে সেই অপরাধের দায়ভাগী, এই সত্য কম্ভু 
কোনোমতেই বন্দীকে দায়মুস্ত করে না। 

এই আদালতে বন্দীর অপরাধের প্রকাতির নানাঁবধ বণন। দেওয়। 
হয়েছে । আমরা সেগুলোকে প্রাসীাঙ্গকতার 1ভীত্ততে শ্রেণবদ্ধভাবে সাজিয়ে 
নেব । উদাহরণব্বর্প, মাননীর আ্যাটনী জেনারেল মহাশয় ত.র প্রথম 
আভযোগাঁটর যুস্তিগ্রাহতা সত্বেও শেষ পর্যন্ত সেটিকে 'বচার্ষ বিষয়ের মধ্যে 
অন্তভূন্ত কর থেকে কেবলমান্র ১৯৪০ সালের জুন মাসের পরবর্তী ক্রিয়াকলাপ 
সংক্রাস্ত শেষ আঁ ভযোগাটর ভিত্তিতে বন্দীর বিচারের দাবীতে এসে দাড়াতে রাজন 
হয়েছেন । এমনটি মেনে নিতে রাজী হওয়ার পিছনে কারণ হিসাবে ফাওয়াদ 
পক্ষের চাপ যতখানি সত্য তার চেয়ে বেশী সত্য ফাঁরয়।দ পক্ষ যাঁদের সাক্ষী 
হিসাবে ডেকেছেন তাদের প্রত আটনাঁ জেনারেল মহাশয়ের শ্রদ্ধ। এবং সন্ত্রম । 
এ কথ। পাঁরক্কার বোঝ। গেছে তাদের সাক্ষ্য থেকে যে একট 'নার্দিষ্ট তারিখের 
আগে পর্যন্ত তাদের কারুর কাছেই বন্দীর আচরণ ব। কার্যকলাপ আপত্তিকর 
1ববেচিত হয়ান । মিঃ নোঁভলে চেস্বারলেইন । স্যার অস্টেন চেস্বারলে ইন. 
মঃ চার্চল, লর্ড লয়েড, লর্ড রদারমেয়ার, লর্ড হ্যালিফ্যাক্স, স্যার স্যামুয়েল 
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হোরে এবং আরে! অনেকের সাক্ষ; থেকে এটাই প্রতীয়মান হচ্ছে যে তারা এ 
[বিশেষ তারিখের আগে কোনে? গুরুতর অপরাধের জনয বন্দীকে আদো দায়ী 
করেন নি বা তেমন গুরুতর আঁভযোগ, যার জন্য আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বিচার সভা 
বসতে পারে বা মানবজাতির শনু হিসাবে নিন্দিত কর! যেতে পারে. তা থেকে 
তাকে মুক্ত দিচ্ছেন । বন্দী যতাদন পর্যন্ত কেবলই একজন ফ্যাসিস্ত একনায়ক 
মাণ্র হলেন ততাদন তার তাকে বাহব। দিয়েছেন ।॥ তারপর যতাদন পর্যন্ত 
তান কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক চুন্তিভঙ্গ করেই ক্ষান্ত ছিলেন ততাঁদন পর্যন্ত তারা 
আরো নতুন নতুন চুন্ত করে চলছিলেন তার সাথে, জিস্তু যে মুহূর্তে তর 
উচ্চাকাঙক্ষায় ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 1নয়োছজিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখ! দিল 
তৎক্ষণাৎ তাকে নিকেশ করার 1সদ্ধান্ত নিলেন তারা । কেউ কেউ তাদের মধ্যে 
এমন কথাও বললেন যার মম্বার্থ দাড়ায় অনেকটা এই রকম । 


সত্যই তান ছিলেন মহান 
[কস্তু শেষের পদক্ষেপেই সেই 
সুনামের অবসান 
স্বদেশ ধ্বংস হ'ল তার 1নজ হাতে 
অন্যহ।তে কুড়িয়ে নিলেন ঘৃণা 
আগামী প্থবা কে।নোদনই তাকে 
সম্মানে চিনবে ন।। 
যাদ ভাবনার এই সীমাবদ্ধতার উপর নর্ভর করে তাকে শান্ত দেওয়ার 
[সিন্ধান্ত নেন আপনারা তাহলে আশা করব আপনারা নিজেরাই বুঝতে পারবেন 
আপনার ক করলেন । সে ক্ষেত্রে আপনার! কখনই পারবেন না বিগত কুড়ি 
বছরের কোনো অপরাধের জন্য তাকে দোষী সাবাস্ত করতে যা কর!) হয়েছিল 
আঁবাসানয়ার মানুষের প্রাতি, স্পেনবাসীদের প্রাতি এবং এমন ক ইটালির 
মানুষেদেরও প্রাতি। মুসোলান নিন্দিত হলেও. ফ)1সাঁজম শেষ পর্স্ত খালাস 
পেয়ে যাবে এই আদালতে ৷ ফ2?াসাঁজিম সম্পর্কে আপনারাও তখন হয়ত এই 
ভাবে বলবেন । 


পরাজয় শুধু. এইটুকু অপরাধ 
{দিয়েছে তাহাকে বেশ্যার অপবাদ । 
মাঁহমা যেটুকু. থাক আপনার হয়ে 
অন্ত্ৰ নয়, তুচ্ছ সে নয়, তবু থাক নীচু হয়ে । 
সংক্ষেপে এই হচ্ছে তার আনুপূর্বিক বর্ণনা. যে মর্যাদায় ফ্যাসাঁজমকে দেখ! হত 








বগত বশ বহর । এ কথা বল! ক সঙ্গত হবে আমাদের পক্ষে যে তার 
কর্মকাণ্ডের কেবল শেষ পারণাতটুকু অর্থাৎ তার পতন তথা পরাজয়ই তার 
1নান্দত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণ । যাদ তা-ই হয়ে থাকে তাহলে কখনই 
আমি মনে কার ন! যে এই আদালতের রায় এবং বন্দীর শাগু-প্রাপ্তি আগামী 
প্রজন্মের কাছে আদো কোনে। সাথক উদাহরণ হয়ে থাকবে বা মুসোলানর 
ভবিষৎ অনুকরণকারীদের ত! কোনো মতে ননবৃত্ত করতে পারবে । 
ফ্যাঁসাজমের নতুনতর কোনে প্রকাশ হয়ত ভাবষ্যতে একইভাবে আদৃত হতে 
দেখা যাবে । বাস্তাবকই যাদ আভযোগের কেবল এই অংশটুকুই পড়ে থাকে 
1বচারের অপেক্ষায় তাহলে বলব যে বন্দী তার আত্মপক্ষ সমর্থনে যে জবাব 
দিয়েছেন, গ্রহণযোগ্/তার দিক দিয়ে তা অনেক বোশ শাঁন্তগালী যুন্তর উপর 
প্রাতশ্ঠিত। য। কছু তান করেছেন তাকে হঠকারিত। বল৷ যেতে পারে 1ক্তু 
কখনই তা ক্রাইম ব। অপরাধ [হিসাবে বিবেচিত হতে পারে না কারণ 
আন্তর্জাতিক স্তরে কোলে 'ক্রামনাল কোড নেহ ব তা থাকতে পারে না। 


তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়। যাক বন্দীর অপরাধ সম্পর্কের এই শত 
আরোপিত ব্যখ॥ গ্রাহ্য কর। হ'ল না । তৎক্ষণ।ৎ আমর! ফাঁরয়াঁদ পক্ষের 
কাউন্সেলের এই যুদ্তির মুখোমুখি হই যে আন্তর্জাতিক নৈতিকতার এমন কোনে। 
মাপকাঠি কোথাও নেই যার ীনীরখে বন্দীর 1ব5র করা যেতে পারে বা তাকে 
শাস্ দেওয়া যেতে পারে । তার এই দাবার স্বপক্ষে বলতে [গিয়ে তিনি 'ব্র1টশ 
রাস্ট্র নেতাগণ কর্তৃক এই পরবে অনুরূপ চুক্তিভঙ্গের এমন অসংখ্য উদাহরণের উল্লেখ 
করেছেন যেখানে এমন কতগুলো অনাায়-দখলকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে ৷ য। 
তার! কোনো!দনই দেবেন ন। বটে প্রাতিশ্রীতবন্ধ। ছিলেন, যেখানে এমন কতগুলো 
দেশকে দমন এবং দখল করব।র ষড়যন্ত্রে অংশগ্রহণ করা হয়েছে এই তথ্য; অবগত 
থেকেও কোনোরকম শলুতা এ সব দেশগুলির আচরণে কোনোদিন প্রকাশ 
পায় {ন উপরস্তু তারা আগেই অনুমতি দিযে দিয়েছিল উত্ত দখল কারীকে 
প্রয়োজনে তাদের এলাক। ব্যবহার করার । তবু বন্দীকে অপরাধী সাব/স্ত কর। 
কষ্টকর যাঁদ স্বপক্ষে তার প্রধান দাবীট সত্য হয় ।॥। কস্তু আদো [কিতা সত্য? 
সাতাই ক আন্তর্জাতিক স্তরে আচরণের কোনো মাপকাঠি নেই 2 


আম স্বীকার কার যে, এরকম কোনে! সরল এবং সুসংবদ্ধ আইন 
প্রণয়ণ করা খুব সহজ নয় য। {কনা আন্তর্জাতিক আচরণ বাধ সম্পার্কত আইন 
1হসাবে মান্যতা পাবে । 'ঁকস্ভু তাই বলে আম কখনই মনে কার ন৷ যে 
কেবল সেই কারণে এতদবিষয়ক সমস্ত ধারণাটাই বাঁতল কর। যেতে পারে। 
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সে'রক্ম “মাপকাঠি যে সাতিই আছে এবং ইংরেজরা যে তা জানে ত আমার 
বিশ্বাস, ইংরেজের ইতিহাস থেকে উল্লেখ করে প্রমাণ কর। যায় । 


ডানশ শতকে ইটাঁল যখন স্বাধীনত৷ এবং এঁকে,র জন্য সংগ্রাম .* রাছিল 
তখন দীর্ঘ সেই পরবে ইংরেজ যে নীতি গ্রহণ করেছিল তার উদ্দেশ) ছিল ইটালির 
লক্ষ/প্রণে সহ।য়তা করা যাদও সে সময় ইট।ালর সেই সংগ্রামে অংশগ্রহণ 
কারীদের 1াহত কর! হ'ত শৃ্খলাহীন সমাজাবরোধী গহসাবে এবং le 
ইংরেজের পক্ষে এমন নাত গ্রহণ করার ফলে তাকে ইউরোপের অন্যান) 
প্রাতাষ্ঠত দেশগুলির শন্ুতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল এবং কখনও কখনও ত। 
এমন পর্যায়ে গিয্লেছিল যে 'ব্রটেনের যুদ্ধে পড়।র সম্ভাবন। দেখ! দিয়েছিল । 
ইউ।ঁল থেকে নবা1সতদের আশ্রয় দেওয়। হয়েছিল ইংল্যাণ্ডে । যাঁদও তার ফলে 
ইউরোপের রাজন্যবর্গ অসম্ভুষ্ট হয়োছিল । বাস্তবিক পক্ষে সেই 'নবাসিতদের 
আশ্রয়ের থেকেও আরে! অনেক বোঁশ [কিছু দেওয়া হয়োছিল। খোলাখু!?ল 
সমর্থন জ্ঞাপন কর হয়েছিল তাদের প্রাতি। তাইনেসাইডের সাধারণ মানুষর। 
নিজেদের “ইউরোপাঁর স্বাধীনতার মিত্র” হিসাবে বর্ণন। করে আভিভাষণ জ্ান)ন 
জেনারেল গঠারিবল্ডিকে । উত্তরে তান বলেন “ইংরেজরা আমাদেরকে লোক- 
বল, অস্ত্রবল এবং অর্থবল যুগিয়েছেন । ভার। সব সময় মানবজাতির প্রয়োজনে 
সাহ।য্য করে থাকেন ৷? এই মনোভাব যে কেবল সাধারণ ইংরেজ নাগরিকে র-ই 
ত! নয়। শাসককুলও এই মনোভাবের দ্বার! প্রভাবিত হয়েছিল । গ্র্ঃ/ডস্টোন 
নীরব থাকতে পারেন নি যখন নিরাপোিলটান জেলখানার ভয়াবহ ঝ্/পারগ্নীল 
তার নজরে এল । তিনি বেতার মাধ্যমে তার আভযোগ সার। পৃথিবীকে 
জানিয়ে দলেন। একবার ভেবেও দেখলেন ন। যে এর ফলশ্রুতিতে বেশ কিছু 
শীষ স্থানীয়দের ভাগ্যে এরপর ক ঘটতে পারে । 


গ্রাডস্টোন যখন মার৷ গেলেন, ইটালির প্রধানমন্ত্রী তখন ব্রিটেনের 
প্রধানমন্ত্রীর সাথে দেখা করেন এবং একটি টোলগ্রাম পাঠান এই মর্মে “যে নিঠুর 
[বিচ্ছেদ অ:জ আঘাত হানল ইংল্যাণ্ডের উপর সেই বেদনা একইভাবে মর্মাহত 
করল এমন সকলকেই বার স্বাধীনতা এবং মুন্তির জন্য উৎসগাকৃত প্রাণ । 
ইটাল আজও ভোলে নি এবং কোনোদিনই ভুলতে পারবে ন! ক ভাষণ 
উৎসাহ এবং সহানুভূতি তানি প্রকাশ করেছিলেন ইটাঁলর মানুষের সংগ্রামের 
প্রাতি যার ফলশ্রুতিতে ইটালির স্বাধীনত। লাভ ।?” লর্ড জন রাসেল, হিলি 
ইটালির এক) প্রতিষ্ঠার অনুকূলে ফলপ্রসূ মধাস্থত। করেছিলেন, তাঁনও অনুরুষ্প 





+ 





শ্রদ্ধা পেয়োছলেন। ইট্ালর রাক্টনেতা, ক্যাভউর, তার কাছ থেকে পাওয়। 
[বিশেষ একট বাতা পেয়ে তা পড়ে শোনাবার সময় “আবেগের তাড়নায় হঠাৎ 
1তাঁন চীৎকারকরে উঠলেন, তারপর আ'স্থরতায় হাত দুটো ঘষতে লাগলেন । হঠাৎ 
লাফয়ে উঠ্ঠলেন, তারপর আবার বসে পড়লেন । কি যেন ভাবতে লাগলেন 
মাথ৷ নীচু করে ॥। তারপর যখন মুখ তুললেন, দেখা গেল অশ্রুধার৷ নেমে 
আসছে তার দুই চোখ থেকে 1৮ লর্ড জন রাসেল যে বাতা পাঠিয়েছিলেন তার 
মধ্য তান খুজে পেয়েছিলেন “ভার স্বপ্লের ইটালিকে. ভার আকাক্ক্ষার 
ইটাগলকে, তার স্তনের ইট্ালিকে 1৮ এইভাবে উানশ শতকের একট পবে 
ইউরোপে যেখানেই স্বাধীনতার জন) কোনে আন্দোলন হয়েছে তার প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই 'ব্রাটশ নাতির অনুমোদন জ্ঞাপন কর! হয়েছে। 

যে ঘটনায়লর কথা বল! হ’ল তার সাথে এই আদালতে আলোচ) গত 
দশ বছরের ঘটলাগুলির চারল্রগত বৈপরীত্য যেন আপনাদের চোখ এড়িয়ে না 
যায় । চাইনে সাইড (Tyneside), ব্োনদ। (Rhondda) এবং গ্রাসগোর 
(Glasgow) সাধারণ মানুষ “ইউরোপাব্র স্বাধীনত। সংগ্রামের মণ” হিসাবে 
যখন নিজেদের কষ্টার্জিত পারশ্রীমক থেকে অর্থ সংগ্রহ করছিল স্পেন-এ 
পাঠাবার জন; তথন নিটেনের শাসক কুল চেষ্টা করছিল তাদের নিবৃত্ত করতে 
এবং এমন 1ক দবুদ্ধবাজ” হিসাবে সাব/স্ত করেছিল তাদের । অন্1দকে 
আদালতে আলোচ্য এই দশ বছরের ঘটনা কালে ক্ষমতায় আসীন এমন কো নোও 
রাষ্ট্রনেতার দেখা ক পাওয়া ঠগয়েছিল যান ঠলপার দ্বীপ ব! ফযাসাজমের 
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কনসেন্ট্যশন ক্যাম্পে চলতে থাক! বীভৎস অতাচারের বিরুদ্ধে গ্র্য/ডস্টোনের মত 


প্রাতা ক্রয়ায় নিন্দা জানাতে এগিয়ে এসোছিলেন 2 না. কেউ লা । ভারা তখন 
বড়ই ব্যস্ত ছিলেন খোদ অতঠাচারকানীদের সাথেই সা্ধ স্থাপন করার কাজ্ে। 
অন্য আর এক প্রোক্ষতেও বৈপরীত্য নজর কর। গেল বোঁক । মঃ 


চেম্বারলেইন যখন মার গেলেন তখন ইউরোপের অন্তর্গত পরাধীন দেশগুঠলির 


কোনো একটি থেকেও ক শোক এবং সহানুভাত জ্ঞাপন করে কোনে বাতা 
পাঠান হয়োছিল ব্ব্রাটশ পালমেন্টে 2 সামান্য শোক জ্ঞাপন বাতাও ঠক 
কারে! পক্ষে আন৷ সম্ভব হয়োছল মাদ্রুদ থেকে 2 চোখের জল কেউ 1ক ফেলে- 
ছল প্রাগ-এ ? অনুষ্ঠিত হয়োছল কি কোনে) শোক সভ আদ্দস-আবাবাতে 2 
এ সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে আবশ্যক নয় । যতাঁদন.ল৷ fব্রটেনের 
রাস্ট্রনাাতির ক্ষেতে কোনে পাঁরিবতন ঘটল এবং সে একনায়কতন্রীদের এবং 
আগ্রাসনের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'ল ততাঁদন পর্যন্ত ইউরোপের কোনে 
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উল্লেখযোগ্য রাস্ট্রনেতা ক কখনও 'ব্রাটশ সরকারের পাঠান কোনে বাতা পেয়ে 
আবেগ তাড়িত হয়ে পড়েছিলেন ক্যাডউরের মতন ? কেউ না, বরং বেশ 
[কিছু এমন 'নমোহ মানুষের একট। তাঁলক। আছে. যাঁরা আশ! রেখোছিলেন 
ইংল্যাগ্ডের উপর এই কথ! চত্ত। করে যে. গ্র/াডস্টোনের বোশকষ্টের ধারাবাহকত। 
অন্তত কছুট!। হলেও সে বজ্জায় রাখবে, তার। হতাশ হলেন দেখে যে তার স্থান 
দখল করে বসে আছে সমন এবং হোরের মত ব্যান্তরা । তালিকার নামগু?ল 
হ'ল -- সেলাস, নেগারন, বেনেস _ য পড়লে আভযোগের মত শোনায় । 

ভদ্রমহো দয়গণ এই বৈপরীত) নিশ্চই অত্যন্ত লক্ষণীয় 'হসাবে প্রতীয়মান 
হবে। আম বলব এই বৈপরীত্য আসলে নীতিগত বৈপরীত্য । অবশ।ই কেউ 
কেউ এমন বলতে পারেন যে ইট্টালর স্বাধীনত। লাভে সাহায্য করার নীতি 
যখন নেওর়। হয়োহল তখন তা ছিল 'ব্রাটশ স্বার্থের অনুকূলে এবং সে উদ্াহরণের 
উল্লেখ করে কখনই বল। যায় না যে অন্যান্য সনগ্লও ঝ।স্তবতার নির্দেশ উপেক্ষা 
করে তেমনটিই চালয়ে যাওয়। উচিত ছিল । এই মতাবলস্বী লোকেদের মতে 
যুদ্ধ বেধে যাওয়ার আগে ব্রিটেনের রাক্ট্রন্নিতিতে যে হুট ছিল তার জন্য দায়ী 
বাস্তবজ্ঞান রাঁহত আশাবাদী কিছু লোক । ভদ্রমহোদয়গণ, এ কথ। আম 
অস্বীকার কার ন! যে মানুষের স্বার্থ চিন্তা প্রায়শই তার নীতিবোধকে প্রভাবিত 
করে 1কম্তু এক্ষেত্রে যে আভযোগ করা হ’ল তার একাটি সংক্ষিপ্ত উত্তর আছে । 
আমাদের কি একথ! ধরে 'নতে হবে যে, আ'ঁবাসাঁনয়। এবং স্পেন-এর ব্যাপারে 
নীতিগত আত্মসর্পণের যে পথ অনুসরণ কর! হয়েছিল ত। যথাযথ 'ব্রাটশ স্বার্থের 
অনুস:রী ছিল 2 সুসোলাঁনর কার্যকলাপ এবং উল্লেখিত সময়ে আগাগোড়। 
আমাদের সেই শলু- যার [বিরুদ্ধে এখনও আমাদের যুদ্ধ চলয়ে যেতে হচ্ছে. তার 
প্রাতি সহযোগিতা যুগয়ে যাওয়ার ঘটন। এ মতঙ্বাদকে পরিহাস করব । না, 
ঠিক বলা হ'লনা। এই পর্যায় কালে “স্বার্থের খাতিরে যে ইংল্যাণ্ড তার 
নৈতিক উৎকর্ষ পাঁরত্যাগ করেছে তানয়। বরং সে পাঁরত্চাগ করেছে তার 
স্বার্থ, যাতে তার নৈতিকতা অসদুদ্দেশে; বাঁকয়ে দেওয়। যেতে পারে ॥ 

যুদ্ধ পূর্ববর্তী দশ বছরের 'ব্রাটশ কুটনীতিকে কখনই আন্তর্জাতিক 
নোৈঁতকতার মাপকাঠি হসাবে উপস্থাপন করতে দেওয়া যেতে পারে না 
কাউকে । তেমন হলে সেই মাপকাঠির নিরিখে অনেক অপরাধীই বেকসুর 
খালাস পেয়ে যাবে এবং এই যুদ্ধের পরবর্তীকালে যাঁদ সেইটিই একমা 
মাপকাঠি হিসাবে প্রাতিষঠত হয় তাহলে আগামীতে এমনতর বহু সংখ্যক যুদ্ধ 
যেমন অবশ্/ভাবী ঠিক তেমাঁন তারই আনুপৃবিক প্রম্লোজনীয়ত৷ এমনতর বহু 
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সংখ্যক যুদ্ধ আদালত গঠন । বরং সেই ঘটনাকালকে ব্রিটেনের ইতিহাসে 
সবচেয়ে নন্দাজনক এবং অগোৌরবজনক অধ্যায় ?হসাবে হত করা যাক । 
রাষ্ট্রনেতাব্রা। যাঁর রোমে এবং বালনে 1গিয়োছিলেন “তার দ্রাই ফেঃনিয়।ন কেভ 
(77101701781 Cave)-এর মধ্যে ঢুকলেন হাসিমুখে এবং বোরয়ে এলেন 
[বষরমুখে মারাত্মক এক ষড়যন্ত্রে যুক্ত হয়ে ৷” প্রকৃত পক্ষে ইউরোপকে পদানত 
করার প্রয়াসে তারাও অংশগ্রহণকারী । 1কম্তু যেহেতু তাদের হৃতাপওটা ঢাকা 
পড়ে গেছে চবির তলায়, কান দুটি বধির এবং চোখ দুটি বন্ধ তাই তার! 
কোনোদিন জানতেও পারল না কতখানি তা লক্জ্বাস্কর হয়েছিল তাদের পক্ষে । 
এর! ছিলেন এমনই এক প্রকাতির মানুষ, চিরকালই যাঁদের বোকা বানিয়ে রাখ! 
যায়! দুর্ভাগ্ক্রমে নীতি নোতকতার এমন কোনো অনুভব এদের ছিল ন৷ 
যাতে অপাঁরণত মাস্তক্ক প্রসৃত বিভ্রান্তির থেকে কোনোভাবে নিজেদের রক্ষা 
করতে পারে ॥। একের পরে এক দেশগ্ুালকে পদানত করা হতে দেখে কখনও 
তাদের মনে হ'ল ন। এই বিপদ ক্রমে ক্রমে তাদেরও নিকটবর্তী হচ্ছে এবং যেহেতু 
তারা তাদের তথা ক1থত বাস্তবতার তত্তু অনুযায়ী বিশ্বাস করে ন! যে অন কারে। 
পতন হলে তার প্রভাব তাদের উপরও পড়তে পারে সুতরাং কোনে রকম 
সাবধানতা অবলম্বন করার ধার ধারল ন। তার. তা সে তাদের রাষ্ট্রনীতি যাই 
হোক না কেন। [মিঃ চেম্বার লেইন ১৩৯৯ সালে এসেও সুসোলানির স্বাস্থ্য 
কামন। করে মদের গ্রাসে চুমুক 'দাচ্ছলেন এবং ১৯৪০ সালেও তার প্রশ্বান্ত 
গেয়ে পুশ্তক। প্রকাশ করে চলছিল ব্রিটেনের বিদেশ দপ্তর । তবু শেষ পর্যন্ত 
যে আমরা রক্ষ। পেয়োছ তার কৃতিত্ব 1কন্তু আদো এদের নয় । পরোক্ষে 
আমাদের এই উপকারটুকু করেছিল এক্সনায়কতন্ত্রী নেতৃবৃন্দের আকাশচুম্বী 
উচ্চাশ।, যাঁর আতারকন্ত তাড়াহুড়োয় ছুটল গোট! পাথবীটাকে দখল করে [নিতে । 
সুতরাং একেবরে শেষ মুহূর্তে 'ত্রটেনের জনসাধারণের হাতে সুযোগ তুলে 
{দল চেম্বার লেইনের পাপচক্রের অবসান ঘটাবার এবং নিজেদের সাহাঁসকত! ও 
বারত্ব প্রয়োগ করে মানবজাতিকে চরম ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার এবং 
পৃথিবীর অন্যান্যদের এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে সহযোগী হিসাবে পাওয়ার ॥ 


মনে হয়, এ কথ প্রমাণ করার জন্য যথেষ্টই বল! হ’ল যে আলন্তর্জ।তিক 
ক্ষেত্রে নোতিকতার প্রাসাঙগকত৷ অবশ্যই আছে । আশ কার উদাহরণ তুলে ধরে 
প্রমাণ করতে পেরোছি যে নোতকতার অনুাচ্ছতি ঘটলে ক ভয়ংকর দুষোগ 
নেমে পড়তে পারে একাট জ।ঁতির উপর ৷ ইউটোপিয়ানজম এবং 1রয11লজামর 
দ্বদ্ব নিয়ে কোনো তর্কে যেতে চাই না আমি । দুটোই পরস্পরের পরিপ্রক ! 








কস্তু দুর্গাত সে জ।তির ভাগ্যে অবশ্যন্ত।বী, কেবলমাত্র বিযালজমের উপকুই যার 
একাত্ত নর্ভরত৷ । মেটেরানক্স-এর (৬9091181015) পক্ষে হয়ত এতেই কাজ 
চলে গিয়ে থাকতে পারে কারণ অতাস্ত প্রাচীন এক ক্ষায়ফুঃ সাম্রাজ্য তার 
শাসনাধীন ছিল এবং তার সে তত্ত প্রয়োগ করে আরো কয়েকটি দুর্দশার বছর 
তার সাম্রাজ্জে!র আয়ুতে তান যোগ করতে পেরেছিলেন । কিস্তু ছোট্র এই 
ইংলযাও, উত্তর সাগরে তাৎপধ্হীন এই দ্বীপাঁটি, একে যাঁদ দীথায়ু লাভ করতে 
হয় তাহলে চেষ্ট৷ চালয়ে যেতে হবে ইউরোপে স্বাধীনতার আন্দোলনে নিজেকে 
নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠত করবার । অন্যথায় চরম দুর্গাতি নেমে আসবে তার মাথার 
উপর যদি সে রিয়ালিজমের চোখ বাধ! নীতি অনুসরণ করে । দুর্গাতি তার 
ভাগে; অবশ্যন্তাবী যাঁদ সে ইউরোপে নেতৃত্বের আসন থেকে সরে দাড়ায় । 
অবশ্য যাঁদ সে হ্যাপসবার্গ-এর উদাহরণ অনুসরণ করতে চায় তাহলে কথা স্বতন্ত্র । 
ভদ্রমহো দয়গণ, আপনাদের আম আহবান করাছি বন্দীর বিচারের জন্য, 1কস্তু 
তা যেন ইংল্যাওের সেই অতীত মূল্যবোধের 1নারখে ন! হয় ঝা ইংলগঢাগুকে 
সবনাশে পৌছে গদয়োছল । বরং 1বচার হোক সেই মূলাবোধের নারখে য। 
ইংল্যাওক্ে মহত্বের আসন ?দিয়োছিল এবং আগামীতে তাকে আরে মহান করে 
তুলবে ৷ 


এই মাপকাঠির স্বরূপ নির্ধারণ করার চেষ্টা আর একবার করা যাক । 
কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক শতাবলীর প্রাতি দায়বদ্ধ থাকার প্রয়োজনীয়তাই তীর 
শেষ কথা নয় । ইউরোপের "বাঁভন্ন দেশগুীলর স্বাধীনতার বিষয়ও সেখানে 
প্রাসাঙ্গকতা পায় । কপট ও গবপজ্জনক এই ধারণা ত্যাগ কর! যাক যে 
অন্যদেশের আভ্যস্তরীণ ব্যাপারে ইংলঢাণ্ডের উচিত নিস্পৃহ এবং উদাসীন থাক! । 
এই বিভ্রাস্তির সুযোগ নিয়েই একদ। ইটালতে ফ্যাঁসাঁজমের প্রাতিষ্ঠা সম্ভব 
হয়েছিল ! সেই পর্যায়কালে, যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে ফ্যাসাঁঞজম যখন তার 
ভিত প্রস্তুত করছিল, সুস্মোলানির সরকার তখন 'াবদেশী অনেক রান্ট্রের এবং 
কখনও কখনও ইংল্যাণ্ডের কাছ থেকেও প্রভূত সাহায্য. সহযোগিতা এবং সমর্থন 
পেয়ে এসেছে । এখন. ধর যাক ফগাঁসাঁজম 'নাষদ্ধ ঘোষিত হ'ল ৷ ধর। যাক 
নতুন আর একজন গ্রাডস্টোন গোট। পৃথিবীর জনমত এনে দাড় কারয়েছে 
মঠাট্রেওটির খুনের প্রতিবাদে । ধর৷ যাক সদর্পে পদত্যাগ করবার আগেই 
ইট৷লকে বাহক্ষাব্র কর। হ'ল লীগ থেকে । তাহলে হয়ত আর ফযাঁসাঁজমের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার কোনে প্রক্সোজনীরতা থ।কে না। ইটালির 
জনসাধারণ হয়ত সে সব সমাধ। করে ফেলতে পারত কুঁড়ি অথব। 1তারশের 
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দশকেই যা কিনা ডানশশো। তেতাল্লিশ সালের আগে করে ফেলা যায় [নি । 
এ সবই অনুমানমাত, 1ক্স্তু তত্তের দিক 'দিয়ে তা অবশ)ই সঠিক । ইংলাযাণ্ডের 
পক্ষে এটি অবশ।করণীয় কর্তব্য অন্যান্য দেশের স্বাধীনতা লাভের অভিপ্লায় 
নৈতিক সমর্থন এবং সহযোগিতা অকুপণ হস্তে যুগিয়ে বাওয়। । নতুন এক 
লীগ-অব-নেশনস-এর প্রতিষ্ঠা আজ আবশ্যিক য। কেবলমাত সাবজনীন-সভাযপদ 
নীতির উপর 1ভাত্ত করে নয়. উপরন্তু বিশেষভাবে সেই সব দেশগুলির আবাশ্যক 
অন্তর্ভুক্ত নিশ্চিত করার নধ্য দিয়ে যার! তাদের আভ্যস্তরীণ র।জনখাতিতে প্রমাণ 
রাখতে পেরেছেন যে যথার্থই তারা শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য এবং সাধারণ মানুষের 
উন্নত বিধানের জন) কৃত সংকম্প ৷ 

নিশ্চিতভ।বে হুবহু এই তত্তের উপরই দাড়িয়ে আছে ইউনাইটেড- 
নেশনস-এর সংগঠন । একদা যে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল কেবলমাত কোনো এক 
দেশ অন্র দ্বারা দখল হয়ে যাওয়া ব অনোর কাছে ভার পরাজিত হওয়ার 
সম্ভাবনাকে অসম্ভব করে তুলবার আঁত সাধারণ এক উদ্দেশ্য নিয়ে, আজ কস্তু 
ত৷ চালয়ে যাওয়া হচ্ছে অন্য রাস্ট্রের আভ।স্তগীণ 1বষয়ে হস্তক্ষেপ ঘটাবার 
ঘোষিত লক্ষ্য নিয়ে । আমাদের উদ্দেশ্য. ইতিমধে। যা ঘোষিত হয়েছে দখলশিকৃত 
এলাকাগুণীলতে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা এবং মানুষের অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া । 
যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও অনেকদিন পর্যন্ত এই কর্মসূচী চালিয়ে যেতে হবে। 
আমাদের উদ্দেশ; কখনই বাধিত হবে ন! যাঁদ এই মহৎ অঙ্গীকারগু?ল 
নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি স্বাক্ষীরত হওয়া মাল পাঁরত্যন্ত হয় এবং সেই সব ভূখগুগুীল, 
যা আমর। মুক্ত করোছি, ত! যাঁদ তাদের নিজ-ভাগে।র হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় । 
তা হতে দেওয়ার অর্থ এই মহাদেশকে নতুনতর এবং আধক তর ভয়ংকর আর 
এক ফ্যাঁসাজমের হাতে ছেড়ে দেওয়া । বন্দী এই কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
ভাঁবষ্যবাণী করেছেন নতুন আর এক যুদ্ধ এবং অশান্তময় আর এক যুগের ষথন 
তার থেকে সফল অন্য কোনে! উচ্চাকাজ্খী বন্ড প্রাতিদ্বন্ধীতায় আসবে ইংলঢাণ্ডের 
সাথে এবং তাকে পরাজিত করবে ॥ মানবজাতির ইতিহাসে ঘটনার এমন 1ভন্ব 
গাঁত হয়ত অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে । আম বলব এ ব্যাপারে নিশ্চিত 
হওয়ার কোনো অবকাশ নেই। নব্য শন এবং তীব্র উত্তেজনার এমন এক 
যুগে আমরা এখন বাস করছি যার তুলনা অতীতের ধর্মযুদ্ধের সেই যুগ য৷ 
ইউরোপকে প্রবলভাবে আলোড়িত করেছিল । পারবর্তনগুল আত দুত 
ঘটেছিল তখন । “সে স্মাতি রোমন্ছনের অতীত নর যেখানে মার্টন লুথার, একজন 
শগোঁড়! সন্যাসী তার জীবতকালেই দেখে গিয়েছিলেন প্রোটেস্ট্যান্ট মতবাদ 





হলি 
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ক]াথালক মতবাদের অনুগত ইউরোপের অর্ধাংশে আধিপত্য বিস্তার করেছে এবং 
বাকি অধাংশে অনুরূপ আশঙ্কার ভীত সঞ্চার করেছে । ব্যাতিক্রম সম্ভবত 
ইট।লি এবং স্পেন. যাঁদও মাল্র দুই পুরুষ পরেই রোম সমূলে গোল্রাস্তারিত হয়ে 
মশে গেল ফ্রান্স, বেলাজয়াম, পোল), দাক্ষণ জামান, বোহোমিয়। এবং 
আস্ট্রপা-হাঙ্গেরীর সাথে একই স্রোতে ৷” পারিবতন এখন আরে দুত ঘটে যেতে 
পারে । কেবলমাত সবতোভাবে নজেদেরকে উদ্যোগে সামিল করেই আমর। 
অজ নতুনতর এক প্রাত-বপ্রবের সম্ভাবনাকে প্রতিহত করতে পারি নিশ্চিত- 
ভাবে: কেবলমাত্র অন/দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 1নজেদের আগ্রহকে 
উজ্জীবত করেই আজ আমাদের পক্ষে সম্ভব {বিপদের সম্ভ।বনাকে গার্ভাবস্থাতেই 
সনাস্ত কর। । কেবলমাত্র আদর্শগত যুদ্ধের মধ) দিয়েই মানবজাতির মহন্তম 
স্বধীনতার পথ প্রশ্বস্ত করতে পারি আমর] ৷ যুদ্ধ. সাশিকভাবেই তার সংজ্ঞ। 
নিরূপণ কর! হয়েছে যে, হয় তা দণ্ডাহ অপরাধ নতুব। তা ধর্মযুদ্ধ তথা! ন্যায় 
প্রাতষ্ঠার পথ । আমরা যাঁদ প্রমাণ করতে চাই যে আমাদের এ যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ 
তাহলে কখনই আমাদের ধ্বজ। নাময়ে নেওয়। চলে ন! যতক্ষণ না জেরুজ।লেম 
দৃশ্যমান হচ্ছে । ১৯৪০ সালে ইউরোপকে রক্ষা করে তারপর ১৯৪৪ সালে 
তাকে যাঁদ পাঁরত্যাগ কার তাহলে ইউরোপের মানুষের কাছে কখনই আমর। 
ধন্যবাদাহ হয়ে উঠতে পারব না। প্যারিস থেকে লাভালকে উৎখাত করে 
তারপর ফ্রব্সের মানুষদের যাঁদ ছেড়ে দই ডারলান ১ এর হাতে, যাঁদ মুসো- 
1লাঁনকে উৎখাত করে সেখানে কং ভিস্তুর এবং বাদোপ্রওর পুনরা ভিষেক 
নিশ্চিত কার, কংব। একদ। ব্যক্তি স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে তারপর যাঁদ 
একনায়কতন্ত্রের সাথে আঁতাত কার তাহলে ইউরোপের মানুষকে 'নক্ষিপ্র কর! 
হবে চিরস্তন দুর্দশার নিরন্তর হাহাকার করার দুর্ভাগে। 


ভদ্রমহোদর্লগণ, এই সব বষয়গুলর প্রাসাঙ্গক তা ভাবিষ তের ॥ সাক্ষী গণ 
যার! এই বিষয়গুলের উপর বস্তারিত আলোচনা করেছেন, তাদের বস্তবঃ 
মনযোগ দিয়ে শুনতে আমি দ্বিধা কারান কারণ এট। অত্যন্তই স্পষ্ট যে এই 
মামলার [বিচারের আয়েজন করার মাধ্যমে আপনাত্দর আহবান কর! হয়েছে 
যাতে আপনাদের [বিচার কেবল একাটি মানুষের অপরাধ 1নর্ধারণের মধে। 
সীমাবদ্ধ না থেকে তা যেন বৃহত্তর পারাধ পারিগ্রহ করে । আপনাদের অনুরোধ 
কর। হচ্ছে বগত সমগ্র পর্যায়কালের উপরই আপনাদের মতামত দেওয়ার জন্য । 
অতীতের সেই সব ঘটনাগ্লকে আপনার যেভাবে দেখবেন তার উপরই নির্ভর 
করবে আগামী দিনে ইউরোপ তথ সমগ্র পাথিবী কোন অবয়ব ধারণ করবে । 








আলোচ] এই পর্ায়কালে অর্থাৎ যে পরবে বন্দী ক্ষমতায় আধিষ্িত হওয়ার এবং 
নিজ কর্তৃত্ব প্রয়োগে এ হেন সেচ্ছাচারী হওয়ার সুযোগ 'খেলেন. সে সময় 
ইংলযাওকে দেখতে পাওয়। গেছে ভিন্ন দুইটি রূপে । চেম্বার লেইন. সমন এবং 
হোর এদের মতন নেতৃবৃন্দের কর্তৃত্বাধীন যে ইংল।াও, কনজ্জারভেটিভ পার্টির 
পারচালনাধীন যে ইংল্যাও, িরজ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী ছিল যাঁরা সমগ্র 
প্যায়কালে. সেই ইংলঢাণ্ডের কথা আপনাদের বল৷ হয়েছে । এ হ’ল সেই 
ইংল্যাও যে ফাসাজমকে ক্ষম। করেছে. তার সাথে মিতালি পাতিয়েছে, 
সাম্ররজ/বাদী বুদ্ধের বড়যন্ত্রে সামিল হয়েছে. এবং কুঠারাঘ।ত করেছে গিববেচক 
এবং নিরাপৰ এক আন্তর্জাতিক সমাজের সম্ভাবনার মূলে এবং পারিশেষে 
একেবারে শেষ মুহূর্তে যখন সে বন্দীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ করেছে এবং তাকে দোষী 
সাব্/স্ত করেছে তখন সময় পার হয়ে গেছে মানবজাতিকে চরম ধ্বংসের হাত 
থেকে রক্ষা করার প্রয়াস নেওয়ার | 


তবু এরই পাশাপাশি আর একট ইংল্যাওও তখন ছিল । এই অন্য 
ইংল/ও কিন্তু ফ্যাঁসাঁজমকে ঘৃণ। করোছল তার জন্ম মুহূর্ত থেকেই। 
আ'বাসানর্ার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে সে লড়াই করেছিল । যে নীতির 
ফলগ্রাততে ধ্বংস হয়েছিল স্পেন, তার তীব্র বিরোধীতা করেছিল এই ইংল)াও । 
বিরোধী পক্ষের অবস্থানে দীাঁড়য়ে সে আন্দোলন চালিয়ে গগয়েছিল একট 
আন্তঞ্জ।াতিক সমাজ গড়ে তোলার জন্য । সে অনুধাবন করতে পেরোছিল-_ 
প্রধ!ন যে শনুর [বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর। দরকার ত হ'ল ফ্যাসাঁঞ্জম, তা সে যে বেশ 
ধরেই আসুক না কেন ব যে দেশেরই রাস্ট্রযত্ত্র আধকার করে থাকুক না কেন। 
এই ইংল্যাণ্ড বামপন্থীদের ইংল)াও,. লেবার পার্টির ইংল)ও, যে ইংল্য।ও সেই 
ইউরোপায় রাজনীতির উত্তরাধিকার বয়ে এনে পারমার্জিত করে তকে আধুনিক 
যুগের উপযোগী করে তুলেছে ষ। একদ। উনাঁবংশ শতাব্দীতে ইংল]গওকে সমস্ত 
দেশের নেতৃত্বের অঃসনে প্রাতিষিত করেছিল । বেশ ?কছু ভুলও করোছিল সেই 
ইংল্যাও ৷ কিম্তু সে ভুলগুলি অনারকমের । কখনই সেগুলির তুলন৷ চলতে পারে 
ন! সেই সব লোকেদের অপরাধের সাথে যাঁরা মনে করত ফ্যাসাজমের সাথে 
অনায়াসে গাটছড়। বাধা যেতে পারে, যে ফযাসিজিম এই মহাদেশকে অন্ধকার 
যুগে নিমজ্জিত করার মত বিপদের সৃচন। করেছিল | অন্য এই ইংল্যাণ্ডের ভুল 
হয়োহল এইখানেই যে তাদের মতবাদ এবং 'বশ্বাস কার্যকর করবার জন। 
ষতখাঁন কাঁঠন সংগ্রামের দরকার ছিল, তা তার করে 'নি। কখনও কখনও 
ফগাসাঁজমের ব্রিটিশ দেসরদের দেওয়। [মথ্য। স্তোকবাক্য তার! বিশ্বাস করে- 
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ছিলেন । কখনও কখনও ত! আতারন্ত ভেঙে পড়োছিলেন 'যুদ্ধবাজ” অপবাদে । 
এ অপবাদ তাপের দিত তাদের বিরোধী পক্ষ অথাৎ কনজারভেটিভ পার্ট এবং 
ত দিত তখনই ঠিক যখনই তারা তুলে ধরত ফ্যাসাজমের উত্থান ব্রিটিশ জাতির 
জন্য যে বিপদ ডেকে আনছে তার সাঁত্ঃকারের চেহার] । মারাত্মক টি এগুঠল ॥ 
ত৷ সত্তেও এই অন্য ইংল্যাণ্ড, গাাাঁরবাল্ডির ভাষায় যে ইংল॥াও “মানবজাতির 
প্রয়াজনারথে সবদাই সাহাষ) যুগিয়ে চলেছে.” তখনও জীবিত ছিল । বিশ্বাস- 
ঘাতকতার 'শকার আবাসাঁনয়াতে বা আক্রান্ত স্পেনেও মানুষের বিশ্বাস ছিল 
এই ইংলগাণ্ডের প্রাতি। অন্য এই ইংলযাণ্ডের পুনবুগানই প্রাথবীকে রক্ষ। করেছে 
এবং ভাঁবষ্যতে ইউরোপীয় 'বপ্রবের আশা একমাত্র এই যুদ্ধে আমাদের শনুপক্ষের 
পরাজয়ের পরই যা কম্পনা করা সম্ভব, তার বাস্তবারণ আবাশ্যক ভাবে নির্ভর 
করবে কোন ইংলণ্ড যুদ্ধ পরবর্তাঁকালে শাসন ক্ষমতায় থাকবে তার উপর । 
অর্থ।ৎ তা 'নর্ভর করবে শাসন ক্ষমতায় আঁধা্ঠত লোকগুণলর মানসক প্রকৃতির 
উপর অর্থাৎ তার। যুদ্ধ প্ববতাঁকালে কৃত অপরাধের বোধ দ্বার) তাড়িত কনা, 
প্রাক্রাশ্চত্ডের মাধ্যমে তা মোচনে কতখানি উৎসুক এবং আংম্তারক [কিন। ভাদের 
এমন এক আআন্তর্জাতক সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে চাওয়। যেখানে মানুষ পারবে 
নজের জন/ যথার্থ স্বাধীনতার অনুসন্ধান করতে নাক সেই কলাঞ্কিত অতীত 
*বস্মত হয়ে সেই টোরী পাটির ইংলঢাওকে ই আবার তার ক্ষমত।য় ফিরে আসতে 
দেবে চোরাপথে ঠিক যেমন ভাবে নেপোলিক়নের পতনের পর আবার ফিরে 
এসোছিল রাজ্ঞাব্র) । 

ণববয়টিকে এই রকম রাজনোতিক চেহারাতেই উপস্থাপন কর! 
প্রয়োজন । তা না হলে এই বিচার প্রহসনে পাঁরণত হবে ॥ সুতরাং রায়দান- 
কালে আভযোগের কোনে অংশই বাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই । এই যুদ্ধে 
অংশগ্রহণ করে যাঁর) প্রাণ দিয়েছেন তাদের প্রত অশ্রদ্ধ। জ্ঞাপন কর! যাদি 
আপনাদের আঁভপ্রায় না হয় তাহলে এই ফ্যাসিস্ত একনায়কের সমগ্র 
কম্মজগবনটাই বিচারের উপযুক্ত বিবেচিত হওয়া উচিত ॥ সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়ত্ব 
আপনাদের হাতেই ছেড়ে দিলাম ৷ যাঁদ আপনার মনে করেন যে ফ্যাঁসজিমকে 
মার্জনা করা উচিত, অথব! এমন ?ক কখনও কখনও প্রশংসাও প্রাপ) হয় ভার, 
যদ আপনার) মনে করেন যে ১৯৪০ সালের পূর্ববর্তী সময়ে একের পর এক 
চুক্তভঙ্গ করার অপরাধ খুবই সাধারণ এবং পৃথিবীর ব্রমোন্নাতির পর্যায়ে ত! খুবই 
স্বাভাবিক, তাহলে বন্দীকে দোষা সাব্যস্ত করে রায় দেওয়। আপনাদের পক্ষে 
অসম্ভব এবং সেক্ষেত্রে বন্দী খালাস পেয়ে যেতে পারে কেবলমাত্র উচ্চাভ্খায়: 
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ব্যর্থকাম একজন 'হসাবে চাহত হয়ে । যাঁদ আদো তাকে ঘ্ুণ। করেন 
ফণাসাঁজমের জন্য, তাহলে ঘৃণ। করুণ তাকে তার সমস্ত অপরাধের জনই যা সে 
করেছে ইটালিতে, স্পেনে, আ'বাসানয়ায় এবং গ্রীসে । ঘৃণা করুন তাকে বিভন্ন 
যুদ্ধক্ষেতে ব্ৰিটিশ সৈনিকের রম্তপাত ঘটাবার অপরাধের জন।। যাঁদ আপনাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী এই রকমই হয়ে থাকে তাহলে, আমার বিশ্বাস. কেবলমাত এই কথ 
ভেবে আপনারা আপনাদের রায় দান কর! থেকে ?বরত থাকবেন ন! যে সেক্ষেত্রে 
তার দোসর হসাবে বেশ কয়েকজন 'ব্রাঁটশ রাজ্ঞনৈতক বাযাঁকত্রের নামও তার 
মধে; এসে পড়বে । বন্দীকে যাঁদ আপনার দোষী সাবস্ত করেন তাহলে 
যতকমই হোক ন! কেন, তার দায় এ ব্যান্তবর্গের উপরও বতাবে। 


দোষ সাব)স্ত করার মাধ্যমে বোনটো মুদে।লানকে যাদ উদাহরণ 
[হসাবে দাড় করাতে চান আপনারা, তাহলে তার দোসরদের জনও অনুরূপ 
[ধান 'দিডে আপনাদের ভয় পাওয়। উচিত হবে না। ইগনাজয়ে। ?ঠসলোনে 
(Ignazio Silone). ইটাীলর এক মহান বাত. এই উপদেশ দিচ্ছে 
আপনাদের । 1তাঁন বলেছেন “মানবতা বরাবরই তার fন্ধনকারাীদের প্রাত 
আতঙারন্ড দয়। পরুবশ । মানবতার [নির্দেশ হ'ল এই যেক্ষম। করে দাও তাদের 
কারণ তার জানে না তার! কি করছে” ! 


ভদ্রমহোদরগণ, আমার বস্তব্য শেষ । আপনাদের [বিধান জানাতে আমি 
অনুরোধ করছি । কেবল একাঁটি কথাই বলব যে. যাঁদ করুণ। স্থান পায় মনে, 
তবে ত যেন ক্রুশাবদ্ধকারীদের জন্য ন! থেকে ক্রুশাবদ্ধদের জন) থাকে - তা 
যেন থাকে আত সাধারণ অথচ সাহসী সেইসব মানুষদের জন্য যার। এই যুদ্ধে 
প্রাণ ?দয়েছেন বা 'বধবস্ত হয়েছেন । একমাত এক নবীন ইংল;1ও. সমস্ত রকম 
মহত্বে জেগে ওঠা ইংল্যাণ্ড, সবন্র স্বাধীনতার জন্য যার অগ্রণী ভাষ ক), সেই পারবে 
‘এই সব দুর্গত মানুষদের ক্ষোভ এবং বেদন। প্রশামত করতে । [ 





উগক। 


১। ২৬ শে জানুয়ারী, ১৯৩৪ হিটলার জার্মানীর সাথে পোল]াওর দশ বছর মেয়াদী 
অনাগ্রসন চুক্তি স্বাক্ষর করার কথ! ঘোষণ। করেন । আরশাল শিলসুদক্ষি-র একনায়ক- 
তান্ত্রিক শাসনাধীন পোলাও প্রায় সেই লিন থেকেই তার লীর্থাদিলের রক্ষক ফ্রান্স 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নাজী জার্মানীর সাধে ঘনিষ্ঠ হতে শুরু করল। ফ্রান্সের কর্তৃত্বের 
অবসানকল্লে গৃহীত কৌশলে সফল হ’ল জার্মানী । 
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ডাঃ এড়য়ার্ড বেনেস -_- তৎকালীন চেক পরে সিডেণ্ট । 

ফ্লানডিন পিষেরে এতিয়েনলে -- ফ্রেঞ্চ বিদেশ মন্ত্রী । 

লাভাল পিয়েরে -- তৎকালীন ফ্রেঞ্চ গভনমেন্টের হিরোধীপক্ষের নেতা রযামজে 
মাকডোনান্ড-_ত্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী । 

মঃ এমারি __ লিওপোন্ড এমারি । ব্রিটেনের কনক্জারভেটিভ পার্টির তৎকালীন 


প্রতিনিধিস্বঃনীয় নেতা । 
ক্যা (০৪৬০৫) -- স্মবণকালে ইটালির বিশিষ্ট রাজপৈতিক ব্যক্তিত্ব। 
মিঃ ইডেন _- আাঙ্কনি ইডেন । ব্রিটশ সরকারের একজন আমলা । ১৯৪১ সালের 
ডিসেম্বর মালে তিনি ব্রিটেনের বিদেশ সচিব হুন্ন। 
বাস্ক -- ফ্রান্স এবং স্পেন সীমাস্তের উভয় পার্শ্বে বিস্তৃত পশ্চিম পায়রেনিস 
(Western Pyrenees) এলাকায় অধিবাসীবুল্দ। | 
পেটেইন -- সার্শাল হেনরি ফিলিপ পেটেইন ফজ্র'ন্সের খাতনামা সামরিক 
ত্েনারেল একজন । ফ্রান্সের প্রশাসনের উচ্চতম কর্তৃত্ব তার বিশাল প্রভাব ছিল 
একদা । জার্সন-এর প্রতি আনুকৃল্যে স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ 
তার নিক্ুদ্ধে এসেছিল । 

ডারলান -- ফ্রান্সের এ৪মিরাপ ছিলেন তিনি! আলজেরিয়ার বিরুদ্ধে জার্মান 


আপগ্রাসনে ভার মদত ছিল বলে অভিযোগ কর। হয়। 
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সুধেন্দু মল্লিক 
আগমনশ 


আবেগে শপথে অঙ্গীকারে আর [কিছু বলবে ন! 
[ঠিক কাঁর। আম যে দেখেছি নিস্পৃহ জগৎ 
মৃত মানুষের মুখে নিবিকার তাকায়, তারপরই 
লক্ষ) করে প্রোমক প্রোমিকা তারা ক আনন্দে 
বালুর দুর্গ গড়ছে । 


আম শুনোছি দুঃখের মূল্য দুঃখ অবহেলার মূল্য 
অবহেল। । কাউকে দেখোছি হাটে জীবন [কিনছে 
দুঃখে অবহেলায় নির্মম চাবুকে । এসবই আম 
একটু একটু করে শিখোছি । চোখে আঙুল দিয়ে 
আমাকে কোৌশল শাখিয়েছে সময় । 


সেই কবে গ্রাম থেকে এসোছিলাম শহরে । আজে! আমার 
গ্রামের মাটি তেমনই কোমল তেমনই ভেজ। । আর সেই 
শীয়ের ছেলেটা ? আলো ছায়ায় মাটি আর আকাশ 

যেন গৃহোন্মুখ উমা । আয় ॥। আয় । গিরি এবার 

উমা এলে আর উম! পাঠাবে। না । আমি যেন মা _ 
নতজানু পথে দাড়িয়ে দেখছি জীবন উলঙ্গ 

1নরাড়স্বর ধুসর বালক কেউ তাকে খেলতে ডাকে না ॥ 
আম তাকে বুকে তুলে আলোয় আলে! হয়ে 

মুছে যাই । 


তারক চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের বাঙাল 


দারিদ্রের নদীতে ম্লান করোছি 
ধুকে ধুকে বেচে থেকে ধোঁক। খেয়ে 
কাটা'চ্ছ বাঙাল ! 








প্রদোষ দত্ত 


এখনও থকে 


রাতে তোমার বৃপ মাঁদর নেশার মত, 
যৌবনের গান শোনাও । 

সকালে শিউাঁল ফুল, 'ল্পন্ষ প্রলেপ 
সার) অঙ্গে মেখে নাও । 

সমুদ্রের তীরভুমি, চোখে পড়ে _ 
বালুকাচ্ছয সচল ঝিনুক । 

নীলাভ মুক্ত সংরক্ষায় উফ অনুরাগ ছড়ার । 
1দশেহার। দৃরভূঁমি, চোখে পড়ে = 
তন্বী তমাল, সবুজের বাথ । 

সুচারু প্রেমের আঁভকর্ষ এখনও থাকে 
পাথবীর বুকে ! 


গৌতম মুখোপাধ্যায় 
সকলা 


কয়েক সকাল ছিড়ে পড়ে আছে দেখোঁছ হঠাৎ 
1কছুক্ষণ পরে পচে গলে শ্বাস বন্ধ করে 
বাধাবে বিভ্রাট । 

আরো পরে সুনীতি কুনীত ফুলনে 
জলবদ্ধ বাষ্প দিয়ে ভেজাবে সকালত্ন্তর ॥ 
একগলা জলে সব ভ্রমণের বৃদ্ধ-বৃদ্ধ।-যুব। 
যাবে ডুবে, কেউ কেউ হবে অপহৃত 


অগ্রজ রাত্রির হাত ধরে নতুন সকাল এসে 
কখনে। ব সব ভগ্ন তাড়াবে হঠাৎ, 
[শিশুর সারল্য নিযে দাড়াবে সূর্য কোলে করে । 








বিজয় কুমার দত্ত 
নিষেধ 


লক্ষণের গণ্ডীর মতে৷, একট! নিবদ্ধ রেখার 
কাছাকাছি ঘুরে মরছি 

আমার মুক্তির কোনে। 
দরজ। খোল! নেই 

সারাজীবনই আমি তীর্থবাত 
হতে চাই 

মাঠ পোরয়ে দিগন্ত, সাগর পেরিল্সে 
মহাকাশ, ভালোবাস! পোঁরয়ে 
1নাবকস্প অনুভব । 


এই অসম্ভব চাওয়াই হল 
আমার কাল 
নাক আকাল ! 


মরীয়। স্বভাবে জীবনকে বাজ ধরে 
লক্ষণের গীর বাইকে 
পা রাখি 
দেখ সে গণ্ভীর বাকানে। রেখ। 
আরো দূরে, সরে সবে যায় 
আম লাফ 'দয়ে আনো দুত 
ছুটে যেতে চাই 
দেখ আবছা আলোয় 
রামানুঙ্গ দাড়িয়ে রয়েছে 
হাতে তার. আসমুদ্র 'হমাচল ছোয়। 
বিশাল ধনুক । 








r= ৰ = 
= Th Er 2 EE SE Bee So: 
02185 ২2 হাতা হালা 222 তাত 
5585 --34-: 5.5 3: 7; => Tr 
ES TT 2 টি তই পু তু 


টি মুখোপাধ্যায় 
1শকড় সম্পরকিত 


আলে নেই বায়ু নেই শ্বাসরোধী অন্ধকার ঘর 
তোর কেন কারাদণ্ড যাবজ্জীবন 

1নরুত্তর ইহকাল. কুয়াশায় ঢাক। পরকালও 
আঁস্তত্ব অর্থে শ্রম । শ্রাঁমকের দায়বদ্ধতা 

জল্য থেকে 'নবেদিত সৃষ্ট কাবুকাজে 
কংসকারায় জন্ম, কৃষ্ণ তবু কেন যে হাঁলন৷ 
ফসল তুলেছে যার। দুহাতে আঙুল বাক! করে 
তাদের জন্য রোদ, তাদের জন্য আলো, গান 
শঠামলে শ্যামল যার। শিশুবৃক্ষ {কংব! মহীরূহ 
যেই হোক উচ্চাকাতক্ষা আকাশের দিকে 
নেমে আসে মেঘপরী নটী বনোদনা 
শীতাতপ কুঞ্জে চলে তাহাদের রাধাকুফ কথ। 
আশেপাশে লীলামক়ী গোঁপক। পাখিরা । 


এসব তোমার জানা, পেশার ক্িয়ায় 

তৃপ্ত তুম সুখী তুম হারাকউালস 

মহত তোমার দেহে বিজ্ঞাপিত থাকে 

মহাশূন্য থেকে আঁগ্রকণ। এক দিন 

ঝাঁকে ঝাঁকে এসোছল প্রাণ 

সেই শুরু. অপার সময় গেছে অদ্কুরোদগমে 

বীজ থেকে কাও থেকে শাখায় পাতায় কত আলো? 
নিচে তুমি অন্ধকারে ধৃতরাস্ট এক 

নিছক শ্রামক, যোদ্ধা, দক্ষ কারিগর । 
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এখনই ফিরছে হবে এই ভেবে 
হঠাৎ ছুটে গেলে | 

বাইরের কলরব কখন শিয়েছে থেমে 
তবু কাছে এলে দেখতে পাবে 
মানুষের সম্মানে 

আরও কত কথা লোকে ভাবে 


তখন তোমরা কেউ থাকবে না এই ভিড়ে 
শুধু কিছু মানুষ যাবে 

যাদের ভিতরে আছে সামান্য জয়ের 
আশ্বাস 

তাদের জন একাদন কাছে আসে 

দিনের আকাশ 


তবু ফিরে যেতে হয় সব কচু রেখে 
রক্ষত! ঝরে যাবে 

নীরন্ত স্বভাবে 

সবাই ছু'তে চায় অনন্তের কাল 
আমৃতু; এভাবে 


শিপ্র! সেনধর 


ওহে দেবদতত তর 


প্রতিবেশী ভালোবাসে যি! 
তার এক তাঁলক।। করতে 
বাদ আসো তুমি ওহে, দেবদূত 
_ ভুল হবে 

কারণ 

আবু-বেন-আদম নেই 

এখানে .এখন । 
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প্রমোদ বসু 
পাহারাদার 


রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পাচ্ছ 
পৃথিবাঁর প্রত্যেক পুরুষ পরম যক্নে আগলে রাখছে 
তাদের নিজস্ব নারীকে । 


1কল্তু, যে-নারীদের কোনও পুরুষই নেই, 
1কংব। যাদের পাহারাদার পুরুষ 

অকালে খোওয়া গেছে, = 

তার! ভারী অসহায়ের মতে৷ দাড়িয়ে ন থেকে 
চলতে শুরু করেছে একাই ॥ 

আর, তাদেরই কেউ কেউ পাহারাহীন হয়ে 
সন্তানের বদলে 1নতঃই জন্ম দচ্ছে 

পরকাঁয়। নামক একট সুযোগ বা পছ্ছঠতর । 


হায়, দোষ হচ্ছে কেবল পুরুষের ! পাহারাদার পুরুষের ॥ 


জয়ন্ত বিশ্বাস 
সদা পাতা 
তোমাকে এ্রশ্বারক অনুভব করে ; হে সাদ। পাত) 


তোমার সামনে সাহসী 
প্রার্থনার গলে যায় সমস্ত পাপ। 


জাগাঁতিক তুচ্ছত। শেষ হলে, উড়ে চলি = 
রূপালি মাছের মতে৷ জলের ভিতর । 


সাদ] পাতায় ঢাকে শরার ॥ আলে ওঠে 
মহাজাগাতিক আগুন? 


ভুল হয় সমস্ত আভিশাপ ॥ 
মাটির ভিতর মেটে কোষ হয়ে 
ঘুমিয়ে পাড় সাদ? পাতার বিছানার ! 





|! 
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পরশুবামের রাজনীতিক গল্প : পুনশ্চ 


রামরুষ্জ ভট্টাচার্য 


পরশুরামের রাজলীতিক গণ্প নয়ে শারদীয় 'আর্কড”, ১৪০৬-এ কছু আলোচন। 
করা হয়োছিল । তারই সূত্র ধরে আরও কয়েকাঁট কথা বলতে চাই । আগের 
আলোচনার শেষে লেখা হয়েছিল : ‘--- বিমূর্ত বুস্তবাদ কখনও একট স্বয়ং 
সম্পূর্ণ জীবলদর্শন হতে পারে না” কথাট। একটু ব্যাখ)। করা দরকার ॥ 


যুন্তবাদের প্রধান লড়াই অন্ধবিশ্বাসের 'বরুদ্ধে! গকল্তু সে-লড়াইও দেশ-কাল- 
পাণ্র-পরিস্থিতি অনুযায়ী চালাতে হয়। তাকেই বলে 'কাগওজ্ঞান” । শুধু 
ধর্মাবশ্যথাস নয়. যে-কোনো ঘটনার বিচারে এ চারণট [বষষ সম্পর্কে যথার্থ বোধ 
ল।-থাকলে ব্যাপারট। অনেক সময়ে হাস/কর হয়ে ওঠে । ধর্মের মতো রাজনাীতও 
চলে 1বাঁচন্ত পথে । শুধু যুক্তি দিয়ে, তর্ক করে ঠিক বা ভুল বোঝানে। যায় না । 
দেশ-কাল-পান্র-পাঁরাস্ছিতি অনুযায়ী অবস্থান ঠিক করতে হয় ॥। সেই অবস্থানের 
পেছনে অবশ্যই একাট সুস্পষ্ট রাজনীতিক মতাদর্শ, অস্ততপক্ষে রাজনীতিক বোধ 
থাকবে । কভু দেশ-কাল-পান্র-পরিস্ছিতি-নিরপেক্ষভাবে, শুধু শুভাক্াশক্ষ। 
আঁকড়ে থাকলে অস্ধগালিতে ঘুরতে হর নতুন রাস্তার সন্ধান নেলে ন৷ ॥ 

গোড়। থেকেই পরশুরাম-এর সমস) এই যে. তার কোনে [নার্দষ্ট 
রাজনীতিক মতাদর্শ ছিল না। যেটা ছল সেটা একট। নৈতিক মূল্যবোধ । 
তার মাপকাঁঠিতেই তান সবাঁকছুর ভালে মন্দ বচার করতেন । গদ্বতীয় 
মহাযুদ্ধের শেষে, আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পারাস্থৃতি নিয়ে তান যখন ভাবতে 
শুরু করলেন, তখনও তিনি ভাবলেন বিশুদ্ধ” যুন্তবাদের দৃষ্টিকোণ থেকে, 
পরম, নাবিকপ্প নীতাবদ্যার নিরিখে । ১ কা পুীজবাদী মার্কন যুন্তরাস্ট্র, কা 
সমাজবার্পী সোভিয়েত দেশ. কী কংগ্রেস, কী কামউনিস্ট, কী একনায়কত্ন্র কাঁ 
সংসদীয় গণতন্ত্র _ সবাঁকছুকেই তান আঁকেন ভূষো কাল [দয়ে। সবাই তার 
চোখে সমান দোষী । নিউক্রিয় অস্ত তোর থেকে শুরু করে কালোবাজারি অবধি 
সবই তার কাছে ক্ষমতা ও লোভের ধনাতক প্রশ্ন. এর সানাজিক-রাজনখাত ক 
মাত্ৰাই 1তাঁন ধরতে পারেন না -- আর্থনশীতিক দক তো দূরের কথা । তার 
জন্যেই বারেবারে 1তাঁন এমন গল্প লেখেন যার শেষে কোনে। সমাধানের 
আভাসটুকুও মেলে না -_ যেখান থেকে গণ্প শুরু হয়েছিল, শেষ হয় সেখানেই ॥ 
প্রেতচক্র, শীর্ষসম্মেলন, চিরজীবীদের বৈঠক বা নেহাতই পার্কের আজ্ড। = 
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যেখানেই আন্তর্জাতিক ক জাতীয় রাজনীতি নিয়ে কথা হোক, কেথাও কোনে। 
নস্তারের পথ বেরয় না। “শোনা কথা”-র শেষে দেখা যায় : এই গণ্পের 
কথক 'আঁম'-কে ভরদ্বাজবাবু বলছেন, 'কই মশাই, আপান তে! [কিছুই বললেন 
না।? 'আঁম’ হাতজেোড় করে উত্তর দেন, 'মাপ করবেন. কানে তাল। লেগে 
গেছে, গলা ভেঙে গেছে । এখন যেতে হবে রণজিৎ ভটচাজ ডাক্তারের কাছে। 
বসুন আপনারা, নমস্কার ।' গল্পের 'আমি' আর লেখক যে সবক্ষেত্েই একই 
লোক হবেন _ অবশ্যই এমন কোনে শত নেই । কস্তু এখানে 'আ'ম”-কে 
পরশুরাম বলে ধরে নিলে খুব একট ভুল হয়না । এই 'আম'-র মতে৷ 
পরশুরামও কোনো ইতিবাচক মত দিতে পারেন না; শুধু সব রাজনীতিক 
ধ্যানধারণ। ও দলকে কাঠগড়ায় তুলেই যেন তার কাজ শেষ । 


এক্স থেকে একট! ব্যাপার বোঝ। যায় । রাজনীতিক গশ্প লিখতে 
গেলে লেখকেরও একটি রাজনীতিক প্রত্যয় থাক! চাই । অন্যের বিবেচনায় 
সে-প্রতঃয় ভুল মনে হতে পারে । কিন্তু প্রত্যয় একটা থাক। চাই । তার ওপর 
দাড়য়েই নানা রাজনীতিক মত ও দলের সমালোচনা করা সম্ভব ; তবেই 
সেসমালোচনা পাঠকের কাছে ব্চারযোগা হতে পারে । তার বদলে, বিশুদ্ধ 
যুক্তিবাদী ও নৈতিক অবস্থ।ন থেকে দেশ-ক।ল-পভ্র-পারাস্থিতির অতীত কিছু 
আপ্তবাক;য শোনালে. ত গ্রাহ্য হয় না । ২ 


এই কাজটাই পরশুরাম করেছেন “সত্যসন্ধ বিনায়ক” গপণ্পে (এটি, আর 
যাই-হোক, হাসির গণ্প নয় )। “মাঙ্গালক” গস্পাটও একই ধরণের _ শুধু 
আন্তবাকাগুলে আরও উদ্ভট । অন্য কয়েক টি রাজনাতিক গণ্পে হাসির ব্যাপার 
থাকে ঠিকই, কিন্তু সেই হাঁসির মধ্যে কোনো গভীরতা লুকিয়ে নেই । 16স্তায় 
গভীরতা না-থাকলে গল্পের ভেতরে গভীরতা আসবেই বা কী করে? শুধু 
ছোটে গণ্প নয়. নাটক, উপন্যাস, চলচ্চি ইত্যাদি যে কোনে ?শল্পর্পের 
ক্ষেত্রেই কথাট। খাটে । 


সংলাপের মাধ্যমে তত্ব-আলোচনার এ্রীতিহ্য বেশ পুরনে । উপানিষদে. বোদ্ধ 
সুত্ততে, প্লাতোন ( ইংারাজতে প্লেটে )এর ‘কপোপকথন'’-এ এর বঝ।বহার দেখা 
যায় । আলোচনায় বতজ্নই হাজির থাকুন, 1যাঁন যত কথাই বলুন, শেষ 
কথাটা বলেন একজনই - তান হয়তে যাজ্ভবক্ক্য বা উদ্দালক, বুদ্ধ বা 
সোক্লাতেস । অনা লোকদের কথা সাজানে। হয় সেইভাবেই ৷ - পরশুরামের 
যেসব গণ্পে নানা লোকের নানা মত শোনা যায় তার কোনটিতেই 'কিন্তু 
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লেখকের মুখপাত্র বলে কেউ নেই । যে-বিষয়ে পরশুরামের সুস্পষ্ট মতামত 
ছল সেখানে কস্তু এই সমস] হয় না। “গুরুবদায়” গণ্পে বিনোদ উকিল 
পরশুরামের মনের কথা বলে দেন; “জ্ঞাবাল”-তে যেমন সে-কাজ করেন 
জাবাল । 

[কল্তু রাজনীতির প্রশ্নে পরশুরাম নিজেই এমন প্রত্যয়হীন যে তার পক্ষে 
কে।নো মুখপাত্র খাড়া করা সম্ভব হয় না । অনেক কট গণ্পে বহুলোকের গল। 
শোন! যায় । তার মধ্যে কেউ কেউ হয়তো লেখকের মনের কথাও বলেন। 
1কম্তু শেষ পৰ্যন্ত পথের সন্ধান দতে পারেন না কেউই । ব্যাসের ( “গন্ধমাদন 
বৈঠক” ) তুলনায় ভার্গব অনেক বাস্তবমুখী, 1কিস্তু সমাধান তারও জ্ঞান! নেই ॥ 
রাজনীতিক শৃন্যবাদ 'ষে রাজনীতিক গল্পের সহায় নয় _ পরশুরামের গণ্প 
কাটই তার সবচেয়ে ভালে। প্রমাণ । 


অন্তত একটি গল্পে পরশুরাম তার 1নজের এই সমস্যাকে একটু রেখেঢেকে 
হাঁজর করেছেন । শীনধিরামের নিবন্ধ”-য় নামচারিতাটি পরশুরামেরই অন্তরের 
ফটোকাপি । গ্রম্পাট শুরু হয় এইভাবে : 
[নাধরাম সরকার ভেবে ভেবেই মারা গেলেন ॥। ভার শারীরিক ব্যাধি ব। 
আর্ক অভাব ছিল না. সাংসারক োকতাপও তান পান 1ন. তবু 
দুর্ভাবনায় তার জীবনাস্ত হল । 


1নাধরাম সচ্চারণ বুদ্ধিমান দেশাহতৈষী লোক, 1কিস্তু অত)ভস্ত খুস্তখুতে । 
তার মনে নিরম্তর সংশয় উচিত __সুরেন বাড়ুজ্যে ন) [বাঁপন পাল, বেলন 
না ইংলশম্যান -- কার উপদেশ ভাল 2 গাক্ষীজী ন। দেশবন্ধু, নেতাজী 
ন! পাওতজী __ কার মতে চল। উচিত 2 কংগ্রেস, হন্দুমহাসভা, কমিউনিষ্ট 
আর সমাজতন্ত্রী দল কোনওটাই তার পছন্দ হয় ন । দেশের 1হতার্থে 
তান বন্তৃত৷ দেন ন, ছেলে খেপান নি, ডাকাতি করেন ন, সুতে! কাটেন 
ন, জেলে যান নি। শুধু মনে মনে মঙ্গলের পথ খুজেছেন, অবশেষে 
নৈরাশ্য আর চিস্তযীবিষে জর্জর হয়ে দেহত্যাগ করলেন । * 


স্বর্গে বিধাতার সঙ্গে নাধরামের দেখ! হলে । সেখানেও নাধরাম তার 
কাছে মানুষের কল্যাণের পথ জানতে চাইলেন । যথালীতি কোনো ফয়সাল। 
হলে। না ৷ 'ানাধরামকে বিধাত। বললেন, '‘--- তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে 
তোমার জ্াতন্ডাইদের উদ্ধারের চেষ্টা করতে পার ॥' বেচাব্র। [নাধরাম 1স1শচত 
নন : কে তার কথায় কান দেবে! তিন শুধু একটি মন্তরণাই জানেন : 'আগে 
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দাতা পর অনার রাজী টিকার 


{বনয় ও 1শক্ষ। তারপর কর্মপথ ।' বধাভা বললেন, বেশ তো, ওই মন্ত্রণাই 
[দিও ।' তবে বিধাত। নিজেও এতে খুব ভরসা করতে পারেন ন! । তাঁন বলেন, 
'তামি যথাসাধ্য চেষ্টা করে৷. তাতেই তোমার জন্য সার্থক হবে । এক বারে ?কছু 
করতে না পারলে বার বার অবতরণ করে৷. যাঁদ অনস্তকালেও [কিছু করতে ন! 
পার তা হলে বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের ক্ষাতি হবে না ॥? 

এই গল্পে [নীধরামের পদবি যাঁদও ‘সরকার’, তবু পুরে। নামটা শুনলেই 
প্রবাদের সেই লোকটির কথ। মনে পড়ে - ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নাঁধর।ম 
সর্দার' । পরশুরাম [নিজেও বোধহয় নিজের [নক্ষল আদর্শবাদের এই 'নরস্ত 
রূপটি চিনতেন । আর তার জনেই বেছে নয়োছিলেন নায়কের এ নামটি । 


পরশুরামের আসল সমস্য হলে। : ভার আভপ্রায় খুবই মহৎ কিছু কা 
করে তা সিদ্ধ হতে পারে সে-াবষয়ে তর ধারণ। বড়ই ঝাপসা । শুধু তানি নন, 
তার প্রজন্মের বহু শাক্ষিত, স্বচ্ছল বাঙ।ল ভুদ্রলে।ক এই সমস্যায় ভুগতেল। 
দলীয় রাজনীতিতে তাদের আস্থা ছিল না, অর্থনী?তর ব্যাপারে তার! ছিলেন 
একেবারেই অবুঝ । মানুষকে বদল।তে গেলে যে আগে আর্থিক-সামাজক 
কাঠামো আমূল, পাল্টাতে হয় স্রেফ নীতাশক্ষ। দিয়ে সব মানুষকে ভালে! কর। 
যায় না - এই সহজ সত্যটি তার! বুঝতেন না । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে সার! 
পৃথিবী জুড়ে কত কছু ঘটে গেল : ভারতের স্বাধীনত।, চীনের বিপ্লব, প্ব 
ইওরোপের একের পর এক দেশে জনগণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা. আফ্রিকায় উপাঁনবেশ- 
বাদের উচ্ছেদ. মানুষের মহাকাশযাতা, ইত]াদি ইত্যাদি ' এর কিছুই পরশুরামের 
মনে দাগ কাটতে পারে ন। তান শুধু দেখতে পান দেশে দুলীত ও 
উচ্ছুল্খলতা, আর গোটা বিশ্বে নিউক্রিয় মারণাস্ত্র নিয়ে ঠাণ্ডা লড়াই । সাধারণ 
মানুষের এক্যবদ্ধ প্রয়াসে তার আম্মা ছিল না। নবাচনের সময়ে রাজনীতিক 
দলের মতাদর্শের চেয়ে প্রার্থীর ব্যাস্তগত গুণাগুণের ওপরেই তান জোর দিতেন 
বোশা ( “সতাসন্ধ বিনায়ক?” )। আর, দেশের দুর্দশা ঘে।চানোর জনে; যে- 
পার কম্পন! তার মাথায় আসত ত সেই ম্যালথাসবাদের পুরনে৷ ভূতকে চাগিয়ে 
তোলা ৷ দাঁসাদ্ধিনাথের প্রলাপ” আর “সাড়ে সাত লাখ”-এ তার প্রমাণ আছে । 


স্থান-কাল-পান্র-পারিস্থিতি নিরপেক্ষভাবে, এক পরম ( আবসোলিউট ) 
নীতাবদ্যার নযরখে মানব-জ্ঞাতির ভাবষৎ ?নয়ে জস্পনা৷ কম্পন শেষ অবাধ 
ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

আবার বাল : আঁভপ্রায়ের দিক থেকে পরশুরাম কোনে। অর্থেই 
প্রাতক্রিয়াশীল ছিলেন না। আসল গোলমাল ছিল পথের ভাবনায় । 








চিন্তায় যে-স্বচ্ছত। থাকলে আঁভপ্রায়কে কাজে পাঁরণত কর যায় সেঁটরই অভাব 

ছিল তার । ফলে তার রাজনীতিক গণ্পমুল শেষ হয় কানাগালতে ঘুরে ঘুরে । 

লগ অফ নেশনস্-এর ঢঙে সবজাতীয় বৈঠক বসে (“গামানুষ জাতির কথা”, 

১৩৬২ ব. ) রাস্ট্রপ্রধানদের শীষ সম্মেলনের আদলে [তিনিও দুটি শীর্ষ সম্মেলন 

বসান (“তান বিধাতা”, ১৩৫৭ ব.ঃ “গন্ধমাদন-বৈঠক”, ১৩৫৯ ব.) ৷ কিজ্তু 

যথারীতি ফল হয় শূন্য । মানুষের ভালে! করতে চাইলে শুধু সদিচ্ছা আর শুভ 
বুদ্ধিই যে যথেষ্ঠ নর--এর সবচেয়ে শিক্ষাায়ী দৃষ্টাস্ত পরশুরামের এই গল্পগ্ুীল । 
উতকা 

১. বিশুদ্ধ যুন্ডিবাদ যে বাস্তব জীবনে _ বশেষ করে বউ বাছাই-এর ব্যাপারে 
_- কতখাঁন অচল, পরশুরাম নিজ্জেই ত। দেখিয়েছেন “তক্রুরসংবাদ” 
গাপ্পে । নানা রকমের দ।শ্পতা সম্পর্ক (স্বামাপ্রধান, আ্ীপ্রধান, উভক্ল- 
প্রধান ) চেষ্ট। করেও অক্রুর নদীর কোনে গাঁত হলে। না । শেষে সমস্ত 
সম্পত্তি দান করে, দ্বারকাধামে তপাঁস্বনী জগদস্থ। মাতাজীর আশ্রমে তান 
বাস করতে শুরু করলেন । ভদ্রলোক নজেও স্বীকার করোছিলেন, 
আমার সংসারযাত্রার আদর্শ এত বেশী র/শন/।ল যে কোনও স্রীলে।ক ই 
তু বরদাস্ত করতে পারেন না 

২. এ প্রসঙ্গে লুসআন (আনু. ১২০-১৮০ খ্রি. ) নামে গ্রীক বাঙ্গ-লেখকের 
কথ। মনে করা যাম্ন। এঙ্গেলস তাকে বলেছিলেন ‘The Voltaire of 
classical antiquity’ | 'কম্তু তালি এ-ও লক্ষ্য করেছিলেন : যে 
কোনে ধর্মীয় কুসংস্কার সম্পর্কে লুসিআন ছিলেন সমান সংশয়ী ॥। তার 
কাছে তাই জুপিটার ও 'জশুর উপাসকদের মধ্য কোনে। তফাত ছিল 
না। একেই এঙ্গেলস বলেছেন, ভার অগ্রভাঁর ধুক্তবাদী দৃন্টকে।ণ' 
(his shallow rationalistic point of view)! Frederick 
Ergels, ‘‘On the History of Early Christianity," Marx- 
Engels. ‘On Religion’, Moscow : FLPH. n. d.. p. 319. 

৩. “অউলবাবুর আঁস্তম চন্ত।৷”-র নামচাঁরল্রের মধ্যেও পরশুরামের নিজের ছায়। 
পড়ে থাকতে পারে : "তান ( অটলবাবু ) নান। বিষয়ে ঠোকর মেরেছেন 
ণকন্তু কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন ন । আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন 
1কম্তু কোনও 'বযয়ে ঠা রাখতে পারেন ন ৷ তার মূলধন ক তাই 
তান জানেন না, লাভ-লোকসান খতাবেন ক করে 2, 


ক্তজ্ঞতার্বীকান : বি চৌধুরী, অনুপ কুণ্ড 








আধুনিক মৌল হিন্দুবাদের উত্থান ও কীতি 





যুরারি ঘোষ 


ভারতে জঙ্গী 'হন্দুত্ববাদশী গোষ্ঠীর চমকপ্রদ উত্ধান ঘটে গেছে গত নব্বই 
দশকে । নানা কায়দ৷ কোৌশলে ভারতের রাজনীতির শীর্ষস্থানে পৌছে গেছে 
হন্দুমৌল্বাদ । অবশ্য কেবল হিন্দুত্ববাদ অবলম্বন করেই শীর্ষ স্থানাধিকারী 
হতে পারেনি । অন্য দল বা গোষ্ঠীর রাজনোতিক দুবলতার সুযোগ তার! 
নিয়েছে । লোকসভার বিগত সাধারণ [নিবাচনে দেখ! গেছে সারা ভারতের 
তেইশ শতাংশের বেশি ভে।ট তার! পায় নি । ব।ঁকট। ভাদের 1বরুদ্ধেই গেছে 
-__ এই ঘটনায় মৌলবাদ বরোধা ভারতীয় জন সমাজ 1কছুটা। মান1সক সান্তুন। 
পেতে পার । 

1কল্ত এ্ীতিহাসিক ঘটনা হল গত দশকে তাদের উত্থান ভারতের মধ্যেই 
ভৌগোঁল ক অবস্থানের সীমাবদ্ধতা ভেঙে রাজনোতিক ক্ষমতাবাড়য়ে ফেলেছে ॥ 
এই পারুস্থিতি আগে ছিল না । গো-বলয় নামে যে অণ্চল 'চিাহৃত হয়ে রয়েছে 
১৯৮৯ পর্স্ত কেবল সেই অণ্চলেই তাদের অবস্থান মূলতঃ সীমা1য়ত ছিল যাঁদও 
এই মৌলবাদের উত্থান মহারাষ্ট্র থেকেই বৃটিশ শাসিত ভারতে । তারপর 
যেভাবেই হোক রাজনোতিক ক্ষমতার শশর্ষে আরোহন । 

সবভারতীর ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রেক্ষিতে সবোচ্চ সংখ্যা- 
ধিস্তযত। না পেলেও 'হন্দু মৌলবাদের প্রসার ভারতের রাজনৈতিক িন্রকে যথেষ্ট 
জাঁটলতা ও বিভ্রান্তির মধ্যে নিয়ে এসেছে সন্দেহ নেই _ বিশেষ করে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
গোষ্ঠী ও আণ্টালক প্রাধান্যে গঠিত রাজনৈতিক চিন্তার সুবধাবাদশ দল বদ্ধত। 
এই সুযোগ তাদের হাতে তুলে দিয়েছে । ক্ষমতালাভের সুযোগ তার! ব্যবহার 
করেছে যথার্থভাবেই মৌলবাদী স্বার্থে । 

এই মৌলবাদী উত্থানের বিস্তৃত ক্ষেত্র অবশ্য স্বাধীন ভারতে তৈরী ছিল 
_ যার আঘাতে ভারত ভেঙে দুটি রাস্ট্র গঠন সম্ভব হয়। ১৯৪৬/৪৭ সনের 
প্রেক্ষ'পটে দেশের রাজনোতিক আকাশে -- বিশেষ করে দেশভাগের প্রাতিক্রিয়ার 
এদের আগ্তত্ব উপেক্ষ। করার মতে৷ ছিল না। 


স্বাধীন ভারতে রাজনৈতিক ভাবে এই শান্তর প্রথম উত্থান লক্ষ করা যায় 
পণ্টাশ ও ষ।টের দশকের প্রথমে _ হন্দুমহাসভ। ও জনসঞ্ঘ নামের লেবেলে ॥ 








পরে আশ দশকে জ্রনসঞ্বের নাম পারবর্তন করে হন্দুত্ববাদীদের রাজনৈতিক 
মূল সংগঠন হল ভারতীয় জনত৷ পার্ট বাব জে পি । 


ষাট ও সত্তর দশকে এদের রাজনোতিক আঁস্তত্ব জনতার সমর্থন 1বচারে 
বিশেষ উল্লেখযোগ) ছল না । ১৯৮১ সনের পর থেকে কেবল আস্তত্ব রক্ষার 
জন্য আর লড়াই করতে হয়ান। তখন থেকেই শুরু হয়েছে শাখা বিস্তার ব। 
প্রসার । 


তবে লক্ষ্যনীয় এই প্রসার মূলত সমাজের উচ্চশ্রেণী ও ধনী গোষ্ঠীর 
মধোই সীম।বন্ধ । বর্তমানে আগণ্াঁল ক দলগ্ররাল ক্ষমতার লোভে সহায়তার হাত 
বাড়িয়ে দিলে 'হন্দ্র ছাড়াও কিছু কিছু অন্য ধর্মীয় নাগারক ও নয়বগায় 
মানুষের এই রাজনোতিক জোটে সামিল হয়েছে । যারা আগে এদের 
ভানুধ]ায়ী হিল না। ফলে 'হন্দুত্ববীদের সাংগঠাঁনক শান্তর প্রতাপ 
বেড়েছে! 'বশেষ উদ্দেশ্য পূরণের লক্ষে সমাজের বাভিন্ন স্তর থেকে নানা 
সমর্থনও তার! প।চ্ছে ভন্ন ভিন্ন উদ্দেশ।মূল ক শাখা সংগঠন মারফত । 


এখনকার '1হন্দুত্ববাদীদের মূল সংগঠন রাহ্দ্রীয় স্বয়ং সেবক সম্ঘ _ বাকে 
আঁভাঁহত কর। হয়েছে সহযোগী সংস্থাগুলির জননীপ্রাতিম । এই জননণর 
সম্তানর! হল, বজরঙ দল. 1বশ্ব হন্দু পারিবদ, ভারতীয় মজ্ঞদুর সঙ্ঘ, আঁখল 
ভারতীয় বিদ্যাথাঁ পাঁরষদ, স্বদেশী জাগরণ মণ্ড এবং ভারতীয় জনতা পার্ট । 
সকলের মূল চাল ক। শান্ত আর এস এস 1 এরা সকলেই এক পারিবারভুল্ত 
বলে পারচয় দেয় ও গববোধ করে । 


দেশভাগের পর প্রত্যেকটি সাম্প্রদায়ক সমস্যার সঙ্গে এদের যোগাযোগ 
দ্ুলক্ষ্য নয় । এবং সাং ্প্রদাঁয়ক সমস্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এদেরও সাংগঠানক 
বাড়বাড়ন্ত লক্ষ্যনীয় । মূল সম্ঘ আর এস এস গড়ে ওঠার ( ১৯২৫ ) পেছনে 
রয়েছে ডঃ হেড গেওয়ার । 'ীতিনিই এই সম্ঘের প্রতিষ্ঠাতা -__ পরে যোগদেন 
1ব এস মুঞ্জে, এল পি পরাঞজজপে, বীর সাভারকর ও তার ভ্রাতা বাবুরাও 
সাভারকর ॥ পরে অবশ্য বড় : ভাই Tভ ডি সাভারকর ণহন্দু মহাসভার 
প্রোসিডেন্ট হয়েোছলেন । 


আর এস এস-এর জল্মের সময় থেকেই তাদের কেন্দ্রাস্ছত ভাবনার মূল 
উপজ্জীব্য ‘রাম’ -_ রামায়ণের শ্রীরামচন্দ্র । এদের ইংরাজী ভাষায় সরকার 
প্রকাশনা সাপ্তাহিক 'অগ্গানাইজার” পাশার ১৯৭১ সনের বশে জুনে প্রকাশিত 
সবোচ্চ পালনীয় সত্য বলে ঘোষিত ৪ 
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চলা 


সমস্ত মুসলম।ন রামকে তাদের বশর নায়ক বলে মেনে নিক । সথন্ভ 
সাম্প্রদাক্লিক সমস্যা মিটে যাৰে ॥ 

আর এস এস-এর মূল প্রকাশনায় মুদ্রুত এই ডাকক হিন্দু অসাহফুতা ও 
ধমাঁয় আগ্রাসী মনোভাবের স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় । এই উীন্ত থেকেই রাম 
জন্মভাঁমর তথাকাঁথত মুক্তির জন। হংন্্র আন্দোলনের পটভূমিক। খুঞ্জে পাওয়) 
যাবে। 

রাস্বীয় স্বয়ং সেবক সম্সঘের প্রাথমিক দাব তার! রাজ্নীত চার জন; 
সংগঠিত নয় সাংস্কাতিক সংগঠন মান ৷ সাংস্কাতিন্০ লক্ষ্য হলে 1হন্দুত্বের ?বক 1» 
ও প্রচার । সত্ঘের স্বীকৃত ঝাণ্ড হলে। গেৰুয়া পতাক। ॥ এদের মতে এটাই 
রামের নিজস্ব ঝাও! ছিল ॥ 


দৃশ্যত রামকে সামনে খাড়া করে 'হন্দ্র মানসে প্রাতিষ্া পাবার চেষ্টায় 
এদের উদ্যোগ শুরু হয় ?বজয়। দশমীর 1দনে । রামায়ণের গশ্পে এ দিন রাবণ 
রামের কাছে পরাস্ত হয়োছিল । ১৯২৫ সনের বিজয়) দশমাীতে আর এস এস- 
এর প্রাতিষ্ঠ।। আবার, রামের পতাক। বলে গেরুয়। পতা ক। গ্রহণের দিনটি ছিল 
রাম নবমী বলে প্রচালত রামের জন্ম দিনে । 


তবে আর এস এস-এর জন্মের সময়ে হন্দু মহাসভাও ছিল । পরাধীন 
ভারতে ?কংব। তার পরেও রাস্কীয় স্বয়ং সেবকের সঙ্গে এদের সম্পর্ক সব সময়ে 
বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল ন)। তা বোঝ। যায় 'হন্দুত্ববাদীদের [নিয়ে আলাদ। আলাদ। 
সংগঠন তৈরীতে । আর এস এস-এর প্রাতিষ্ঠ। দিবসে যে চারজন মানুষের নাম 
উল্লিখিত হয়েছে একর কিস্তু সকলেই কোনো ন। কোলে সময়ে আগে বা পরে 
হন্দ্র মহাসভার নেত! ছিলেন ॥ 


আর এস এস সম্পার্কত ইতিহাসের গ্রন্থে পাওয়। যায় শুরু থেকেই স্বয়ং 
সেবকদের প্রাশক্ষণ শাবরের আয়োজন ছিল । লাঠি খেল৷, তরবার চালানো, 
বশ ও ছোরা নিয়ে আক্রমণাত্মক খেলার প্রশিক্ষণ হত স্বাস্থ্য চর্চার নামে ॥ 
তা ছাড়াও 'নয়াঁমত বন্তুত। শুনতে হতে সর্দসদের । আলোচনাও হছে? । 
[বষরবন্তু হল হন্দুদের প্রাচীন গৌরব, ?শিবাজীর মোগল 'বদ্ধেষ, গাস্ধীপথের 
বর্থত। অর্থাৎ আহংসানীতির বিরোধিতা, আঁহন্দুদের কাম্পাঁনক ভারত বিদ্বেষ. 
কটুর fহন্দু জাতীয়তাবাদ ইত্যাঁদ । 


ফ/সিজজম-এর মৌল নীতি থেকে আর এস এস-এর দূরত্ব খুজে পাওয়া 
যাবে না । নীত ছিল সাংগঠাঁনক কাঠামোয় একজন নেতাকে অনুসরণ কর। ॥ 





আর্কড/১৩৬ 





ঠিক সেই নীতিতেই হেড গেওয়ারকে সারাজখবনের জলা সঙ্ঘ পারচালক = 
যাকে ওদের ভাষায় বলা হোত “সরসম্ঘ চালক" (প্রধান কম্মাধ।ক্ষ ) [হিসাবে 
আসন দেওয়!। হয়েছিল । সঙ্ঘের অভ্াস্তরীণ গণতন্ত্র আর বইলে। না । 


গণতন্ত্রের বদলে সম্পূর্ণ কেন্দ্রীভূত কাঠামো তৈরী হল । এই কাঠামো 
তৈরী করার বাখ্যায় 1হন্দু যৌথ পারবারের সাংসারিক রীতকে মেনে নেওয়ার 
কথ। বল৷ হল । সংসারের কতার অনুমাঁতি বতিরেকে সম্ঘের বাইরে কোনে! 
সামাীজজক ব্যবস্থার সঙ্গে সদসাদের ব। ক্যাডারদের যুক্ত থাক! চলবে না, যাঁদও 
হেড ছোলয়ার [নিজে কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন । 1কন্তু সঙ্ঘথরকে ও তার সদস্যদের 
বাস্তগ তভাবেও কংগ্রেসের কাজকম ও প্রভাব থেকে দূরে রাখতেন । সম্ঘের যে 
কাটি হাতহাস লেখ। হয়েছে কোনো টিতে সস্বের সদস।দের ভারতের জ্াতায় 
আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগের কথা নেই । 

১৯১৩০ সনের ২৬ শে জানুয়ারী দিনটি স্বাধীনতা দবস হসাবে পালন 
করার নর্দেশ ছিল কম্তু ১৯৩০-৩১ সনের সত্যাগ্রহ ও আইন অমান। 
আন্দোলন থেকে সঙ্ঘকে সারয়ে রাখা হয়েছিল । যাঁদও হেডগেওয়ার নিজে এ 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে কিছুদিনের জন্য কারাবরণ করেছিলেন ॥ 


এই ঘটনার অবশ্যই অন্য সন্দেহ মাথ৷ চাড়। দেয় __ হেডগেওয়ারের সঙ্গে 
ব্রাটশ পুঁলসের গোপন যোগাযোগ ছিল [কন -- কারণ তার হাতে গড়। 
ক্যাডারদের তান আন্দোলন ৫থেকে সযক্রে সারিয়ে রেখেছিলেন ॥ অবশ্য শুধু 
আর এস এস নয় অনান্য [হিন্দুত্ববাগীদের জাতীর আন্দোলন থেকে দূরে সরে 
থাকার ঘটলন। জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বের চে।খে সন্দেহ সণ্তার করে এবং ফলত 
মৌলবাদকে কংগ্রেসের ধার কাছ থেকে দুরে রাখার বাবস্থা) গ্রহণেও চেষ্টা ছিল । 
১৯১৩৪-এর জুনে কংগ্রেস প্রস্তাব পাশ ক'রে সদস্যদের আর এস এস, ?1হন্দু 
মহাসভ। ব। মুসাীলম লিগে যোগদানে নষেধাজ্ঞাজারী করেছিল । 


সঙ্গী হন্দুত্ববাদাঁদের চিক্তাধারার সঙ্গে তৎকালীন গণতস্ত্রী উদ।রপদক্ধী 
কংগ্রেসের গৃহীত রাজনীতির মিলামিশ হবে ন তা পরিস্কার হয়ে যয় । হিন্দুত্ব- 
বাদের [বরুদ্ধে পাওত নেহরুর প্রচণ্ড বির্পতার কথা পাওয়! যায় পরবর্তীকালে 
ভারত সরকার প্রকাঁশত চাঁঠি পল্রগুলতে । 

সাংগঠানক মোঁলবাদের বিরুদ্ধে শুরু থেকেই জাতীয় কংগ্রেসের চোখে 
আর এস এস-এর স্বরূপ ধর। পড়োছিল কারণ সেই সঙ্গে বরোধী মুসালিম মৌল- 
বাদের উত্থান জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলনে ফাটল ধরাবার বাবস্দ। বলেই স্বীকৃত 
হয়োছিল যা ধরা পড়ে ১৯৩২ সালে 'ব্রটেনে রাউও টেবল কনফারেন্সে । 











রর 
এ ৰ ন্রভহলু- নখ. 
imi 12 ০ 5 Ros Er এ =: rE 

রর 4 শ্ চি 


লিভার 


EE EEE EE 


ত্রিশের দশকেই রায়্রীয্ন স্বয়ং সেবক সত্যের সঙ্গে ইয়োরোপায় ফ্যাযঁস- 
বাদের মিল ব।৷ নামুজ্রয ধরা পড়ে । কংগ্রেস একাটি গোপন সাকু'লার প্রচার 
করে দলীয় নেতৃবৃন্দের কাছে (ইকোনমিক আও পাঁলাটক্যাল উইকৃঁল = 
২২ জানুয়ারী, ২০০০ প্‌ ২১৮ )। সেই সাকুলারের প্রথম স্তবকেই লেখা হয় 
_ আর এস এস একট সাম্প্রদ।সিক জঙ্গী সংগঠন ( কামউনাল ?মালটা!রুস্ট 
অগ।নাইজেসন ) । মহারান্ধীর গৌড়! ত্রাহ্মণের। এই সংগঠনের নেতৃত্বে রয়েছে । 
গোপনে যে পদ্ধাত আর এস এস অনুমোদন করে তা ফযাসিবাদের নামান্তর = 
যার। গণতাস্ত্রক সাংগঠনিক ধার! অনুসরণ করে ন। - যাদের কার্যাবলীর 
কোনে রেকর্ড রাখ! হয় না _ প্রকাশ্যে সদস্য তালিকার 1নবন্ধীকরণ নেই ॥' 


ণহন্দু মৌলবাদ ও মুসালম মৌলবাদকে উস্কান দিয়ে ১৯৩৬ সনের 
ব্রাটশ ভারত শাসন আইনে কেন্দ্রীয় ও প্রাদোঁশক বিধান সভায় সাম্প্রদায়ক 
বাটোয়ারা ভিত্তিক যে 1নবাচন ব্যবস্থা রচিত হয়োছিল জাতীয় কংগ্রেসের কাছে 
এই ঘটন। সাম্রাক্্যবাদী স্বার্থকে চানয়ে দেয় । কেবল মুসালম লগ নয়, আর 
এস এস ও হন্দ্র মহাসভার রাজনৈতিক আঁভযানকে ব্যবহার করা হচ্ছে জাতীয় 
স্বাধানত৷ আন্দোলনের [বিরুদ্ধে ত! প্রকাশ্যে এসে পড়ে ॥ 


চাল্পশ দশকের শেষ দিকে স্বাধীনত। প্রাপ্তির পর আবার অনুরূপ 
সাকুলার কংগ্রেস সদস্যদের কাছে প্রচারিত হয় ॥ সে সময়ে জাতীয় কংগ্রেসের 
পক্ষে তা অস্বাভাঁবক ছিল না। ১৯৪৬/৪৭ সালের অজ্ঞন্র সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামায় আর এস এস-এর যোগাযোগ প্রকাশ্যে এসে যায় । তাছাড়াও 
সরকারে গাঁদয়ান কংগ্রেসের হাতে ছিল পুলিস রিপোর্ট _ তখনো গান্ধী হত্যার 
ঘটন! ঘটে নি। পুলসের অনুসন্ধানেই আরে!) গোপন তথ্য বোরয়ে পড়ে 
(ইকোনমিক আও পালটিক্যাল উইকৃঁল, জ্ঞানুয়ারী ২২. ২০০০ সন )। 
ইতালার ফঠাসিবাদেদের সঙ্গে আর এস এস-এর এবং অন্য জঙ্গী fহন্দু মৌলবাদী 
গোষ্ঠীর সঙ্গে যোগাযোগের উপাদানগুলি জান যায়, যার শুরু বিশ শতকের 


গোড়া থেকে ॥ 

হিন্দু সংগঠনগুঠলর কটুর্র হন্দুত্ববাদ ছাড়াও অন্য বড় মিল ছিল 
ইতালীর ফ্যাঁসবাদের সঙ্গে এদের প্রীতি ও সখ্যতা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধক।লীন 
সময়ে নান) তথ্য ও উপাদান ভারতীয় পুঁলসের হাতে আসে ঝা থেকে এই 
যোগাযোগ প্রমাণিত । সাধারণভাবে 1হন্দুত্ববার্দ সমর্থনকারী, মারাঠী সংবাদপত্র 
'কেশরী” ত্রিশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে ইতালীর ফ্যাসিবাদের গুণগানে 
[বিশেষ ভাবে আপ্লুত ছিল ॥ বন্তব্য ছিল একটি পশ্চ।দপদ অণ্চল থেকে 
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দুনিয়ার প্রথম শ্রেণীর শান্ত হিসাবে ইতালির উত্তর 
গুণগান ও প্রশংসা বারে বারে ছাপার আকারে দেখা যেত । 





ফ্যাঁসবাদকে রক্ষণশীল বলে চাহৃত করে ইতালখতে তার প্রতঠাকে 
বাঞ্ছনীর বৈপ্রাবক উত্থান বলে ঘোষণা করা হয়েছে । মুসোগলানর রাজনৈতিক 
সংস্কারক্চে আঁভিনন্দন জ্ঞানানো হয়েছে -- যে সংস্কার পালমেন্টে গনবাচন বন্ধ 
করে মনোনয়ন মারফত সাংসদ মনোনীত করার ব্যবস্থ। ( ১৯২৮ ) প্রতিষ্ঠা 
করোছিল । 

আর এস এস যেমন অনুরূপ ভাবে হেডগাওয়ারকে জ্রীবতকাল পর্যন্ত 
সঙ্ঘের প্রধান নেত! -- তার মৃত্যুর পরে গোলওয়ালকরকে একই পদে জীবিত- 
কাল পৰ্যন্ত স্থায়ীত্ব দেওয়। -- সাংগঠাঁনক নবাচন এড়িয়ে এই প্রথা ইতালীয় 
ফ্যাঁসজমকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । যে ভাবে জার্মানীর 1হটলার ব! ইতালার 
মুসোলান অনঙ্গীবনে জবরদস্তি হাঙ্গামা ও রজত্তপাতের মাধমে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
হয়েছে, ধমাঁর ও জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করে, হন্দ্ু মৌলবাদ সেই পথেই 
রাজনোতিক ক্ষমতা দখলে এগিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে এবং জনসাধারণকে ও 
দেখায় । বাবার মসাঁজদ ধ্বংস ও পরবতী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সেই পথেই দিক 
নির্দেশ করে 1হন্দু সমাজের জাতিগত এীতহ।কে বৃহত্তর পটে স্থাপন করে। 


ইতালীয় ফ্যাসবাদের সঙ্গে জঙ্গী 1হন্দু মৌলবাদের যোগাযোগের সূ 
গড়ে তুলে ছিলেন ডঃ বি এস মুঞ্জে । ভার রাজনোতিক পারচয় আর এস এস 
সূত্রে । হেডগেওযারের প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন তান ॥. দু'জনের মধ্যে 
আঁবচ্ছেদ; বন্ধৃতার সম্পর্ক গড়ে উঠোছিল । ডঃ মুঙ্জে ইয়োরোপ ভ্রমণে গয়ে 
মুসোলিনির গড়ে তোল। মালটারি 1[বদ)ালয়গু?ল পাঁরদর্শন করেন। মুঞ্জের 
অপ্রকাশিত ডায়রীতে এ সাক্ষাৎকারের বিবরণ রয়েছে । দেশে ফিরেই মুঙ্জে 
আর বিলম্ব করলেন ন। ॥ জঙ্গী হন্দুত্ববাদ প্রতিষ্ঠার মানসে বেসরকারী চেষ্টায় 
সামরিক প্রশিক্ষণ শুরু করে দেন। মৌলবাদী 'হিন্দুত্বের রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় 
বাহুবল ও শান্তর প্রাধানাই হবে মূল উপাদান যেভাবে জ্ঞামানীতে নাৎসীবাদ ও 
ইতাধলতে ফ্যাঁসবাদ প্রাতষ্ঠিত হয়েছে । 

তৎকালীন বোস্বাইয়ের মারহাট্র। পাতিকায় € এঁপ্রল ১২/১৯৩১ ১ তার 
মতাএতসহ ভ্রমণ [বিবরণ প্রকাশিত হয় । তার মতামতে জানানে। হয়েছিল যে 
জামানী ও ইতালিতে যে ভাবে যুব আন্দোলন গড়ে তোল! হয়েছে ভারতেও 
অনুরূপ আন্দোলনের প্রয়োজন । এমন ক ১৯৩৪ সনের ৩১ জানুয়ারী পুণায় 
সুসোলানি ও ইতালির ফ্যাসিবাদ নিয়ে এক আলে।চন। সভায় হেডগেওয়ার ও 








সুজে _ দুজনেই ফ্যাঃসবাদের সমর্থনে বন্তুব্য রাখেন €(ইকোনামক আও 
পালাটক্যাল উইকাঁল / জানুয়ারী ২০০০ সন )। 


{তন মাসের মাথায় এ অঞ্চলেই আরেকটি সভায় মুজে ও 
হেডগেওয়ার জার্মানি ও ইতালীয় পথে হিন্দু যুবকদের মাঁলটারী প্রাশক্ষণের 
জন্য জনসমর্থন চাইলেন । ব্রাটশ ভারতীয় তৎকালীন গোপন সরকারী 
রপো।টে (NAIL. Home Poll Dept. 8/33, 1933) বল। হয়েছে। 

It is perhaps no exaggeration to assert that the Sangh 


hopes to be in future India what the fascists are to Italy 
and the Nazis to Germany. 


ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে অতঃস্ত সত্য কথাই তখন বলা হয়েছিল এখন য। 
দেখা! যাচ্ছে । 

চার্মানীতে জঙ্গী জাতীয়তাবাদ চালু হঞ্পোছিল ন্যাশানাল সো?1সয়।1ভ শুম 
নাম দিয়ে । আর এস এস-এর জাতীয়তাবাদ নামে বাজারে চালু হল মৌল 
হন্দ্বাদ । জ্ঞার্মানীর জাতীরতাবাদে ইহুদীদের স্থান ছিল লা। মৌল হিন্দ্ু- 
বাদে ধর্মানরপেক্ষতা বা নাস্তিকতা অনেক দূরের ব্যাপার ! নাৎসীদের চিন্তায় 
ইহুদীদর! যেমন জাশ্লান দেশীয় নয় তেমন মৌলবাদী 'হন্দুত্বের মতে খৃষ্টতত্তবের 
ব! ইসলাম ধর্মের অনুগামীরা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের অঙ্গীভূত নয় । যার 
ফলে ধর্মের নামে এর! তৈরী করেছে জাতি বৈর্লীতা । 


. খুভন্বধমমীয় উপাসন। স্থলে হামলা, খৃষ্টান সম্প্রদায়ের যাঞ্জক ]মশনারী- 
দের খুন ও খুর্ভীয়ানদের দাঁলত ও উপজ্ঞাত গোষ্ঠীর খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বীদের ধম।স্ত- 
করণ _- সবই চলছে অবরদাস্ত মারফৎ । যে ধরণের ইতালী ও জার্মানীতে 
চলেছিল । 

ফঠ/া!সবাদ ও নাৎসীবাদের প্রত জঙ্গী হন্দুত্ববাদী মমত। ও ভান্তর বন) 
টেনে আনা হয়েছে সুভাষচন্দ্রকে কেন্দ্র করেও । সুভাষচন্দ্রের কমন কীতর প্রত 
ভারতীয় জনতার গভীর শ্রদ্ধাবোধকে তার! স্বস্বাথে কাজে লাগাবার 
সুযোগ নিয়েছে । প্রচার কর! হয়েছে সাভারকরের পরামর্শেই ন7ক 1ত1ন 
ণহটলারের জার্মানীতে গোপন আঁভষানে যান্রার জন্য মনস্থ করেছিলেন । অথচ 
সুভাষচন্দ্রের কোনে জীবনীতে ব৷ তার নিজন্ব fচাঁঠপত্রে বা সরকারী নাথপলে 
এমন কোনে তথ্যের বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই । 

হন্দ্র মৌলবাদী জঙ্গী আক্রমণে বাবার মসজিদ ধ্বংস হলে! । এ 
মসাজদের ছিল কারণ এ ভূমি রামের জগ্মস্থাল । 
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অবশ্য এই তথ্যের কোনে। এতিহাসক ব৷ প্রস্নতাতক প্রমাণ নেই । 1কস্তু এ 
সম্পর্কে জঙ্গী fহন্দ্‌ নেতার স্থির নিশ্চিত । রামমান্দর ছিল ক ছিল না এই 
প্রশ্নে কোনও এাতিহাসিক প্রমাণ সন্ধানে তারা শেষ পর্যন্ত যেতে চায় ?ন। 

রামমন্দির নিশ্চিতভাবে ছল এট। হল বাবশ্বাসের ব্যাপার প্রমাণ 
[নিরপেক্ষ একটি বাস্তবময় সত্য । আর এস এস সংস্থার অর্গানাইজ্ঞার নামের 
প্রান্তকান্ন অক্টোবর/১৯৮১৯) কে এস লাল লিখিত রামজন্মভাঁম ন৷মক প্রবন্ধে 
বল! হয়োছিল ৪-_ত্ধর্ম হল প্রমাণ নিরপেক্ষ বিষয়, কেবল ববশ্বাসের উপর 
নির্ভরশীল । শুধুমাত্র বিশ্বাসে ভিত্তি করেই খৃষ্টান সম্প্রদার যিশ্খৃষ্টকে ঈশ্বরের 
সন্তান বলে মনে করে । হঞ্জরৎ মহম্মদ যে আল্লার দূত মুসলমানদের ত। গবশ্বাস 
করে নিতে হর । সেইভাবে হিন্দু জনতাকেও শ্বাস করতে হবে অফেোধ7াই 
হল রামচন্দ্রের জন্মভূমি |” 

রাম জন্মভু।ম হিসাবে অযোধঢাকে মেনে নেওয়ার পর বাবার মসাজদের 
জামতেই র।মচত্দ্র জন্মোছিলন তাও স্বীকার করে 1নতে হবে । এই জমিতে 
ব্াজ। 1বক্রমা দত্য রামমান্দির নিম্নাণ করেন হাতিহাসে তার প্রমাণ খু'জে না 
পেলেও জঙ্গী [হন্দুবাদী সাহিতে। ত৷ বার্ণত হয়েছে বলে এই বষয়ে কোনও 
[বিরোধিত। কর। যাবে ন। কেবল বিশ্বাসেই ত৷ মেনে নিতে হবে । 


ইতিহাসে যখন কোনও প্রমাণ খুজে প।ওহ। যাচ্ছে না - ভতএব 
আদালতে ব্যাপারাট বিচারযো গ; হতেই পারে । এটাই হল আধুনিক সভ। 
সমাজের নীতি ও রীতি । কিজ্তু এ ব্যাপারে আদ।লতের আন্তয়ার কভে।খা?ন 
ত প্রমাণ অভাবে তার বেকায়দায় । 

প্রশ্ন আরে। রয়েছে । এাঁতিহাগসিক কে এস শমা। জ।নঠ়েছেন যে 1৩1ন 
অযোধ্যায় এীতহাসিক তথ্য সন্ধানে গিয়ে দেখেছেন. ১৬র্টি মান্দরের পৃজারীর। 
জালয়েছেন তাদের রামগ্রন্দির সংলপ্র জামিতেই রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । 
তারাও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে রামচন্দ্রের পৃজা চাঁলয়ে যাচ্ছেন (নিউ এজ, 
৮ অক্লেেবর, ১৯৮৯) । 

সাতই এপ্রিল, ২০০০ খু. ইওয়ান পোষ্ট নামের সংবাদপন্ডে অটল 
[বিহারী বাজপেয়ীর এক 'ববৃতি প্রকাশিত হলো ৷ বাজপেয়ী বলেন, “াবষয়াটি 
আদালতের এন্তয়ারে নিম্পাশ্ত হবে না । মুসাঁলমর। মসাঁজদের উপর তালের 
দাঁব প্রত্যাখ্যান করুক । 'বনা শর্তে মসাঁজদ 'হন্দুদের কাছে সমর্পণ করতে 
হবে। বাবার মসাঁজদ এীতহাসিক ভবন 'হসাবে গৃহীত হবার নয়। এটি 
হন্দুদের সাংস্কতিক অধিকারে রয়েছে ৷” 









জাজ টি হিট 


এই জাতীয় জবরদস্ত ভাবনা কেবল ফাসিবাদখ ও নাৎসীবাদী 1চস্তায় 





সম্ভব । 


নাৎসীবাদাী চাপে একদা বিজ্ঞানী আইনফ্টাইনকফে এবং আরও অনেক 
মনীষীকে জামানী থেকে পাধলয়ে যেতে হয়োছল । সেই জাতীয় পারাস্ছিতি 
ভারতের হিন্দুত্ববাদী সরকারের অংশীদারদের জঙ্গী আচরণে প্রকাশ পেয়েছে। 
এই সোঁদনের কথ _- বিশ্থাহন্দ পাঁরষদের সভাপাঁতি অশোক 1সংঘল অধ্যাপক 
অমর্ত্য সেনের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ঘটনাকে খৃষ্টানদের চক্রাস্ত বলে ঘে।ষণ। 
করেন । ভব্যতার সকল সাম লঙ্ঘন করে উন্মত্ত প্রায় এই আচরণকে 
পাগলের প্রলাপ বললে কম বল। হবে _ এই হলে মূলত ফগাঁসব।দী বস্তব্য । 


কেবল অশোক সংঘল নন _ সম্ঘ পারিবারের অনেকেই মনে করে, 
অধ্যাপক সেন ও মাদার টেরিজার মত মানুষের ভারতের প্রতি কোনও আনুগত। 
নেই ॥। ভারতের সঙ্গে এরা নাকি একা জ্মত৷ অনুভব করেন লন । ূ 

আসলে অধ্যাপক সেন নিজেকে 1নরীশ্বরবাদী বলে ঘোষণা করেছেন ॥ 
হন্ধুদের আচার আচরণে তান বিশ্বাসী নন বলেই এদের কাছে ডঃ সেন বাতিল 
এবং অভারতায় । 









বিদ্যাসাগর £ ৪ বিভ্রান্তির 
আশিস খাস্তগীর 


এক 
গোপাল-রাখাল 





“বিদ্যাসাগর চারিত' গ্রদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন বিদ্যাসাগর তাহার 
বণপাঁরচক্প প্রথম-ভাগে গোপাল-নামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, 
তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে ।--.--- নিরীহ বাংলাদেশে 
গোপালের মত সুবোধ ছেলের অভাব নেই । এ ক্ষীণতেজ্ দেশে রাখাল এবং 
তাহার জাবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতে৷ দুর্দান্ত ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙাল 
জাতর শীর্ণ চারন্রের অপবাদ ঘুঁচিয়। যাইতে পারে ॥+১ 


বদ্রাম্তর উৎপত্তি এইখানেই । আমর! সবাই ধরে নিলাম গোপাল 
এবং রাখালের শ্রষ্ট। স্বয়ং বিদ্যাসাগর । 'বর্ণপরি5য়-১ম ভাগের ১৯ পাঠে 
গোপাল এবং ২০ পাঠে রাখাল [বিদযাসাগর-আলোচক মহলে স্থায়ী প্রা তি্ঠ 
পেয়ে গেল । বিনয় ঘোষ গোপাল-রাখাল কাহনীর মধ্যে 'সমাজ-পারিচয়' লক্ষ 
করেন ।২ ডঃ বাঁজিতকুমার দত্ত তার প্রবন্ধের শিরোনাম দেন 'বদঠাসাগরের 
গোপাল আর ভুবনের কথা" ।৩ আর গবেষকের গবেষণাগ্রন্থের ?শিরো লাম 
হয় 'গোপাল-রাখাল দ্বন্বসমাস £ উপানিবেশবাদ ও বাংল। শিশুসা?হত?” 8৪ 


শেষোন্ত গবেষণাগ্রন্থে লেখক জানাতে দ্বিধা করেন নি __ "*-*কশ্চারী 
জীবন-চারতে প্রবেশের শ্রেষ্ঠ উপক্রমীণক।-খজ্র এবং ৭নর্মেদ ভাষায় লিখিত 
বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপারিচয়” । ওুপালিবোশক প্রাতশ্রুতিতে অকুণ্ঠ আস্থার প্রমাণ 
রয়েছে বইটির ছন্লে-ছত্রে, বর্ণে বর্ণে, ৮ 2 উপানিবেশিক মনোভাব প্রমাণ 
করার জন/ লেখক প্রচুর তথ্য ও তত্তের সমাহার ঘটিয়েছেন । 'অবতবাণকা "ক 
বলেছেন -- শীবদ্যাসাগরের বর্ণপাঁরচর'-এর প্রথম ও দ্বিতীল্পভাগে গোপাল ও 
রাখাল নান। নামে ফিরে ফিরে এসেছে; সুশীল ও যাদব, রাম ও ভুবন তাদেরই 
সগোত্র। --বর্ণপারচয়'-এর বালকদের জন্য একই সঙ্গে দুই জগতের স্থ'য়ী 
বাসম্দ। হওয়। একেবারেই অসম্ভব । "-শাবদ্যাসাগরের চোখে, ছোটে।দের 
সঙ্গে বড়দের সম্পর্কটা যেন এক ধরনের সামাজক চুক্তি ; ছোটে।র। 
1নতাস্তই অসহায়, বাবা-মা-র করুণার ওপর নর্ভর না-করে তাদের গাঁত নেই । 
*** ‘বৰ্ণপাঁরচয়’-এর জগতে ছেোটোদের ওপর আরোপিত লব শত অমোঘ, অনড় 








এবং অনাপোরধ্ষিক । ১১, বিদ্যাসাগরের 'গোপাল' ও 'রাখাল'রা কেবল 
'বর্ণপারচয়” নয়. গোট! বাংলা শিশু সাহতা ছেয়ে আছে £ (বাভঙ্র নামে, নান। 
বেশে, নান! চেহারায় তার! দেখ! দিয়েছে ।' ৩ 


গোপাল ও রাখালের সমফ্টাবুপে 'বদ)াসাগর্র স্বাকীীতি তে! বটেই, তার 
কারণটও বনয়ভুষণ রায় সহজভাবেই নির্দেশ করেন -_ সু-অভ্যাস ও চার 
গঠনকে বদ।াসাগরও শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বলে মনে করতেন । সেই জনাই 
'বর্ণপারচয়ে'র প্রথম ভাগের ১৯ ও ২০ নং পাঠে গোপাল ও রাখাল কাহনণ 
দ্াট অন্তর্ভন্ত করা হয়। তং বিদ্যাসাগর নিজের 'দিবাদৃষ্টিতে তৎকালীন 
বাঙাল সত্তানদের ভাব্ঝৎ উপলান্ধ করোছিলেন । তাই গোপালের আদর্শে 
শিশুদের উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছেন ৷’ * 


আমাদের জিভ্জাসা - এই গোপাল ও রাখাল কি শবদাসাগরের 
মৌলক সৃষ্ট 2 না-]ক এক এ্রাতহে।র অনুবাঁত্ত 2 এ সম্পর্কিত অনুসন্ধানের 
বল এপ 
৯. গ্রচ্ছ - নীতি কথা'-২ 
প্রকাশকাল -- ১৮১৮ 
প্রকাশক -- কিকাত। স্কুল বুক সোসাইটি 
লেখক -__ জে. ভি. পয়াসন 
‘সূর্যোদয়ের পূবে গোপাল নামে এক বালক শষ হইতে উঠিয়া পাতের 
তাড়ি বগলে করিল? পাঠশালায় যাত কাঁরল ; সে আত শিশু, কিন্তু পাঠশাল। 
অনেক দূর, প্রায় এক ক্রোশের অধিক, তথাপি তাহার পাঠশালা যাওনের বাধ। 
ছিল না; কেন না তাহার মনে, এইর্প প্রাতিজ্ঞ, যে শ্রাতাদদন অবাধে 
শিক্ষার্থে যাইব, এবং পাঠশ।লাতে ন। বাইর পথ মধ্যে দুষ্ট ও অলস পড়ুয়াদের 
সঙ্গে কখন খেল৷ কারিব না ৷ ------ গোপাল হইতে ভোলানাথ অধিক বয়স্ক 
হইয়াও আত মৃখ ; সে কখন পাঠশালায় যায় নাই, এবং এক অক্ষর ?কস্বা এক 
অজ্কও ল'খতে ও পাঁড়তে জানে ন!। কেবল খেল। ও মন্দ কর্ম ব্যতরেক 
আর তাহার কোন যোগ।ত। ছিল না । ৮ 


একই গ্রন্থের একাদশ পারচ্ছেদ ‘এক বৃদ্ধ মনুষ্য ও তাহার দুই পুলের 
কথা” ॥ দুই পুলের বড়াঁট বদনচাদ ৷ “-**৮ সে আঁতশয় দুরস্ত অধাম্নরক, এবং 
সবদা [পতার অবাধ্য, ও পাঠশালায় যাইয়! শিক্ষকের আজ্ঞা অবজ্ঞ। করিত ; 
পরে সে যৌবনাবস্ফাতেও এতাদৃশ কুক্রিলাশ্বত হইল, যে তাহার প্রাতিবোশিরা 
তাহার সাহত আলাপও কারত না, ------ 1: কাঁনষ্ঠ গোবিজ্দচন্দ্র । '--- সে 





Fy 


৪" 





কদের সাঁহত ক্লীড়। 
কিস্বা কুক্রিয়া এ সকল কিছুই কাঁরব ন! ; প্রত্যহ দুইবার পাঠশালায় যাইত, 
আর সে বদ্যাতে এমত মনোযোগ কারল, সে অন্য বালকাপেক্ষা শঘ্র উত্তথ 
স্থানে নিযুক্ত হইল |” ৯ 
২. গ্রন্থ _ বালকবোধকে তিহাস। 
প্রকাশকাল -- ১৮৫০ 
মুদ্রাকর __ চক্দ্রোদয় যন্ত্র 
লেখক -_ কেশব্চন্দ্র কম্কার 
'পণ্ম বৎসর বয়স্ক গোপাল নামে এক সুশীল বালক ছল । তাহাকে 
তাহার 'পিত বড় ভালবাসিত ! --- সে প্রাতার্ন প্রাতে আতিশঘ্র করিয়া 
পাঠশালায় ষাইয়। আপন পাঠ উত্তমরূপে অভ্যাস করিত ; আর সে বিদ্যাভযাসে 
এমত বত্রবান হইল, যে অন্যান্য বালকাপেক্ষ। আঁত শীঘ্র উচ্চ পীন্ততে 1নবুক্ত 
হইল । যে পাঠশালায় অন্য বালকের --- সাঁহত বীববাদ ক গণ্প ঁকস্ব। 
উচ্চৈঃস্বরে কোন শব্দ 1কছুই কারত না..." ॥ যখন এ বালক পাঠশাল। 
€ মুদ্রণ প্রমাদ ) হইতে বাদিতে আসত, তখন পথের মধ্যে কাহারও সাহত 1ববাদ 
কারত না। এবং ঘরে আইলে কোন বালকের সহিত ক্রীড়। কম্ব। কুক্রিসাদ 
1কছুই করিত ন। ; প্রায় সবদাই কাগজ ও কলম লইয়। অনা, লেখাপড়। 
করিত, তাহাতে ক্রমে ক্রমে তাহার (বিদ।। বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।"১০ 
৩. গ্রন্থ -- শিশু শিক্ষা।--২ 
প্রকাশকাল - ১৮৬০ 
মুদ্রাকর __ কালকাত। স্কুল বুক সোসাইটির প্রেস 
প্রকাশক -- কাঁলকাত। স্কুল বুক সোসাইটি 
লেখক __ মদনমোহন তর্ক।লজ্কার 
'মাধবের সদ্ব্যবহার’ শীষক কাহনীতে ভাল ছেলে মাধবের সৎ বন্ধু 
গোপাল ৷ তার দুজনে পাতঠশ।ল। থেকে বাঁড় ফেরার পথে পথ হারানে। এক 
ছেলেকে খোঁজ করে বাড় পৌছে দিয়েছে । 
8. গ্রন্থ -- শিশুশিক্ষা--৩ 
প্রকাশকাল -- ৯৮৫০ 
মুদ্রাকর _ সংস্কৃত প্রেস 
লেখক -_ মদনমোহন তক্রালঞ্কাপ 


॥ সুশীল [শিশুকে সকলে ভালবাসে ॥ 








“সুশীল ও সুবোধ বালক সবদ। লেখাপড়। করে । সারাদিন খেল। 
করিয়। বেড়ায় না। পাঙের সময় সে যেমন পাঠ বালতে পারে আর কেহই 
তেমন পারে না । এজন্য গুবুমহাশর তাহার উপর বড় সন্তুষ্ট থাকেন । সে 
কখনও মন্দ কম করে না ও মন্দ কথ মুখে আনে না । গুরুলোকের। তাহাকে 
যাহ। কহেন সে তাহাই করে । কদাচ কথার অবাধ হয় না । তাহাকে যে 
কম কাঁরতে একবার নিষেধ করা যায় তাহ। কখনও করে না । সুতরাং সে 
সকলের 'প্রয় হয় 1১১ 


॥ দুরন্ত বালককে কেহ দোখিতে পারে না 

‘বেণী বড় দুরস্ত বালক । কাহারও কথ শুনে না । আঁতশয় অনা বিষ্ট ॥ 
একবারও লেখাপড়া করে না । কেবল খোঁলয়। বেড়ায় । পাঠশাল। হইতে 
ঘরে গগিন্ন। পাঠের পুশথ কোথায় ফেোঁলয়। রাখে পরাদন তাহ। খুশাজয়। পায় 
না। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে কেবল গোলমাল কারয়। সকলকে বিরল্ত 
কনে |--** ০০৭০০০ 

বেণীকে কেহ ভালবাসে না। বেণী সকলকে গালি দেয় ও সকলের 

সঙ্গে ঝগড়। করে, এজন্য কোনে বালক তাহার সঙ্গে খেলা কারতে চায় না) 
গুরুমহাশয় প্রাতিদিন [তিরস্কার করেন তবু একটি দিনও পাঠ বাঁলতে পারে না। 
কেমন মাধব ! তুম শুনিরাছ গুরুমহাশয় সবদ। বাঁলয়া থাকেল. বেণীর 'বদ্য। 
হবে না চিরকাল মূর্খ থাকবে ও দুঃখ পাবে । দোখও তুমি যেন বেণীর মত 
হইও ন] 17১২ 

‘পরের দ্রব্যে লোভ করিও ন!’ শীর্ষক পারচ্ছেদে গোপাল পাাঠশালার 
পড়ুয়।, মাতৃভন্ত এবং পরদুঃখকাতর ৷ সবচেয়ে বড়ো কথ! সে পরের দ্রবে। লে।ভ 
করে না। পাঠশালায় সোনার হার কুঁড়য়ে পেয়ে দারোয়ানের কাছে ন! 
রেখে সে মায়ের কাছে নিয়ে গেছে । পরদিন মায়ের কথামত পাঠশালায় গিয়ে 
এ হার ফেরত দিয়েছে এবং সবার প্রশংসা কুড়িয়েছে । 

রাখাল নামক চারিগ্রাটর আবির্ভাব এই গ্রন্ছেই । 'সুশীল বালক সকলকে 
সমান ভালবাসে পারচ্ছেদে রাখাল লেখকের শ্রোতামাত। 'অন্ধজনে দয়া কর 
পাঁরচ্ছেদে রাখাল দয়ালু ও পরদুঃখকাতর ॥ অন্ধ 1ভখ্যারির প্রাতি তার দয়। 
দেখে ম! 'আতিশয় আহলাদিত' হয়েছিলেন । 

6. গ্রন্থ-_বর্ণপাঁরচয়-_১ম ভাগ 
প্রকশকাল-_-১৮৬৫ 


মুদ্রাকর-_সংস্কৃত 
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১৯ পাঠ 


গোপাল বড় সুবোধ । তার বাপ মা যখন ঝ। বলেন, সে তাই করে। 
হ। পায় তাই খায়. য। পায় তাই পরে, ভাল খাব, ভাল পারব বাঁলয়। উৎপাত 
করে না। 


গোপাল যখন পড়তে যায়, পথে খেলা করে না; সকলের আগে 
পাঠশালায় যায় :; পাঠশালায় গগয়। আপনার জায়গায় বসে ; আপনার 
জায়গায় বাসিয়া, বই খুলিয়। পাঁড়তে থাকে ; যখন গুরুমহাশয় নুতন পড়! দেন, 
মন দয়! শুনে । 

------সে একা দনও কাহারও সাঁহত, ঝগড়। ব মারামাঁর করে না । 

গোপাল কখনও লেখাপড়ায় অবহেলা করে না॥। সে পাঠশালায় 
বাহা প'ড়য়। আইসে, বাড়ীতে তাহ। ভাল কারিয়। পড়ে ;*----- 

গোপালকে যে দেখে, সেই ভালবাসে । সকল বালকেরই গোপালের 
মত হওয়া উচিত 17১৩ 

২০ পাঠ 
‘গোপাল যেমন সুবোধ, রাখাল তেমন নয় । সেবাপ মার কথা শুনে 


রাখাল, পড়তে যাইবার সময়, পথে খেলা করে; 'মছা।ীমাছি দোর 
কাঁরয়। ; সকলের শেষে পাঠশালায় যায় তা 

লেখাপড়ায় রাখালের বড় অমনোযোগ । সে একাদনও মন দয় পড়ে 
না; এবং একদিনও ভ।ল পড়। বাঁলতে পারে না ৷--:---* 

খোঁলবার ছুটি হইলে, রাখাল বড় খুঁশ । খোঁলতে পাইলে, সে আর 
?কছুই চায় না । খোঁলবার সময়, সে সকলের সহিত ঝগড়। ও মারামাঁর করে, 
এই কারণে গুরুমহাশয় তাহাকে সতত গালাগালি দেন। 

ছুটি হইলে বাড়ীতে [গিয়।, রাখাল শাঁড়বার বই কোথায় ফেলে. ?ক্ছুই 
ভিকানা থাকে না 1" 

রাখালকে কেহ ভালবাসে না। কোন বালকেরই রাখালের মত 





আর্কড/১৪৭ 
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হওয়া উাচত নয় । যে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়। শিখিতে পারিবে 
না] 1১৪ 

ঞঃ খু রং * সা 

'নীতিকথা' -- ২-এর লেখক পপিয়ার্সন ধমষ'জকবৃন্তি গ্রহণ করে 
১৮১৭ খ্রিষ্টাব্দে ভারতে আসেন এবং শিক্ষাপ্রসারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন । 
এই বইটি ছাড়। আরও কয়েকাট স্ুলপাঠ) গ্রন্থ তিনি রচন। করেছেন । এর 
মধ্যে আধকাংশে বই-ই ইংরোক্র থেকে অনুবাদ । 'নীতকথ।'-১ রচনায় 
সহযোগী ছিলেন রেভারেও মে ও জন হাসে । এই তিনজনই 'শ্রষ্টীয় ভাবধার। 
প্রভাবিত শিক্ষা বিস্তারে উৎসাহী । গ্রন্থ রচনায় পাশ্চাত্য রীতি ও নীতি অনুসৃত 
হয়েছিল ৷ 'নীতিকথা'-২-এর ১৪টি অধ্যায়ের মধ্যে ঈশপের গল্পের বঙ্গানু- 
বাদ. আরাব গণ্পের বঙ্গানুবাদ রয়েছে । এ কারণে আমর। অনুমান করতে 
পার, একাদশ কথা'র বদন্টাদ ও গেোাবন্দচন্দ্র এবং 'তয়োদশ কথা'র গোপাল 
ও ভোলানাথ কোন বদোঁশ আদর্শের অনুসরণ _ যাদের ভারতীয় আবহে ও 
পে।বাকে পারবেশন কর। হয়েছে। 


ভালে! এবং মন্দ _ দুটি পৃথকবোধ, 'কস্তু পরস্পরসম্পৃশ্ত । একই 
মুদ্রার প্রা পিঠ । মানবচারপ্র নামক সেই মুদ্রয় দুই বোধেরই সহাবস্থান । 
ভালোর একটি 'নার্দিষ্ট ছক আছে. মন্দেরও আছে । ভালো 'আ'ত সুশীল", 'বড় 
সুবোধ”, পড়াশুনায় গভীর মনোযোগী, পিতামাতার বাধ্য, দুক্ষমে মাঁত নেই, 
অলসত। ধাতে নেই, আযথ। সময় নষ্ট করা, অসংৎসঙ্গে মেলামেশা কর! বা অসময়ে 
খেল! কর। তার স্বভাব-বাহভূত ॥। এর তিক বিপরীতে মন্দ । সে ?পিতামাত।র 
অবাধ্য, অগোছালে৷, 'বিদ্যার্জনে অনাগ্রহী, খেলাধুলায় তৎপর, আলস্যপরায়ণ, 
1ণক্ষকের আঁপ্রয়, নানাবিধ দুক্কপ্ন এমনাঁক চৌঁষকনেও সমান পাংঙ্গম " 

নীতির ক্রয় কর্ম এই দুই 1ভল্ন মডেলকে [নিয়ে । ভালে) আর মন্দের 
মডেলকে সামনে দাড় করিয়ে গ্রহণযোগ।টি নর্দোশত হয় ॥। গোপাল, 
'গোবিন্দ' ভালোর প্রাতির্প । কৃষ্ণের অস্টোত্তর শতনামের দুটি । মহাভারতের 
মহাকুটনীতিক, ভাগবতের মহাদাশানক, শ্রীককাতনের কামপাগল বৈঞব পদা- 
বলার গোবিন্দ বা গোপাল আধুনিক যুগের গদ্যভাষায় ‘আঁত সুশীল’ বা 
সুবোধ বালকে পারণত ॥ এ এক বিস্মরকর পারিণাতি ! 

মন্দের প্রতিরূপের অনেক নাম । কখনও সে ভোলানাথ, কখনও 
রাধানাথ, কখনও বেণী আবার কখনও সে রাখাল । অবশ্য মন্দ রাখালের 
আগে দয়ালু রাখালেরই দেখা মিলেছে । বাংল। গদ্যে উনিশ শতকের 








প্রথমার্ধে গোপাল' বারবার আমাদের দেখা দিয়েছে । আর মন্দের মডেল িও 
নামাস্তরে একই চেহারায় ও চারতে আমাদের সামনে এসেছে । আসলে ভালে। 
মন্দের আদর্শ 'স্থরীকৃত হয়েছে ১৮১৮ খ্রিষ্টাব্দের 'নীতিকথ।-১২" - গ্রন্ছেই । 
এরপর চলেছে সেই এ্রীতহে!র অনুবর্তন । 


আমরা দোখিয়োছি, বিদ॥সগরের. গোপাল ও রাখাল ধারাবাহিক তার 
ফসল । তারা 'নীতকথা-২'. 'বালিকবোধকে তিহাস”, শশশুশিক্ষা-হ ও শিশু- 
[শিক্ষ।-৩'-এর যোগফল । বিস্ময়ের ব্যাপার এই, ভালো ছেলের ‘গোপাল’ নাম 
করণের ক্ষেত্রেও বন্ঠাসাগর লোন মোলকতা দেখান ন । গোপাল বরাবরের 
ভালো ছেলে । রাখাল শিশু শিক্ষা-৩'-এ ভালে। ছেলে. এখানে খারাপ 
ছেলে । 


'নীতক্থা-৯* এর গোপাল সূর্যোদয়ের পূবে পাঠশালায় যায়, গে)?বন্দ 
চন্দ্র প্রাতাদন দু'বার পাঠশালায় যায়, 'বালকবেোধকোঠতিহাসেত গোপাল 
প্রাতীদন প্রাতে আতশীঘ্র করে পাঠশালায় যায় আর বর্ণপরিচয়তঞএর গোপাল 
সকলের আগে পাঠশালায় যায় । 'নীতিক থ-২-এর গোপাল পথে দুষ্ট ও 
অলস পড়ুয়াদের সঙ্গে খেলা করে না. গোবিন্দচন্দ্র দুশ্চারত্র ও অলস বালকদের 
সঙ্গে ক্রীড়া 1কংবা কুক্রিয়া ?কছুই করত না। 'বালকবে।ধকে তিহ।স'-এব 
গোপাল পাঠশালায় কারও সঙ্গে বিবাদ বা গল্প করে না, পথের মধ; কারও 
সঙ্গে [বিবাদ করে ন এবং ঘরে এসেও কোন বালকের সঙ্গে ক্লীড়। কংব। কু?কুয়। 
1কছুই করত ন৷। 'বর্ণপারচয়”এর গোপাল পথে খেল! করে না, এক1দনও 
কারও সঙ্গে ঝগড়। বা মারাম।রি করে না ॥। 'নীতিকথা-২-এর গো1বন্দচন্দ্র 
পড়াশুনায় অনন্ত মনোযোগী, 'বালকবোধকে তিহাস'এর গোপ।॥ল বদ)।ভাসে 
যত্রবন এবং প্রায় সবদ।ই লেখা পড়। করে, শুশশু শিক্ষা-৩,এর "সুশীল ও সুবোধ 
বালক’ ( শেষোক্ত বিশেষণাঁট লক্ষণীয় ) সবদ লেখাপড়া করে আর 
'ববপার5য়ে'র গোপাল কখনও লেখাপড়ায় অবহেল। করে ন)।॥ "শিশুশিক্ষ।-৩- 
এর সুশীল ও সুবোধ বালক অত্যন্ত বাধ।, গুরুমশাহ এবং গ্ুরুজনের প্রশংসাভাজন৷ 
ও এ কারণে সকলের [প্রিম । 'বর্ণপাঁরচয়'-এর গোপালও গুরুমশাইয়ের ও 
বাপ-মায়ের বাধ্য এবং সেজনঃ সকলের প্রল্প । পিয়াসনের গে1বন্দচত্দ্র 'আতি 
সুশীল", কেশবচন্দ্রের গোপাল “সুশীল', মদনমোহন এক "সুশীল ও সুবোধ 
বালকের কথ! বলেছেন এবং গোপাল পড়ুয়। ও মাতৃভস্ত । সবশেষে 
বিদ্যাসাগরের গোপাল ‘বড় সুবোধ” । 


'নীতিকথঃ-২"-এ ভোলালাথের পড়াশুনায় মত নেই । কেবল খেল 








ও মন্দ কর্ম ছাড়। তার আর কোন যোগ্যতা নেই । বদনটাদ আতশয় দুরম্ত ও 
অধাাম্রক, 'শপত। ও [শক্ষকের অবাধ) । শিশুশক্ষা-৩,এর বেণী বড় দুরন্ত | 
একটুও লেখাপড়া করে না । শুধু খেল। করে । পড়ার বইপত্র কোথায় ফেলে 
রাখে পরাদন তা খুজে পায় না । সে সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে, একদিনও 
পড়। বলতে পারে না, শিক্ষকের তিরস্কার শোনে । তাই 'বেশীকে কেহ ভাল 
বাসে না। শেষে লেখক বলেছেন - 'দোঁখও তাঁম যেন বেণীর মত হইও 
না ।, 


বিদ্যাসাগরের রাখাল বাপ-মায়ের অবাধ্য, পড়াশুনায় অমনোযোগী, 
এক'দনও পড়া বলতে পারে না। খেলা ছাড়া আর [কিছু ভালবাসে না। 
সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে । এজন্য শিক্ষকের তিরস্কার শোনে । ছুটির পর 
বাড়তে বইপত্র কোথায় ফেলে রাখে তার 1ঠকান। থাকে না । এ কারণে 
'রাখালকে কেহ ভাল বাসে না। কোন বালকেরই রাখালের মত হওয়। 
উাঁচত নয় ॥ -_- এখানে ক মদনমোহনের প্রাতিধ্বাঁন শোন! যাচ্ছে না 2 

দুই 
ভুবন ও মাস 

‘বর্ণপাঁরচয়'-২য় ভাগের দশম পাঠের শিরোনাম "চুরি করা কদাচ উাঁচত 
নয় ।” বিষয় _ আমাদের বহুশ্ুত ভুবন ও তার মাসির গল্প । এই গস্পাঁটও 
fক িদ/সাগরের স্বান্ট ? আধকাংশ পাঁগুত-সমালে)5ক অবশ্য মনে করেন এই 
গল্পের মাধ্যমেই ছোট গল্পকার বদ্যাসাগরের আবভাব । যেমন - 
ড. শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় _ 'বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে বার্ণিত ভুবনের 
গ্পাট মৌলিক সা'হতোর ছোট একটি টুকরো বলে মনে করা চলে । সোঁট 
কেবল নীতাঁশক্ষা দেয় না. একট সরস ও সার্থক ছোট গল্পের আভাসও 
দেয় (১ ড. প্রাতিভাকাভ্তড মৈত _ বর্ণপারিচয় ২য় ভাগের এই ১০ম পাঠ শুধু 
শশুর পাঠ নহে. ইহ! শিশুর আভিভাবক শ্রেণীর পাঠ । ইহাই বাঙ্গল! 
সাহতো প্রথম মৌলিক গল্প ॥ তি" 1বদ্যাসাগর বাঙ্গল। গল্পের জনক এবং 
সে গল্পের জন্ম বর্ণপারিচয় ২য় ভাগে । তি বাঙঈ্গল! গল্পের প্রথম অনবদা 
চার ভুবন ও ভুবনের মাসী 1১৬ খগেন্দ্রনাথ মিত্র _ '--- কিয়দংশ এই 
গাল্পাটির মতোই একটি প্রাচীন বিদেশী গপ্পও আমরা পাঠ করোছি। কিন্তু 
গবদ্যাসাগর মহাশয়ের গণ্পাট মৌলিক রচন। ॥। কারণ তার সঙ্গে এটির অনেক 
আমলও আছে । ইংরেজ আমলে বাঙল। সাহত্যে মৌলিক ছোট গল্পের 
আরম এই । এমন শাঁন্তশালাী গল্প খুব কমই পাঠ কর! যায় ।॥ --- গস্পাউর 





আর্কড/ ১৫০ 





এল 222 522 2 তি হি 
ব্‌ তিলে BE ERT 
হিস 


্ di ন: 41 তান হা) te 
LEH BE দি wisi: ২7155 4258 12855 05845 28 





প্রট ও সংলাপ সুন্দর । শশু-সাহত্য শাখায়ও এর প্বে এমন পূর্ণ মৌলিক 
ছোটগস্প রাঁচত হয় নি।'১৭ এই মতের শারক হাল আমলে চিতা দেব = 
‘এাঁট বোধহয় প্রথম বাংল। শিশু পাঠ্য মৌলক গপ্প ।'৯৮ [িনত। রায়চৌধুরী 
-- বির্পারচয় ২য় ভাগের মাসর কানকাটার গল্পাটিকে প্রথম দিকের বাংল। 
ছোটগপ্পের নমুনা 1হসাবে ধর! যেতে পারে 0১৯ 


আর বেশি উদ্ধাতি ন। দিয়ে ঈশপের একট গপ্প দেখ। যেতে পারে । 

“এক ছাত্র, তার সহপাঠীর একটি বই চুরি করে তার মা-কে রাখতে 
দিল । মা. ওকে তিরস্কার না করে, বাহবা দিল । কালক্রমে সেই ছেলে 
যখন বড় হল তখন সে এক পাকা চোর হয়ে গেল । পরে এক'দন যখন ধর 
পড়লো, তখন তার কোমরে দাঁড় বেধে বধাভামতে নিয়ে যাওয়া হল ॥ চোরের 
মৃত্যু দেখার [বিরাট এক €োতুহলী জনতা চোরকে অনুসরণ করতে করতে 
বধ।ভাঁমর দিকে যেতে লাগলো । জনতার মধে; চোরের মা-ও ছিল । সে 
বুক চাপড়।তে চাপড়াতে, হাহাকার করতে করতে যাচ্ছল । 


চোর তার মায়ের এঁ অবস্থ। দেখে একজন প্রহরীকে অনুরোধ করলে।, 
তাকে যেন একাটবার তার মায়ের কানে কানে একটমাত্র কথা বলার অনুমতি 
দেওয়। হয় । প্রহরী চোরকে তার মায়ের কাছে নয়ে গেল । তার মা, ছেলের 
কথা শোনার জন্য. তার কানাট এগিয়ে দল ছেলের মুখের কাছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই চোর তার মায়ের কান? কামড়ে ছিড়ে দল । চোরের মা যন্ত্রণায় চীৎক।র 
করে কেদে উঠলে । অন্যান; সবাই তখন চোরের মা-কে সান্ত্বনা দিতে 
লাগলে। । বললো, লোকটা এমাঁনতে চোর আর পাজী, কিন্তু ওর শয়তানীর 
হাত থেকে মা-কেও 'নিষ্কুতি দলে না । 


চোরট। তখন বললে -- আমার অধঃপতনের কারণ হচ্ছে. আমার মা। 
যখন ছোটবেলায় আম আমার সহপাঠীদের বই চুর করোছিলাম. ভন যাঁদ ম। 
আমাকে বেশ করে ধমক দিতো _ তিরস্কার করতে। _ মারধোর করতে, = 
তাহলে আজ আমার এমন দশ। হত না ।”২০ 
ৰ = ফু সং 
“বর্ণপাঁরচয়”'২য় ভাগের দশম পাঠের প্রথম অনুচ্ছেদটি নীতিবাকে)র 
সমাষ্ট । নীঁতবাকোর শিক্ষার্পে উদাহৃত ভুবন ও মাঁসর গস্প । 


'একদ।, একট বালক 'বর্দযালক্স হইতে অন্য এক বালকের একখানি 
পুস্তক চুর করিয়া আনিয়াছিল । আঁত শৈশবকালে এ বালকের পিতামাতার 
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মৃতু! হয় । তাহার মাসী তাহাকে ল।লনপালন চিপ ॥ তানি, 
তাহার হস্তে এ পুস্তকখানি দোথয়। fজিজ্ঞাস। করলেন, ভুবন তুম এই পুস্তক 
কোথায় পাইলে । সে কাঁহল, বিদ্যালয়ের এক বালকের পুস্তক । তিনি 
বুঝতে পারিলেন, ভুবন এ পুস্তক্তখ।নি চুর করিয়। আলিয়াছে । কি্ত তিন 
পুস্তক ফরাইয়। দিতে বাঁললেন ন।. এবং ভুবনকে শাসন. বা ভুবনকে চুর করতে 
নিষেধ করলেন না । 


ইহাতে ভুবনের সাহস বাড়য়) গেল । যতদিন সে বিদ্যালয়ে 1ছিল. 
সুযোগ পাইলেই ছুরি করিত । এইব্‌পে ক্রমে ক্রমে সে বিলক্ষণ চোর হইয়। 
উঠিল । সকলেই জ্ঞাঁনতে পারিল. ভুবন বড় চোর হইয়াছে । কাহারও 
কোনও দ্রব$ হারাইলে, সকলে তহাকেই সন্দেহ কারতি। বাঁ ভুবন অন) 
লোকের বাটিতে যাইত. পাছে সে কিছু চুরি করে. এই ভয়ে তাহার) অত্যন্ত 
সতর্ক হইত, এবং যো চিত [তিরস্কার ও প্রহার পর্যন্ত কাঁরয্ন।, তাহাকে তাড়াইয়। 
দত | 

[কিছুকাল পরে, ভুবন চোর বাঁলয়া ধর! পড়ল । সে বহুকাল চোর 
হইয়াছে, এবং অনেকের অনেক দ্রব্য চুরি করিয়াছে, তাহ! প্রমাণ হইল । 
1বচারকত। ভুবনের ফাসির আজ্ঞা দিলেন। তখন ভুবনের চৈতন্য হইল ॥ 
যে স্থানে অপরাধীদের ফাস হয়. তথ।য় লইয়। গেলে পর, ভুবন রাজপুরুষাঁদগক্ে 
কাহল, তোমরা দয়। করিয়।, এ জন্মের মত, একবার আমার মাসীর সঙ্গে দেখা 
ক নাও । 

ভুবনের মাসী এ স্থানে আনীত হইলেন, এবং ভুবনকে দোখিয়। 
উচ্চৈঃস্বরে কাদতে কাদতে. তাহার নিকটে গেলেন। ভুবন কাহল, মাস ! 
এখন আর কাদলে ক হইবে । নিকটে এস কানে কানে তোমায় একি 
কথ বাঁলেব। মাস নিকটে গেলে পর, ভূবন তাহার একট কান কাটিয়। 
লইল । পরে ভর্খসনা কারয়৷ কাহল, মাসি! তুমিই আমার এই ফাসির 
কারণ । যখন আমি প্রথম চুর কাঁরয়াছিলাম, তুমি জানতে পারিয়াছিলে । 
সে সময়ে যাঁদ তুমি শাসন ও 'নবারণ করতে, তাহ। হইলে আমার এ দশ 
ঘটত ন! । তাহ। কর নাই, এজন] তোমার এই পুরস্কার হইল ।২১ 


ফা সং সং সা 

ঈশপের গল্প ও বিবদাসাগরের গশ্পের তুলনায় একথা স্পষ্ট, 
{বিদ্যাসাগরের গস্পা তার মোৌলক সৃষ্ট নয় । গল্পের কাঁহনী এক, 
পাঁরণাঁতও এক । শুধু ঈশপে চোরের কোন নাম ছিল না -- এখানে তার নাম 
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ভূবন । চোরের ম! তাকে প্রশ্রয় 1দিয়োঁছল, আর মাতৃহীন ভুবনের মা1সই 
প্রশ্রয়গাতী । 

এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । শিশুশিক্ষ।'-৩-এ চুরি করা বড় 
দোষ শীর্ষক একাঁটি পাঁরচ্ছেদ আছে । সেখঃনে লেখক একটি গুশ্প 
শুঁলয়েছেন । গল্পের প্রথমাংশ উদ্ধার করা হচ্ছে । ‘দেখ গোপাল! এঁষে 
বেড়ী পায়, গোরবর্ণ, যুবা পুরুষ. মাচী কাটিয়া পথ বাধিতেছে । ও কে. তুমি 
জানতে চাও? তবে শুন। এ হতভাগ। তোমাদের পাঠশালাতেই পাঠ 
কাঁরত। সকলে উহাকে বুদ্ধিমান বাঁলয়। প্রশংসাও কারিত । কিন্তু, চিরকালই 
একপা৷ঠাদগের ছুরী, কাচী, কাগজ, কলম, পয়স। চুর করিয়। বাড়ী লইয়। 
যাইত ॥ উহার মা বাপ জআনয়া শবানিয়াও বারণ করিত লা । ক্রমে ক্রমে উহার 
এমন কুঅভাস জাঁন্মিল যে কাহার কোন ভাল বস্তু দোখলে চুর কাঁরতে ইচ্ছা 
হইত ॥। এবং সুযোগ পাইলে চুারও কাঁরত ।২২ এখানে ঈশপের গশ্পের 
ছায়াপাত ঘটেছে । গস্পে হতভাগা” অনাম। । তবে কিছুদিন পরে, ১৮৫৫ 
প্িস্টাব্দে তার নাম হয় ভুবন’ । 

ঈশপ এবং বিদ্যাসাগরের মধ্যে কাহিনীকে গ্রহণ করে ?কছুট। পার- 
মার্জনা করেছেন । উপরজ্তু, ঈশপের গল্পাঁট একটি ঘটনামাত ৷ বিদ!াসাগরের 
গণ্পাট রসর্প লাভ করেছে ॥ যা ছিল নামহীন এক আাবন্ট্রযাকী, বিদ্যাসাগরের 
হাতে তা পৃর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়েছে । সম্ভবত নীতিবোধের ভাড়নায় বিদ্যাসাগর 
পুত্রের প্রতি মায়ের প্রশ্রয় এবং মায়ের প্রত ভুবনের ভয়ংকর আচরণের fদ কটকে 
একটু সারয়ে নিয়ে সেখানে মাসিকে স্থাপন করেছেন । চোরকে তার ম! বাহব। 
দিয়েছে । বিদ্যাসাগর অতটা এগোন ন । মাসিকে নীরব রেখেছেন । 
মৌনতাকে সম্মাতির লক্ষণ হিসেবে দেখিয়েছেন : এটি অবশ/ই লেখকের রুচির 
নিদৰ্শন । 

1তন 
লা্তিকতা 


বিদ্যাসাগর নাস্তিক না আশিক, এ নিজ্জে প্রচুর আলোচন। হয়েছে। 
তাত্তক আলোচনা যেমন আছে, তথ্য দিয়েও অনেকে প্রমাণ করার চেষ্ট। 
করেছেন __ ধবদ্যাসাগর নান্তক ছিলেন । কেউ কেউ মনে করেছেন 
বিদ্যাসাগর সে-অর্থে ‘নাস্তিক’ নন, আবার ঈশ্বর-ভান্ত নিয়ে বাড়াবাড়ও করেন 
নি । 

1বদ)াসাগর-জ্লীবনীপ্জার চণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগরের ঈহর-ভাঁক 
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প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে ‘'বেধে।দয়’ গ্রন্থাটর কথা উল্লেখ করেছেন। আজীবন 
উপবাীতধারী ব্রাহ্মণ, চাঠপল্ের শিরোদেশে 'শ্রীহারি' স্মরণ কর। মানুষ, জনক- 
জননীর পারলোৌকিক 'কুয়। বথারীভ নষ্ঠাসহ কারে সম্পন্ন কর। বিদ্যাসাগর যে 
ঈশ্বর [বিষয়ে ততট। ভাবত ছিলেন না __ এটা বোঝাতেই যেন 'বোধোদয়'-এর 
উল্লেখ । 'বোধোদয়'-এর প্রথম সংস্করণে ঈশ্বর-বিষযয়ক কোন প্রসঙ্গ ছিল না = 
অপরের অনুরোধেই তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে ঈশ্বর-বষয়ক একটি পরিচ্ছেদ যুক্ত 
করেন = বন্যাস।গর-জীবনীকারের বক্তব্য এই ॥ 

“পাঁগুত বিজয়কষ গোস্বামী মহাশয়কে ( {বিদ্যাসাগর ) অত্যান্ত ভাল- 
বাঁসতেন ॥। তান একবার 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ কারয়। 
বে'ধোদয় সম্বন্ধে বলেন. মহাশয়, অনেকে আমার নিকট বলেন. বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ছেলেদের জন্য এমন সুন্দর একখান পাঠ্যপুস্তক রচনা করিলেন. 
বালকদের জ্ঞাঁনবার সকল কথাই তাহাতে আছে. কেবল ঈশ্বর বিষয়ক কোনে! 
কথ। নাই কেন ?’ 'ববদ্যাসাগর মহাশয় একটু হাসয়। বাঁলয়াছিলেন, 'যাঁহার। 
তোমার কাছে এরূপ বলেন, তাহা€দগকে বাঁলও, এইবার যে বোধোদয় ছাপ! 
হইবে তাহাতে ঈশ্বরের কথ। খাাকবেক ॥ ইহার পরবর্তী সংস্করণ হইতেই ঈশ্বর 
সম্বন্ধে একট পাঠ বোধোদয়ে সাল্লাবষ্ট হইল 1৮২৩ 


চণ্ডীচরণ৭ বলেছেন _ 'আমর৷! স্বগাঁয় গোস্বামী মহাশয়ের নিকট এই 
বৃত্তান্তাট শুনিয়া ।২৪ লক্ষণীয়, চণ্ডীচরণের উদ্ধাততে ‘ছেলেদের এবং 
‘বালকদের’ শব্দ দুটি প্রযুন্ত । আমরা জ্ঞান. 'বোধোদয়’ গ্রন্থাট 'শশুশিক্ষ।' 
1সারজের চতুর্থ ভাগ ॥ প্রথম তিনাট ভাগ লিখেছেন মদনমোহন তর্ক।লঙ্কার 
যথাক্রমে ১৮৪৯ ও ১৮৫০ 'ঁগ্রস্টাব্দে । ীশশুশিক্ষ। সিরিজের 6ম ভাগ 
1লখেছেন রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ নাম 'লীতিবে।ধা শশুশিক্ষার পঁ।চাঁট 
ভাগই লেখ হয় ১৮৪৯ খ্রিস্টাব্দে বেথুন কর্তৃক প্রাতাষ্ঠত বাঁলক। 1বদ/ালয়ের 
জন) | পাঁ'চাট ভাগের আখ্ঝাপত্রেই ম্বাদ্রত ছিল 'এতদ্দেশীয় বাঁলক। বদ্যালয়ের 
ব/বহারার্থ কথ।টি। কন্তু পরবর্তীকালে এই অংশটুকু বার্জত হয় । শিশু 
1শক্ষ।,৪-এর প্রথম দুটি সংস্করণের আখ্যাপন্র প্রয়োজনবোধে উল্লেখ কগ। হচ্ছে । 


1শশহাশিক্ষা--8৪ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৬৯ 
আখ্যাপত্ত £ ১ম সংস্করণ 
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শিশুশিক্ষা / চতুৰ্থ ভাগ / বোধোদয় | এতদ্দেশীয় বালক! বিদ)ালয়ের 
ব্যবহারার্থ / শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত / কলিকাতা / সংস্কৃত যন্তে মুদ্রিত । 
/ সংবৎ ১৯০৭ । 

আধখ্যাপত্ত £ ২য় সংস্করণ 

RUDIMENT OF KNOWLEDGE 1 BY 1 ESHWAR 
CHANDRA VIDYASAGAR. / SECOND EDITION / CAL- 
CUTTA. / PRINTED AT THE SANSKRIT PRESS. / 1852. 

বোধোদয় । / শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত / কাঁলকাতা ॥ / সংস্কৃত 
যন্ত্রে দ্বিতীয়বার মুদ্রিত ৷ সংবৎ ১৯০৮ । 

'বোধোদয়'-এ ঈশ্বর প্রসঙ্গ সম্বন্ধে অধিকাংশ পাঁওত সমালোচক ই 
চণীচরণ বন্দ্ঠোপাধ্যায়ের মতকে মান্য করেছেন । ফলে “বোধোদর়'-এর ১ম 
সংস্করণে ঈশ্বর প্রসঙ্গ ছিল না __ এই ধারণাই প্রাতিষ্ঠা পেয়েছে । কিছু আভমত 
আমর। তুলে ধরাছি। 

ড. আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় __ একটা কথ। মনে রাখিতে হইবে 
যে, 'বোধোদয়ে'র প্রথম সংস্করণে ঈশ্বর বিষয়ক কোন গুসঙ্গই ছিল না । খিবদ]া- 


সাগর 'বিজয়কৃষ গোস্বামীর অনুরোধে ২য় সংস্করণে ঈশ্বর বিষয়ক প্রস্তাবাঁটি 


সংযোজন কারিয়াছিলেন ।'২ অন্যত তিনি আরও বলেছেন -_ 'বোগেহুর-এর 
প্রথম সংস্করণে লানা পার্থিব জ্ঞানের পারিচয থাকলেও ঈশ্বর সংক্রান্ত কোন 
কথাই নেই। থাকবার কথাও নয় ; এখন [যান পদার্থাবন্ঞাহঠঁন বা অন্য কোন 
বশুভ্তান বিষয়ক গ্রন্থ লেখেন, তাতে 1ক তান পরম কারুণিক শ্রীভগবানের 
জয়ধ্বনি করেন 2১৬ 

ড. স্বপন বসু -- “বাধোদয়ে ঈশ্বর প্রসঙ্গ উপযুক্ত স্থান ন। পাওয়ায় 
বিজয়কৃফ গোস্বামী ক্ষুদ্র হয়ে বিদ্যাসাগরের কাছে অনুযোগ করেন ॥। পরবর্তী 
সংস্করণে 'ঈশ্বর নিরাকার চেতন্যস্বরূপ’ ও অন্যান) কিছু কিছু উান্ত বিদ্যাসাগর 
যোগ করলেও, তা ঈশ্বরে নবোদত প্রাণ মানুষদের তৃপ্ত করতে পারেনি ॥'২* 


বদরুদ্দীন উমর -_ 'বালকাদগের বোধশান্তর বক ।শের জন্য যখন তানি 
‘বে।ধোদয়’ ( মুদ্রণ প্রমাদ 2) 'িীখোছিলেন তখন কয়েক সংস্করণে তার মধে। 
প্রকার র ০ পপ 
ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনে আলোচনাই তান করেন নন ॥। পরে ঈশ্বর প্রসঙ্গ যোগ 
করেন, কিস্তু সে ঈশ্বর নিরাকার 6তন্যস্বর্প' -- বালকের সাধ্য নেই এই সংজ্ঞ। 
বোঝে । সেই জনাই তান প্রথম বোধদয়ের € মুদ্রণপ্রমাদ ? ) মধে! ঈশ্বরের 
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[সরাজ্তুল ইসলাম চৌধুরী _ “তার লেখা বাল।শিক্ষা। পুস্তকের ( শব্দাট 
লক্ষণীয় ) প্রথম সংস্করণে ঈশ্বরের কোনে। নাম গন্ধই ছিল না ; পরে, [বিরূপ 
সমালোচনার মুখে, নিরুপায় বিদ্যাসাগর যোগ করেছিলেন ঈশ্বরের প্রসঙ্গ = 
‘ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বর্প, তাহাকে কেহ দেখিতে পায় ন, কিন্তু তিনি৷ সবদ। 
বিদ।মান আছেন ।”২৯ শ্রী চৌধুরীর উদ্ধৃত উক্তিটি অসম্পূর্ণ ও ভুল । 

আমরা প্রথম ও "দ্বিতীয় সংস্করণ পড়োছি। প্রথম সংস্করণ থেকে 
প্রাসাঙ্গক অংশ উদ্ধৃত হল -_ ঈশ্বর [নিরাকার চৈতন৷স্বরূপ । তাহাকে দোঁখিতে 
পাওয়। যায় ন।, কিস্তু সবদ। সব বিদ/মান আছেন । আমরা যাহা কার [তিনি 
তাহ। দেখিতে পান ; এবং যাহা মনে ভাবি তাহাও জানিতে পারেন । ঈশ্বর 
পরম দয়ালু এবং সক্ষল বিষয়ে যথার্থ বিচার করেন। তান যাবতীয় 
জাবক্ষল্ত্রকে আহার দেন ও রক্ষা করেন অতএব ঈশ্বরকে ভক্তি, স্তব ও প্রণাম কর। 
আমারাদগের কর্তব্য কর্ম ।৩০ 

দ্বিতীয় সংস্করণে _ 'এবং সকল বিষয়ে যথার্থ বিচার করেন’ অংশটুকু 
বাজত হয়. 'আমারদিগের' শব্দের পারবর্তে 'আমাদিগের' শব্দাট ঝবহত হয় । 
এছাড়। ‘এবং যাহ! মনে ভাবি' অংশে ‘এবং’ শব্দাট পারতান্ড হয় । প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য, "ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন৷-স্বরূপ’ অংশটুকু ১৮০১ সালে তত্ত্ববোধিনী সভায় 
প্রদত্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বন্তুতার অংশাঁবশেষ । 


তথ্য ও উৎসানদেশ 


১. াবদ্যাসাগর রাচত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পারবার্ধত- সং, শ্র।বণ ১৩৬৫ ॥ 
পু. হ৬-ন০। 

২. বিদ্যাসাগর ও বাঙাল! সমাজ, বিনয় ঘোষ । ১৯৮৪ । পৃ. ৩৩০ । 

৩. প্রসঙ্গ বিদঠাসাগর, সম্পাদনা-বিমান বসু । ১৯৯৯১ । পৃ. ১৭৮ । 

৪. গোপাল-রাখাল দ্বন্্রসমাস £ উপানবেশবাদ ও বাংল! শিশুসাহিত্য, 
[শিবাজী বন্দোপাধ্যায় । ১৯৯১৯ । 

৫. এ। পূ. ১৪২। 

৬. শ্রী । অবতরাঁণক। ॥ প্‌. ১১-১৩। 

৭. বিদ্যাসাগরের 'শশুশিক্ষা, বনয়ভূবণ রাস । পৃ- ২২০ ৷ প্রসঙ্গ 
বদ্যাসাগর-সম্পাদন। বিমান বসু! ১৯৯৯! 








বরা BREE 





নীতিকথা-২ । ১৮৩০ সং পৃ. ২৫-২৬ 
এ । পৃ. ১৭-২০। 

বালকবোধকোতিহাস । ১৮৫৬০ । পৃ. ৭-৮। 
শিশুশিক্ষা-৩ | ১৮৫০ । পৃ. ১। 
শিশুশিক্ষা-ত ১৮৫০ ৷ পৃ. ২-৩ । 
বর্ণপাঁএচয়_১ম ভাগ । ৬০তম সং। 


এ । 

বাংল। গদে।র ক্রমাবকাশ, শ্যামলকুমার চট্রোলাধ্যায় । ১৩৬৬ ব.। 
পৃ. ১৩৩ | 

[বিদ্যাসাগর স্মরাঁণক।, সম্পাদনা-হারপদ চক্রবর্জ। ১৩৮১ ব-। 
পৃ. ১১৬ । 


শতাব্দীর শিশুলাহত্য, খগেত্্রনাথ মিত্র । ১৯৬৭1 পৃ. ৬৯ । 

বাংল। শিশুনাহিতা, চিত। দেব । দুই শতকের বাংল। মুদ্রণ ও প্রুক খন, 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপধ্যায্স সম্পাদিত । ১৯৮১৯ । 

‘দেশ । ২৪ জুলাই, ১৯১৯৯ । পৃ. ৮২। 

লোকসাহিতে। ঈশপ, সুধীর করণ । ১৯৭০ । পৃ. ৫১ । ১০১ 
সংখ্যক গল্প । 

বর্ণপাঁরচয়-২য় ভাগ । ৬০ তম সং । ১০ম পাঠ। 

শিশ্বশিক্ষ।-৩ । ১৮৫০ ৷ পৃ-.১৯-১২ 

বিদ্যাসাগর, চও্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৪০৪ সং। পূ. ৪৬৬ ॥ 

এ। পৃ. ৪৬৬ । পাদঢটীক। ॥ 

ডউনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাযঁহত৷, আঁসতকুমার বলচ্দেঃা- 
পাধ্যায়। ১৯৬} ৷ পৃ. ৩২৪ । [T 

বিদ্যাসাগর কি নাভ্তিক ছিলেন 2, আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর ॥ পূ. ১৬৪-৯৬6৫ । 

সমকালে বিদ্যাসাগর, স্বপন বসু । ১৯৯৩ । প্‌. ১০৭। 

ঈশ্বরচন্দ্র {বিদ্যাসাগর ও উাঁনশ শতকের বাঙাল? সমাজ, বদরুদ্দীন উমর । 


১৯৮৮ । পূ. 6৪1 
উনিশ শতকের্র বাংল। গদ্যের সামাজিক ব্যাকরণ, সরাজুল ইসলাম 
চৌধুরী । ১৯৮৩ ৷ পৃ- ৩৭। 

বোধোদয়, ঈশ্বরচন্দ্র বদঠাসাগর । ১ম সং। পৃ. ২। 
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দার 


কবিতার ভাষাবিধি £ প্রসঙ্গ ন অনুষক্ত 8 
চল্লিশের চারজন / ৬ 
[ সংভাষ মুখে৷পাধ্য।য়, সমর সেন, দনেশ দাস, বীরেন্দ্র চটে।পাধ)ায় ] 


শান্তন্চ প্রামাণিক 


চালশের দশকে প্রাতষ্ঠিত হসেবে যাদের 'সমাজ-স্চৈতুন' অথবা 'সমাজ- 
মনস্কতা' সম্পন্ন কবি হিসেবে চাহত হতে দেখেছি নান। আলোচনায়, 1ক ছুট) 
খু ও সহজ ভাষাভাঁঙ্গ যে এ বিষয়ে এ আভধায় প্রচারিত হতে তাদের ষে 
সাহায্য করেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । যখন আমরা পাড় = 
‘প্ৰয়, ফুল খেলবার দন নয় অদ্য 
ধ্বংসের মুখোমুখ আমরা. 
চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ; 
কাঠ ফাটা রোদ সেঁকে চামড়। 
অথব। অন্যত্র = 
'বাক।লো চাদের সাদ। ফালাট 
তুমি বুঝি খুব ভাল বাসতে ? 
চাদের শতক আজ নহে তো, 
এ-বুগের চাদ হ'ল কাস্তে !” 
তখন এর চলনে এ যাবৎ প্রাতাষ্ঠত সাধারণ রীতির বিপরীত বশেষত্বটুকু 
চট করে ধরে ফেলতে কোন অসুবিধে হয় না । এবং প্রায় যুন্তভাবে রাজনোতক 
বিশ্বাসের ধারাবাহিক প্রবণতায় সংক্রাঁমিত এর সৃষ্টি করে নিয়েছিলেন নিজেদের 
সুাঁবধে মত এক চলমান ভাষাপ্রণালী। আর তাতেই এরা পাঠকের কাছে 
1ভন্ব সন্ত্রম আদায় করতে সক্ষম হয়েছিলেন । প্রাথামক প্রস্তাতিটুকু এমনই । 


যুগের ভিন্ন ভিন্ন প্রবণতায়, বিশ্বাসে অথব। চিন্ত। প্রকরণে সৃষ্ট হয়ে 
পড়ে [ভিন্ন ভাষা পদ্ধাত ও তার ব্যাকরাণক অনুশাসনাবলী । ভাষার যে 
সামাজিক চাহিদা প্রণও একটি শর্ত ত। নিরুপিত হয় এভাবে । তাই ঈশ্বর 
গুপ্ত বা হুতোম প্যাচ! প্রায় বিবর্ণ বাংল। ভাষাকে এক সময় বর্ণবহুল € কথিত 
রীতি মত তাকে 'চটুল’ বলাই সঙ্গত ) করে তুলেছিলেন যুগের চাঁহদ। অনুসরণ 
সাপেক্ষে । যাইহোক আমরা এই অংশের আলোচনায় বাংলা কবিতার আর 









একটি Poetic diction-কে বুঝে নেব এই চার বি 
কবরী কাঁবদের কাঁবতার মধ্যে দিয়ে । 

প্রয়োজন নেই কাঁবতার ল্লন্ধতা - 
কাবিত। তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদাময়ও 
পৃর্ণিম-ঠাদ যেন ঝৃলসানে। রুট ॥ 


যে [বশেষ রীতি পন্ধাতি মত শব্দকে ব্যবহার করলে বাক] রসাত্মক ও 
সনাতনী ধ্বানময় হয়ে ওঠে সেই দ্লিষ্ধ লাবণ্য এদের কাব্যে প্রায় নেই । এ প্রত 
সনাতন । এই কাঁবরা সেই সনাতনী ধ্বাঁনবাদখদের মত কাব্যের কোথাও স্বাক্ষর 
রেখে বলেন নন 'বাকাং রসাত্মকং কাব্যমৃ” ॥ বন্পং এর প্রায় বিপরীত ভাবনাই 
প্রকাশ করেছেন নানা সময়ে । কাবতার সেই কথিত অথব! কা!জকষত 'লিঙ্ 
সুবাস এদের কাঁধতার কেউ কেউ জোর করে খোজার চেষ্টা করেছেন । 1কম্তু 
প্রথমাবধি যে মৌল প্রেরণার বশব্ত হয়ে এরা কবিতা রচন। শুরু করেছিলেন 
এবং তার অনুকূলে প্রবহমান ভাবাবাধ নির্।ণ করে [নিয়েছিলেন তা বারবার 
রন্তশাঁণত আনুগত্য ও শৃষ্খল। দোখয়েছে । সুতরাং কোনভাবেই একে বিভ্রান্ত 
করে অন্যর্প দেবার সামর্থ; এরা দেখান বন । আগেই বলো'ছি বষয়বন্তু ও চিত্ত 
পদ্ধাতর বাসন মতই ভাষ। তার কাজ করে দেয় । এবং কাবরা তাদের 
স্বাধিকার রক্ষার ভাষাকে সেভাবেই প্রস্তুত করে নেন। তাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জীবিত থাকতেই সত্োন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ প্রমুখ কারে! কারে ভাষা সংস্কার 
জরুরী হয়ে পড়োছল তাদের কাবকর্নকে বিস্তৃত ও প্রবাহিত রাখার জন্য । 

প্রথম মহাসমরের ধাক্কায় এদেশে তেমন কোন বাট পারব্তন ন! 
এলেও আমাদের রাজনোতিক, অর্থনোতক ও সামাজিক পারাস্থিতিতে নেমে আসে 
এক স্থায়ী ও অশপ্রাতরোধ; আঁম্রত। । এতদিন পর্যন্ত স্বদেশচেতনার এক উট 
বাহস্ুথী আলোড়নে এদেশের কোন কোন কাব মুখরিত ছিলেন, অভুলপ্রসাদ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ কেউ কেউ স্বাদেশিক আ্ঃতার একটি দু'টি জুরুব স্বাক্ষর 
রেখেছেন তাদের রচনায় ॥ রবীন্দ্রনাথ কমবেশী তপ্ত-বরন্ত হয়েছেন । কিস্তু 
প্রকৃত বিদ্রোহের ধারাবাহিক সুচনা হয় আরো পরবর্তীকলে __ নজরুলের 
কাবতাপ্ন-গানে ॥ ভারত ভূমিতে সাম্রাজঃবাদব শন্তির করাল গ্রাসের (বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, পাশাপাশি কাঁমিউনিস্ট চিত্ত! প্রবাহের সঙ্গে সংযোগ, যুগপৎ এই দু'টি 
বিষয়ের অন্তর্মুখী [বিশ্লেষণ যার! করেছেন চল্লিশের এই চারজন কাব তাদের 
পুরোধ। । এবং এদের কবিতার ভাষাবাধি আলেচনায় পাঠককে এই প্রসঙ্গাট 











ভি হাতি নী রিভিও পাড়ি 





স্মরণে রাখতে হবে । 
‘লেখার ভাব আবকল মুখের ভাষ হতে পারে ন । মুখের ভাষার 

স্থানকাল পাত্রের গাঁওট। থাকে ছোট ; লিখতে গেলে এমন গড়নপিটনের 
দরকার যাতে লেখকের হাত ছেড়ে 'দয়ে সে-লেখ। যখন তখন যেখানে-সেখানে 
যার-তার কাছে যেতে পারে। মুখের ভাষার কাছাকাছি থাকতে চাই. নিকট 
দূরত্বে ।' ভাষার সংস্কার আকাতক্ষ। এর কাম) । তবে মৌখিক রীতিনীতির 
নি ক্টবতাঁ হয়ে তাকেই বৃন্তাকারে আবাতত হতে হবে এমন একট শর্ত তার 
আছে । ইতিপ্বে আমর! দেখেছি যে রবীন্দ্রনাথের পর আতদ্ুত পরবর্তী 
আধুনিক কয়েকজন কবির হাতে কাঁব/ক সংস্কার কীভাবে প্রকাশে ও সগবে 
ঘটতে শুরু করেছিল । ভাষা পন্ধাত তার 1ভতর সবচেয়ে উল্লেখযোগ) ও 
প্রাসাঙ্গক ব্যাপার ॥ আসলে এ যুগের সঙ্গে অন যুগের কবিতার প্রাথামক 
1ভন্বত। ব দূরত্ব সুঁঞ্টর মূল ও প্রধান কাজ ভাষার । পাশাপাশি আর সব অন; 
দায়গুল ভাষাকে কেন্দ্র করে ব| জাঁড়ত রেখে নিজেদের বন্াস্ত করে দেয় ॥ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাবিতায় পাই = 

গঙ্গার জোয়ারে এসে লাগে 

ভল্লার তীরের স্পর্শ 

চোখে নব সৃর্ষোদয় জাগে ; 

মস্ত আঙ্গ বীরবাহু 

শৃঙ্খল মেনেছে পরাভব, 

দিগন্তে দিগন্তে দেখি 

1বস্কারিত আসন্ন 1বপ্রব 


আবার সমর সেনের কণ্ঠে ধ্বানত হতে শুন = 
অনেক 'ফিরোছি ধনীর পিছনে 
দাঁরদে কেহ না সম্ভাযে । 
বড়লোকে আস্থা নেই আর, 
দেখোছি দেশের দুর্যোগে, 
1ক উপায়ে কাচ টাক! ভাড়ু দত্ত করে। 
মাতে মাঠে সোনার ধান, 
কোথায় ধান ! 


সোনা জমে তাদের ভাগারে । 
এই শব্দ ভাণ্ডারে একন্টিও অপারচিত শব্দ নেই । কিন্তু যদ ওঠে 
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ধ্বানর কথা । অথবা বাক্প্রবাহ পদ্ধাতর বিচার! তখন পুনরায় একবার 
নতুন করে ভাবতে হবে গোড়া থেকে । শব্দকে এমনভাবে ব্যবহার আমাদের 
কাঁব সনাজ্জে এ যাবৎ ছিল না॥ শব্দকে তরল ও মাষ্ট, অন্তর্গৃ ঢ় ও রহস্যময় 
অথবা 'িঞ্ষ, নরম এবং ঝলমলে করে পাবার সকল রহস্; এতকাল কগবির। 
আংরত্বধীন করেছেন । কিন্তু এ অন্যন্তভাব, অন/বেশ, অন্য প্রবহ । উদ্ধত 
কাবত৷ দ্লাটতে শব্দগুলি তাৎক্ষণিক ব্যঞ্জন! সৃষ্টির ক্ষমতা রাখে । বোঝা যায় 
শহুরে রুক্ষতা ও কঠিন কর্কশ স্বরাল পি এর করতলগত আছে । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় কাব)ভাষা প্রসঙ্গে যা বলতে চেয়েছেন তা আত 
প্রাচীন সংস্কারের মতএকদ। প্রায় একথাই উচ্চারিত হয়েছিল ইংরেজ কাবেঃর 
সোনালী যুগে ওয়ার্ডসওয়াসের রচনায় = There neither is nor can be 
any essential difference between the langauge of prose and 
metrical Composition গদJ ও পদের ভাষার বস্তুত পার্থকা ঘুচিয়ে ফেলার 
বাসন উনাবংশ শতাব্দীতে যে প্রয়োজনে সৃচিত হয়েছিল. একালে এই কাঁবদের 
আকাচ্ক্ষ। অন্যকারণে । গণচেতনাকে সংগাঠিত করে মানুষের কাছাকাছি দুত 
পৌছে যাবার সফল প্রয়াস এদের কাব/স্পন্দনকে এমন গদ।স্পন্দা করে তুলেছে । 
সে ইাতহাস এখানে বিস্তৃত আলোচনার কোন সুযোগ যাঁদও নেই, তবু সংক্ষেপে 
ও [ভন্ব 'ভন্ন প্রয়োজনে আমর ত! স্মরণ করব । 


'মধ)াদনে গান বন্ধ করে পাখি ॥। 

কারখানায় সংঘবদ্ধ জমে অনেকের ভিড়, 

হাতে বিপ্লবের রাখা ! 

পোড়ামাটিতে অস্ত্রহাতে প্রহরী জাগে ক্ষুধিত ?কষাণ। 
ভয়াবহ রণক্ষেত্রে লাল সেন। ঢালে প্রাণের আবীর । 
সহসা মধ্যাদনে বাজে কালের বিষাণ ॥ 


যুগের ক্লান্ত, হতাশা তার বিবর্ণ বিকার এবং সমাজ্জ শ্রেণী সংঘর্ষ ও 
বপ্রবের সমগ্র সুর এর উপজীব্য । বিষয়ের সঙ্গে জাঁড়ত থাকে শব্দের বিকাশ 
সন্তাবন। ৷ মন্ত্রের মত ক্ষমতাও সে রাখে । একই সঙ্গে বশাীকরণ ও উত্তেজন। 
এই উভয় বপরীত স্বভাব সামর্থ্য শব্দের জন্মসূত্র আধকার । যে ‘গান’ শব্দটি 
রবীন্দ্র কাবতায় সবত মাধুর্য বিস্তারে সক্ষম, সমর সেনের কাছে তাই যান্ত্রিক 
যন্ত্রণায় [বিবার্ভত হয়েছে । নাগারক কোলাহল পরিপূর্ণত। পেয়েছে এর প্রতিটি 
ছলে ছলের প্রাতিটউ শব্দে, প্রাতটি শব্দের অথাবস্তারে । আর এইসব অবঃবহারণ 
অবস্থায় আপাত 1নারহ ও 1নজর্খব শব্দগুলি এখানে যে উপায়ে যে ধ্বানর জম্ম 
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দিয়েছে, তা আমাদের কোন কোমল রসাতুর ও গল্প চিত্রের উদ্ভাস এনে দেয় 
না॥। এ দেয় যঞ্তরজর্জর নগর জীবনের রুদ্ধ ও বর্ণহাঁন, ধূসর ও আনবিক ধবানির 
স্রোত । 'কারখান।” “সংঘবদ্ধ শৃভড়' 'বিপ্রব 'পোড়াম্যাটি' প্রহরী’ 'ক্ষাধিত 
1কষাণ' 'রণক্ষেত' ইত্যাদি শব্দ বা পদবন্ধগুল ক্রমান্বয়ে এবং ঝ/বহারাবাধর 
বিশেষ পদ্ধাত সূত্রে গদ্যের চলন রক্ষা করবার পাশাপাশি সৃষ্টি করেছে এক 
ধরণের নিমম আবহ । 

তাঁম ব'সে কাজ করো । 

আম ডাঁঠ । 

যাই 

গয়ে দেখে আস 

কোথায় আকাশঢট! খুব বড়ো । 

দেখে আস পড়ো-পড়ে। 

কোথায় কর্ন কোন্‌ খুঁট ॥ 

যাই 

গয়ে দেখে আসি 

কাঁ বীজ বুনছে মাঠে চাষ ৷ 

এ ভাঙ্গ আমাদের নত্যকথনে আছে । আবকল নেই ৷ তবে এভাবেই 

ক্রিয়াপদে, অন্বয়ে, যাঁতাঁচহ্ছে - আমাদের শ্বাসের আরাম ও আশ্বাস মতে] । 
অবশ্যই ভিতর বুননে অন্য স্বাদ, অন্য গাঁত. ভিন্ন কোন প্রার্থিত লক্ষঃভেদ 
সহায়ক । তবু চলত ব্যাকরণের [নয়ম শৃঙ্খলাও মান্য হয়েছে । আঁভধানের 
শব্দার্থ বিন্যাসও প্রায় যথাযথ ৷ সুতরাং কাবতাকে সাধ।রণের কাছাক11ছ 
আনবার ও সাঁঠক সংযোগ রক্ষা করে চলার প্রয়াস নিয়েছে । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় সমপ্রতি প্রকাশিত ‘দেশ’ পল্রিকায় লখেছেন -_ আম চাই কাবিত। 
গদয়ে মানুষের হাতগুলোকে এমনভাবে কাজে লাগাতে যাতে দুঁনয়।ট। মনের 
মত করে আমরা বদলে নিতে পারি ॥ স্বীকারোক্তি হসেবে এমন স্পষ্ট কথ। 
কবর! সচরাচার বলেন না । গতাঁনই বলতে পারেন = 

আম যেন আমার কলমট। 

প্রঠাকটরের পাশে 

নামকে রেখে বলতে পার - 

এই আমার ছুটি 

ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও 1 


মে তে পাশ জায় বালা TE TEPC FE TRE মাও আমারি না 
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খুব সহজভাবে ও শব্দকে বাকে; যতদূর সম্ভব সরল 'বন্যাসে বেধে তিনি 

কাঁবতা লেখেন ॥ তাকে লিখতে হয়। কেননা আগেই বলেছি বিষয়ের সঙ্গে 
ভাষার যোগ ?নাবড় । সমগ্র পৃথিবীকে শোষণ মুন্ত ও সাম/তার ?নারিখে প্রতঃক্ষ 
কর। ও সজনাকে করাবার কামনায় সবাসার হাতিয়ার fহসেবে তান কবিতাকে 
বেছে নিয়েছেন । সমগ্র সেনেও তার স্বাক্ষর রয়েছে । 

তবু জান, কালের গাঁলত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাল্তী 

যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে, 

তবু জান, 

জাঁটিল অন্ধকার একাদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভক্ষ হবে 

আকাশ গঙ্গ। আবার প্রারথবীতে নামবে 


তবে সমর সেন শব্দ ব্যবহারে আতারন্ত রকম কষায় । একই ছল্রে যখন 
পাশাপাশি আমরা পাই ‘গালত গর্ভ’ “বিপ্রব' ধাল্রী, অথবা 'জীর্ণ' চূর্ণ’, ভঙ্গ, 
তখন এক সঙ্গে এদের ধাতস্ছ করে নিতে বেশ 1কছু সময় নেয় । এবং কাবতার 
কাছে ইপ্সিত সেই 'সন্ধ রস স্চ্ছন্দে উড়ে যায় । সমর সেন আপাদমস্তক নগর 
জীবনের কাব । তাই যুগের যন্ত্রণার. হতাশার নাগাঁরক কোলাহলের ছবি তার 
হাঁব তার কাঁবতায় আত স্পষ্ট ভাবে ফুটে ওঠে ৷ তান জানেন যে কাঁ ধরণের 
যান্রক শব্দ ব্যবহার করলে তার শত পূরণ সম্ভব হবে । শর্ত বলাছি কেন না 
প্রতেক কবির নিজের আবেগ-ইচ্ছার খবর রাখতে হয় । যান স্বভাব মৃদু বা 
জম্মাসদ্ধ প্রণয়গ্রস্ত তিনি বুদ্ধের বা বিপ্রবের কথ! বললে বেমানান হয় । 
আবার সংগ্রামী মন্ত্র যান আশৈশব জপ করেছেন তার হাতে তেমন রঙিন প্রণয় 
স্বপ্ন রূপ পায়না । এখানে একাটি স্টুল বিভাগ চিহ দেওয়। হলে। মাত ॥ 
আসল কথা প্রত্যেক কবিই তাদের প্রবণত। অনুসারে শব্দ নিবাচন করেন । 
একেই কবর শর্ত চিহ্‌ বলা হচ্ছে । 


মনে রাখতে হবে ক’ব তার সৃষ্ট মুহূর্তে মূলত স্বর ও বঝ।ঞজনবর্ণের যুগ্ম 
প্রয়াসে উচ্চারিত ধ্বাঁন প্রবাহের কোন আংক ক সূত্র মত ব/বহার বাধ তোঁর 
করেন ন! । তা সম্ভবও নয় । চলমান জগৎ ও জীবনের সামাজিক পথে 
জমে ওঠ॥। ভাষার ধ্বাঁনগত কিছু সণ্চয় থাকে তার সামনে । আর তাকেই 
প্রশম্নোজ্ষন মত ব্যবহারে - সঙ্জায় [তান দেন লোকক __ অলোক কোন 
এক স্ফাতি। অন্যাঁদকে সম্মাতর প্রশ্বে, ক্ষেত বিশেষে বা বিশেষ তারতম্য হেতু 
তার ববর্তন ও বর্ধন ঘটে । 








ও স্মাতি, ও আশ। 
ও ঝাঝ ও ঝাউ, 
ধোঁয়। ও কুয়াশ। 
বউাঁন ও ফাউ 


যাচ্ছ 
এখানে “ও স্মাতি, ও আশ’ এবং 'ধোঁয়) ও কুয়াশ।” এর সঙ্গে মিল রক্ষায় 
'ও ঝি” ঝ, ও ঝাউ, এবং 'বউীন ও ফাউ' ববহারে পরোক্ষে মাত৷ বধি নিয়ন্ত্রণ 
করেছে "যাচ্ছি শব্দাট । পাঠের ধরণ ব। পন্ধাতই বলে দেবে মাল্লার সমত। 
রক্ষায় কোন্‌ ধ্বানর দীর্ঘ অথব। হুস্ব উচ্চারণ হবে । প্রথম দু চরণের ছয়+ পচ 
মাত্রা যুগ্মভাবে এগারশট স্পন্দন সৃষ্ট করলেও পরবর্তী দুই চরণে ছয় +চ!র মাল। 
যুগ্মভাবে এগারণট স্পন্দনই সৃষ্ট করেছে । যাঁদও প্রথম ও তৃতীয় এবং দ্বিতীয় 
ও চতুর্থ পংজ্ততে এদের মল 'বন্যাস রয়েছে । সোঁদক থেকেও ছয়-+ ছয় এবং 
ছয়+চার-এর অসম মাল। বন্যাসগত কোন শুট এখানে নেই । যাইহোক কাব 
যেভাবে শব্দগুল সা?জয়েছেন তার ফলে একট। অদ্ভুত ধবাঁন বিন্যাস আমর। 
প্রত/ক্ষ কার । একটা চলমান রেলগাড়ীর সঙ্গে তুলনা ?দয়ে বলতে হয় দুটে। 
লোহদণ্ডে সে যেমন আঁত সড়গড়, তেমাঁন এখানে কাব ভাব ও শের যুগ্মদণ্ডে 
এও সমান সাক্ুয় থাকতে পেরেছে ৷ 
‘The Verbal Icon’ গ্রন্থে ৬৬. K. Wimsatts বলেছেন — In 
Literary art only the wedding of the alogical with the logical 
gives the formen an aesthetic value. The words of a rhyme 
with their curious harmony of sound and distinction of 
sence are amalgam of the sensory and ths logical. or an 
arrest and precipitation of the logical insensory form. they 
are the icon in which the idea is Cought. আর কাঁবিতায় 
অন্তামিলের ব্যবহার প্রসঙ্গে অনেক প্রকার তাঁচ্ছল্য শোন! যায় । কবিতার 
মল বা/বহার আসলে যুন্তিহীন পারশ্রম এমন কথাও কেউ কেউ বলেছেন 
1কল্তু কবিত। হচ্ছে বর্ণের উচ্চারিত ধ্বাঁন প্রবাহের অর্থপূর্ণ বিস্তার । প্রকৃতপক্ষে 
অন্ত্যামিল কাবতায় যুক্ত ও অধুস্তর সাকে। বলায় দ্বিধা নেই । আর যুগে যুগে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে এই মল প্রসঙ্গে কম 'বতর্ক হয়নি । তবু ?ফাঁলপ গসিডাঁনর 
মত বলা সঙ্গত যে ছন্দ ও অস্ত্যামিল কাঁবিতার পক্ষে জরুরী । আর স্মরণযোগা।- 
তার অন্যতম হাতিয়ার কাঁবতার মল পদ্ধাতিকে অনুসরণে । আবার সফল 








হয় । ধে কারণে প্যাটেনহাম বলোছলেন -__ al! the sweetness and 
harmony of our ৬৪109100510. উদাহরণ দিছি __ 

শশকা বলে ফিরে চলে৷. ইচ্ছ। বলে আরে! আছে দিক, 

সে বলেছে, প্রয়াসের ফলগু'ল সমস্ত অলীক ! 


যত অধ্য আনে তুম প্রণয়ের অপাল-ত দ্বারে, 
1ফরে যেতে হবে ফের পিছু পথে, তীব্র হাহাকারে ! 


অধথব। 

সবই এক ক্লাম্ত, শোলোক ফুরুলে 

চুলের আবির নিয়ে ঘুমায় স্বপ্লের শিশু ঠাকুমার কোলে । 

আকাঙ্ক্ষায় পুড়ে যায় রূপকথার নক্ষত্রের অদৃশ$ ক পাল--- 

একাকণ যুবতী 6।দ ম।ঝরাতে ফাক। ত্রেনে চুরি করে দুর্ভিক্ষের চাল ? 

কাঁবতাযস মিলের ব্যবহার প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে প্রতাশিত শব্দ দ্বার! 

মল দেওয়ার সার্থকতা নেই । কেন না অনুরূপ আর একটি শব্দ পাঠকমলে 
প্বেই ক্রিয়াশীল হতে থাকে । কাঁবকে তাই প্রায় বিরোধী অথচ উত্ভাস 
সৃষ্টিযোগ্য শব্দ বা শব্দনুচ্ছের মধে। 1দয়ে মিল রক্ষা করতে হয় ॥ স্বাভাবিক 
অবস্থান 'আরো আছে দক’ এর সঙ্গে পাঠক মনে এসে পড়বে 'তবু সব তিক, 
জাতীয় কোন অস্ত।মিল। 1কিস্তু এক্ষেত্রে ‘সমস্ত অলীক !' বলে মল রক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁবতার অবস্থানের ধরণাঁটিকে আমাদের লিয়ে দিলেন । প্রমাণিত 
হলো এই কাব উন্চশ্রাব্য নন । এর শব্দ 'নিবাচন ও অবস্া। মত 1বন।।স পদ্ধতিই 
বিকাশত করে দিচ্ছে কাবর বলাশম্বত মানাসক প্রবণতার সঙ্গে সঙ্গে ঝাকরীতি- 
টিকে । একইভাবে 'দ্বতীয় উন্ধাতর শেষ দুই চরণে যথাক্রমে ‘অদৃশ্য কপাল? 
ও "দুর্ভিক্ষের চাল’ এই াবষম বপরীত মিলের প্রয়াসে কাঁব-ব্যান্তত্বের স্পষ্ট 
স্বাক্ষর । দ্বিধ্যদ্বন্হীন [ব5রণ সক্ষম সোজাসুজি এভাবে বলে ফেলার [ভতর 
প্রচ্ছন্ন ভাবে লু'কয়ে আছে এক তাৎক্ষাণক সিদ্ধান্ত গ্রহণ স্পৃহ। ৷ 


ক1বতায় মিলের যেহেতু একট 'নার্দিষ্ট ক্রম আছে. অর্থাৎ মল অত- 
প্রবাহমূলক সমাপ্তি চিহ টেনে দেবার সামর্থ রাখে, তাই পদগঠনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই প্রবহমান ধবাঁন ও কাব ভাবের সঙ্গেও তাকে সাক্রল্প সহযোগিতা করতে 
হয় ।॥ তাই মল কোন 'ঝাচ্ছল্র প্রয়াস বলে ববোচিত হয় ন।॥। মিলের 
এবাশষ্টতা সমগ্র কাঁবকমের ওপর সচেতনভাবে ক্রিপাশীল । মল যে কোন 
ণবাঁচত্ত এবং জাঁটিলভাব ও অনুভুতির সঙ্গে সক্ষম সম্পর্কবুস্ত একটি প্রাক্রয়। ॥ 
তাই যথাযথ ধ্বানর [বন্যাসকে পাঠকমনে বকাশত ও উদ্ভাসিত করে দিতে 
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[মিলের প্রয়োজন যাকে যুগে যুগে কাঁবর নানা উপায়ে অনুভব করেছেন। 
কেনন। মল প্রকৃতপক্ষে কাঁবর ভাবনার বিকাশের মন্ত্র ! যাকে আমরা 'বন্ধন' 
বলে জেনে এসেছি _ তার 1ভতরই লুকয়ে থাক। সমূল সম্ভাবনা আছে [মল 
রক্ষায় । ক্লোদেল যাকে বলেছেন - জৈবিক এক)’ । 





কোথায় যেন চাদ উঠেছে চ।দ 

মড়ার মতে৷ সাদ। 

একলা ঘরে তোমার মূর্তি গাঁড়, 

মৃত গাঁড় বুক ভার্ত কাদা । 
মনে হয় ‘সাদা’ ও ‘কাদা!’ এই দুটি বাঁচ্ছন্বভবে উচ্চারিত শব্দ দুটির জন্য নয়, 
এমন সন্তাবনাপূর্ণ মল ছাড়। এই কাঁবত।টি অসম্পূর্ণ প্রয়াস বলে বিবেচিত হত । 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতায় এই সার্থক মলের প্রবণত। আমরা লক্ষ; কারি । 
সুভ।স মুখোপাধ্যায় বা দিনেশ দাসও মিলাবহটীন কাঁবতার চেয়ে মলযুন্ত কাঁব- 
তায় বেশন স্বচ্ছন্দ । অর্থথৎ এদের Poetic diction-এর প্রশ্নে অন; আর সব 
সফল কাবর মত মল ননর্মাণ "পদ্ধতিও 'বচাষ হবে। 


'পৃবাশ। পত্রিকার মাঘ' ১৩৫৮ সংখ্যায় একজন অন্ঞাতনাম। আলোচক 
কাব বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাবত। আলোচচন। প্রসঙ্গে 'লিখোছিলেন -_ 'কীরেজ্ড 
চট্টোপাধ্যায় এমন একজন কাব 'যাঁন বুদ্ধদেব বসু এবং জ্জীবনানন্দ দাশকে 
সামনে রেখেও লিজে নিজে খালিকট। এগিয়ে যেতে পেরেছেন ॥ একথা ঠিক 
যে বীরেন্দ্র চণ্ট্রাপাধযায় স্বক্ষেতে নিজের মাহমা অক্ষুগ্র রাখতে পেরেছিলেন । 
এবং সেটা ছল তার প্রাথামক পর্বের চেতন৷) ও ভাবনার 'বাশষ্টতায়। এ 
আলোচনারই অন্যত্র আলোচক আরো লিখেছেন - জাবনানন্দ দাশের যে সব 
কাবতাকে আমর! সুর-রিয়1।ল্জ্মু আথা। দিতে ইচ্ছা কার সে সব কাঁবতারও 
আপগবর্ভাব মনের অবচেতন স্তর থেকেই আর তার জন্য জীবনানন্দ এক আশ্চর্য 
ভাষাও তোর করেছেন ॥। সেই তোৈঁর ভাষাই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অনেক 
কবিতায় ববহার করে গেছেন । বারেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের কাবিতায় জীবনানন্দীয় 
ভাষাবিধিগত সাদৃশ্য ঠিক নেই ৷ সে প্রচেষ্টাও নেই । তবে ভাষার ধরণগত 
কোন সাদৃশ্য কোথ।ও কোথাও লক্ষ) কর। গেছে । অবশ্য সেকারণে তিনি 
স্মরণীয় ক?1ব-ব্যন্তত্ব নন । কাঁবর সংবেনশাল সমাজমনস্ক কবিমন ও তার 
[নিখুত সরল প্রকাশভারঙ্গই তাকে স্বতন্ত্র বাক্রীতি সৃষ্টিতে ও তার প্রািষ্ঠা দিতে, 
স্মরণীয় হতে সাহায; করেছে । যাঁদও -- 

মাথার [ভিতর শুধু স্মাত ঘোরে! শিররে' পায়ের কাছে 





শ্রী 
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ইচ্ছেগুঠীল সাপের মতে৷ অন্ধকার, আর ঘুমের ভিতর স্বপ্রগ্ুল পারে ন! 
নিঃশ্বাস নিতে । 


পড়তে পড়তে জীবনানন্দের কোন কাঁবত। মনে পড়ে যেতে পারে । সে সাধারণ 
সাদৃশ্যমাত 1 1কস্তু তাকে কবর diction হসেবে ধরে নিলে ভুল হবে। 
আমরা আগেই দেখোঁছ যে, কোন কাঁবর Poetic dictionাঁট স্ছিরকৃত হয় 
কাঁবর মেজাজ, সংস্কার ও বিশেষভাবে 1চস্ত।প্রবাহের ওপর ॥ এবং সে ক্ষেত্রে কাব 
তার অনুকূলেই শব্দকে ব্যবহার করে পদগুুলকে 1বনাস্ত করে দেন। বশেষ 
রীত সৃষ্টি করে ধবানপ্রবাহ নমাণ করেন । বর্তমান কাবতা প্রসঙ্গে যেটুকু ধরণ 
- তা জীবনানন্দের সেই বিখ)াত ডাকন্ত = 


মাথার 1ভতরে 
স্বপ্ন নয় - প্রেম নয় -- কোন এক বোধ কাজ করে। 


তার আঁতারক্ত [কছু নেই । আর পদ ননর্মাণকলপ্পে ভাষারীতি ও ভাষাপ্রকাতিতে 
দুই কাবতে বস্তুর ব)বধান নয় -- অন্যস্বাদ, অনতাপ্ত, ভিন্ন প্রবহ । জীবনানন্দ 
যেখানে নরম করে প্রবহমান রাখেন একই চিস্তার আঁস্ঘর কণা-অনুকণ।, এবং 
য৷ শেষপর্যন্ত কোন চূড়ান্ত সন্ধাস্ত এনে দেয় ন৷ প্রায়ই । বীরেন্দ্র চট্রোপাধ]ায় 
সেখানে সরাসরি ভাদ্দপীত করে তোলেন ও দুত সমাপ্তি ঘোষণা দ্বারা তাকে 
সম্পূর্ণ করেন । আর সে কারণে এই কাঁবি " ভাষাকে হতে হয়েছে সরল ও 
প্রায় আগভিধানীক অর্থানিভর । 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবিতায় উহ্খিত ধ্বানগুণল রেশহখন এবং 
[বামন । প্রবহমান কখনই হয়ে ওঠে না । অর্থাৎ কোন একটি শব্দের সঙ্গে 
পরবতাঁ শব্দাট ধ্বানগত সংযোগ রক্ষা করে ন॥ অথব। একটির জন্য [নির্দিষ্ট 
অর্থ আতক্রম করে পরবতাঁ শব্দাটকে তেমনভাবে আফ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে প্রভাবিত 
1বকাঁশত ও আলোকিত করে না॥ শব্দের সঙ্গে শব্দের গোপনীয় কোন চুন্তি 
সাধিত হবার লক্ষণাঁবহীন । কাবতায় শব্দ তার আভিধানের 'নার্দষ্ট অর্থ 
আতক্রম করে না অনেক সময়ই । এ তার শব্দ বঃবহারের বাশিষ্টতা । অবশ; 
তার জন্য কাঁবতাগু'ল ব্যঞ্জন! হারায় ন।। আসলকণথ। বীরেন্দ্র চট্রোপাধ?ায় 
নমল ও সরল বাক্য়াবন্যাসে বিশ্বাসী । 

মনে রাখতে হবে কাবিতায় উপাস্থিত সমস্তরকম ধ্বানি-নয়ান্ত্রত ভাবে 
কাঁবতার ভাবের বাজনার দিকে প্রবাহিত হতে থাকে । এবং কাব সবদাই অর্থযুক্ত 
শব্দকে নিজের উপাস্য ভাবনার অনুকূলে সাঁজ্জিত করে ক্রমে লক্ষে; স্থির হন। 


হারা 
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শ্রাবঃতীত ধ্বানই আমাদের হৃদয়ের কান দিয়ে শুনতে হয় । এবং সংলগ্র 
ধ্বানাটর সঙ্গে যুস্ত ক'রে নলে তখনই বাঞ্জনার সাঠক অবস্থানে পৌছন যায়। 
আবার ধ্বানগত আবেদনে গ্রীষ্মকালীন দাহকে ল।বণ।বিজয় িববার্ভভ করেছেন 
কেউ কেউ । বীরেন্দ্র চট্রোপ।ধ্যায় তাদের একজন । উদাহরণ দচ্চ - 


তোমর। ফিরে যযও ! কোথায় দ্বারকার় 
নারীর দেহমদে পশুর! লুব্ধ ; 

কোথায় শিশুকেও জ।)স্ত ছিড়ে খায় 
আহত নেকড়ের।, এমাঁন যুদ্ধ ! 

ঠক হবে ঘুম থেকে সেহেটে গেলে 2 
সুদর্শন আম দিয়েছি ছুপ্ড়ে ফেলে । 


সত ফা খা 


বলে৷ ন। কথ পাখি, আন্তে ঝরে। ফুল, 
ঘুমের রাত আসে । শান্তি শান্ত ! 


শদনেশ দাস প্রথম যৌবনে গাঙ্ধীবাদকে আশ্রয় করে রাজনৈতিক 
চেতনার প্রথম পাঠ ়ীলেও পরবর্তা একটি বস্তুত কালখণ্ডে তান মার্কস- 
ই1জমের দ্বারা সরাসার পাঁরচালিত ছিলেন । অবশ্য শেষ জীবনে এই দুই 
মতবাদই তার কাবাপ্রেরণার বহুদূরবর্তী ছিল । পার্ঘব সরলীক রণ অনুভূত হতে 
থাকলেও তা হলে! ?বচার বশ্লেষণহীন ॥ চিত্রকল্পের বাঞ্জনায় খুব দৃরগ!মী 
হতে চান না তান, পাঠকের কল্পন। ও মননশাস্তর খুব বেশি প্রসারও দাবি 
করেন 1ন । তার কাঁবতার একটি উদাহরণ 'দাচ্ছ __ 


কবে তৃঁমি চকচকে তলোয়ারের মতে৷ 
ভোরের আলোয় জ্বলে উঠবে, 

অন্ধও দেখতে পাবে সেই আশ্চর্য আলো, 
দেখা যাবে ছড়ানো আমের মতে৷ 

একটি টসটসে নিটোল সকাল । 


উদ্ধতির শেষ দুইচরণে যে fচত্রকপ্পাঁট আমাদের সামনে বিকাঁশিত হতে দোঁখ, 
তার স্মরণ সামর্থ থাকলেও বিস্তাঁতি নেই । টব আকর্ষণের ইশারা শূণ্য একট 
আদর্শগত আকাম রয়েছে এখানে । যার জন্য এই বাকৃরীতি চালিত কথা- 
ভাঙ্গর মত শোনায়! তবে কাব্যিক ইশারাটুকু তিনি অনায়াসে পাঠক মনে 





আর্কড/১ ৬৮. 





প্রবেশ করিয়ে দিতে যে, পছন্দ করেন তাও বোঝা যায় । সে জন্যই কোন 
একটি মতাদর্শের আশ্রয়ে বিশ্বস্ত থেকেও পারিপূর্ণ !বাচ্ছম্ন । তিনি প্রাতিবাদা 
অথচ ননর্জ্জন = 
কাস্তের মুখ ভ'রে ওঠে আজ্দ ফসল কাটা-গানে 
তোমারই নামেতে 
ক্ামারশালার হাতুঁড় উঠেছে মেতে 
তোমার নামে 
আকাশ জুড়ে কে রামধনু আঁকে তুলির টানে, 
শত বছরের বাক! পথ বেয়ে সায়ে কত হয়রান 
রাশিয়ার রেড স্কোয়ারের কাছে কখন এসেছি আম, 


কমরেড, তুম কবরে ঘুমিয়ে আলে। করে কাচঘর = 
স্বপ্ন তোমার পেরোয় তেপাস্তর, 

সামায়িক উত্তেজনাটুকু কমে গেলে - অনেক কাঁবতাই মাধুৰ্য হারায় । স্মরণীয় 
থাকে ন! । কাঁবিতার টিরস্তনত্বের প্রশ্নে ভাষা অন্যতম উপাদান । ভাষার 
আমত শান্তি হারাবার নয় । সেই উদ্দেশ্য মত কাঁবরা স্েচ্ছাচারী ও 'নাষদ্ধ 
আয়োজনেও শব্দকেই অনুগত করে রাখেন, প্রয়োজন যাই থাক । শব্দ ব। 
বাক]বদ্ধ অনুগত দাসত্ব স্বীকার করে বার বার । আর এই সুযোগমত কাঁবিরাই 
পারেন নিজের উদ্দেশে; অনুগামী করতে । আর এসব অবশ।ই শিক্ষিত কাঁবকম । 
আঁশাক্ষিত কবর যা অনায়ান্ত থাকে 'চরাদন ॥। 'দিনেশ দাশ নঞ্সন্দেহে 
1শগক্ষত কাব । ( এই িক্ষ। শুধু কলেজ, বশ্বাবদটালয়ের ডাগর নয়, নয় 
অন্যের মুখস্থ পাতে বসে খাওয়ার পাঁরকল্পন। ) শুধু উদ্দেশ;,মত লিখে যাওয়। 
কাবকম্ম নয় । সেই নত কাঁবর দা'য়ত্ব থাকে ভাষার সবপ্রকার বাধব্যবন্থা- 
অনুশাসনাবলা জেনে নেওয়া । দিনেশ দাশ তা জানেন _ 


দাক্ষণ দক যত হীঙ্গত দিক 

দাক্ষণ হাওয়। দি ক যত হাতছা!ন, 

ও পথে বন্ধু হবে জ্ঞান রাহাজ।ন 

উলটো মড়কে চ'লে। ঠিক নিভাঁক ॥ 
এই পদবন্ধে শব্দের, বাক?াবন/াসের পদ্ধাতি বয়নে আতাকিন্ত ইশারাটুকু নেই । য। 
আছে ত স্পষ্ট [নির্দেশ । সরাসার সংক্রাঁমত করার স্পৃহা । অথচ আঁতাঁরন্ত 
বন্ধনের 1 ভতরই ফুটে উঠেছে কবর Poetic 0100017-এর [বিশেষত্থটুকু । {তান 
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নাহল তি 1 হলঃ 
: 





প্রধানত শব্দকে মেপে ববহারে {বিশ্বাসী । আবার ত সাধারণের জানা বোঝার 
অর্থের বাইরে নিয়ে যাবার প্রত্যাশাহীন। তার কণবতাক্ত্র শব্দকে শাসিত করবার 
1বশেষ কোন প্রচেষ্টাও নেই । যা আছে তা প্রাতাদদনের কথ! বলাবল = 
প্রেনের প্রকাশেও আবকল নিত/কথন । 

আ'ম তোমার পাশে [নিঃশব্দে বসোছিল।ম : 

তখন 'বকেলের কনে-দেখ। আলে। 

পড়োছিল তোমার মুখের ওপর ৷ 

আমার বুকের ঢেউগু'ল ছন্দের ভাঙ্গমায় 

ওঠা-নাম। করছিল 

যেন এক পাঁবত হোলের মত । 


প্রেমেন্দ্র নিতের একটি মস্তব; এমনই বর্তমানকে প্রাতাঁবাম্বত করার নামে এ 
যুগে আধকাংশ কাবত। বাকৃচাতুষের অথহীন অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে। 
সেই গনক্ষল আগ[িশযোর অরণ্যে 'দিনেশ দাশের এক একাটি বিস্তীর্ণ গভীর 
হৃুদর মতে৷ ৷ জাঁটল আধুনিক মনের সমস্ত প্রশ্ন, প্রেরণা ও প্রত্যাশা তার মধে) 
প্রাতফাঁলত ?কল্তু তার সকৃতা কোথাও ক্ষুন্ন নয় ।' 'দিনেশ দাশ প্রায় সময়ই 
তার কাব্যভাবনার ও চেতনার সহজ প্রকাশের ভিতর শব্দকে পাইয়ে 'দিয়েছেন 
নতুন সময়ের _ নতুন রকমের অর্থদীপ্ত । স্মিত উচ্চারণে তিনি অভ্যস্ত বলে, 
ভাষ! ব।/বহারেও শাস্ত । উদ্ধত, ক্ষিপ্র শব্দগুলকে নাড়াচাড়। করেছেন 
পারস্পাঁরক সম্পর্কসূত্রে, অর্থ অভ্যাস মেনে ও নীচুস্বরের কোমল প্রবহমানতায় । 
যখন পাড় = 

লোহ। আর ইস্পাতে দ্ানিয়। 

যার! কাল করেছিল পূর্ণ, 

কামানে কামানে ঠোক্সাঠুকিতে 

ানজেরাই চুণ-বিচর্ণ ৷ 

চূর্ণ এ লোহের পৃথিবী 

তোমাদের রন্ত-সমুদ্রে 

ক্ষাপ্রত গালত হয় মাটিতে, 

মাটর-মাটর যুগ উর্দ্ধে । 
দিনেশ দাশ নাগারক কাব হয়েও সমর সেনের মত সব অর্থে নগর কাব নন। 
আর তাই বযান্রক্ত ধ্বানর বাবহার তার কাবতায় অন্যমান্রায় এসেছে । সৃষ্টি 
করেছে এক সুরেলা পাঁরমগ্ল ॥ [] ৃ 
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বাসুদেব দেব 
পুরণ ভ্রনণ 


বালর [ভিতর থেকে উীক মারে লাল কীাকড়া-1ট 
যেন বায়োপাস রিপোর্ট থেকে উঠে আসে 
ছাঁটর সমুদ্র দন খেয়ে নিতে 
খেয়ে নিতে থিলু মজ্জ। স্বপ্ন শীস 
লমুদ্রের পারে আর অসুখের কথা কেন তোলে। 


1শল্পের ভিতর থেকে উড়ে গেল কাঠঠোকর। পাখি 
এইবার এসে সব প্রতীক রূপক ফেলে রেখে 
সমুদ্রের পারে শাড়ি জামা 
খুব কাছাকাছি হোক দেখাশোনা জন্ম ও মৃত্যুর 
ঠতার হোক ভালোবাসা নক্ষলের থেকে দৃর 

চোখের তারার মতে! কাছে 


এখনো চূড়ান্ত নয় ফেরার টিকিট 
কথা আছে আরে! কিছু কথা বাঁক আছে 


শ্যামল কুমার নাহয় 
খে মল 


হৃত দূরেই যাও আকাশ বলে না কথ 
শুধু নীল--------- নীল নীরবত। 
তবে কেন ? কেন এত ব্যকুলত। 


যত কাছেই ঘাও মূঢ়, মৃক 
চ্ছাবরত। ছাড়া ?কছু নেই তার 
তবে এত আকুলতা। কলের 2 


ওরে মন, মনরে আমার 
তোকে নিয়ে বত ছন্দ জাঁটলত। $ 
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এ-শহনের কাব 


কলকাতার কোন ব্যাপারেই 'ন৷' নেই, ধর্মের পুরোহিত সিগারেট ফুণকে 
খানিকট। ঈধায় খানকটা লোভে, প্রাথমিক বিস্ময়ে, লাবণালুপ্ত 
কলকাতার মেয়েদের ছায়া মাপে । সদ্য তাজ মাংস পণ্ড 

পাখির ঠোঁটে তছনছ । গঙ্গার জলে লোধররেণু ঢেউ জড়ে। হচ্ছে হোক 
ছাঁব তুলবে কেন 2 যাও, গন্ধে ছিন্নভিন্ন হও আম্রমুকুল নিয়ে বুকে । 
তোমার কালোহলুদ কপালে অনেক পুরস্কারের চিহ্ন আছে, 

খয়াঁর দু প11ট দাত ছিদ্রহীন -- সামলাও ত1। 

এক্ষুনি ধর্মের পুরোহিত আসবে _ তোমার নাম ধরে ডাকবে, 

মেয়ের। হাসতে হাসতে বলবে £ এ-শহরে কদাপি আসোঁন সালমান রুশাড 
এলে আমরা নাবিদে উলঙ্গ হয়ে দাড়াতাম. শহর শ্রেষ্ঠ 

এ-শহর কাবদের মেজবাবু সেজবাবু আর্দালশবাবুদের । 


চন্দন চট্টোপাধ্যায় 
উদ্বেগ 
». 


কালে! চে।খ ধুয়ে এসে! ; প্রতীকী ফেনায় জেনো 
প্রবাহের চোর।;স্রোত নেমে আসে গালময় । 
দ্রহাতে পছল নীল -_ মানবাধিকার যেন 
1মশে যাবে উঠোনেই, ওগে। ভরাট সময় ! 


২. 
সাগরের ঢেউ, তুমি কখন বলবে -- আঁকে! 
পাঁথবীর লোনামুখ কাউকে ফেরায় না । 
ঝিনুক ছড়ানো পথে দুপাশেই জল-সাকে। 
আমি হি তুমি হাটে। কাউকে মানায় না ॥ 
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জাঁড়ের সমমনা 


দাড়ের ময়লা কথা তে কয় ন॥ 
একট। বাঁল-ই জানে 

ঘুম ভাঙাতে, ঘুম পাড়াতে 
সেটাই বলে সাঝ-াবহানে ৷ 


উচ্চাকতে কেউ যদি ব। 
হাসে কসবা কাদে 

ময়ন! শুধুই বুল আওড়ায় ও 
রাধে কৃষ্ণ রাধে! 


আনুষ মরে. বাজার জ্বলে 
পোড়ে হাজার গঞ্জ-গ্রাম 

জনরোষের বেলুন ফাঁসে 

আন্দোলন তে লুঠের নাম 1 

জুঠেরা আসে বখরা নিতে 

লোভের ঝঁল ঝাঁলয়ে কাধে 

পোষা ময়ন! কথা কলস ন৷, 

বুল আওড়ায় 2 রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রাধে ॥ 


সেপই আসে উঁচিয়ে ডাসা 
শাস্ত্রী সবাম্প করবে ঠাজ। 
বখরায় যেন ঘাটণত ন! হয় 
হয় নাকে! ভুল ভ্রান্ত 
ননী ও মাখন মুরগী আও 
ভাগ করা চাই কড়ায়ক্রান্ত। 


দাড়ের ময়ন! কথা তে কয় না 
দেখে না কে হাসে, কাদে, -- 
আপন মনেই বলে আঁবরাম 


প্রাধে কৃষ্ণ গো রাধে ! 








মৃণাল রগ 


আত্ম যাতার দশ) 


[কছু ফুল 
?কছু মাল। 
মাথায় অস্পষ্ট এক চন্দনের টপ 

শবদেহ ঘরে 

নতমুখখ শশ্মান বন্ধুর) 
1বদায়ের এমন আবহে 

নেই কোন স্মাতিময় শোক 
শরীর ফুশাপয়ে ওত) 

অন্তহীন কান্নার আওয়াজ 

নেই হার ধ্বাঁন 

নেই ছড়ানোর মতো খই 

দীর্ঘশ্বাস 

থমৃথমে দুঃখ মাখ। মুখ 

শব্দহীন চরাচর শুধু কিছু মলিন) ছড়ায় 


নিস্পন্দ শরীর থেকে 
ক্ৰমশ 'বাচ্ছন্কে হয়ে 
1নক্রের [বিষণ ম্লান 
আঁভ্তম যাত্রার দৃশ্য দেখে আজ 
কষ্ট হ'ল খুব 

আড়ম্করহীন জীবন যাপনে পু 

হতভাগ্য 
পরাজিত মানুষটার জন্য কেন যেন 

কাম) পেল আঙ্গ 





না 





দেবব্রত দত্ত 
বনে যাই যান 


আমি ক তা’ হোলে যাবে৷ বনে 2 
বনে যাই বাদ 

সেখানে ক জুড়াবে হৃদয় ? 

ন। যাঁদ জুড়ায় ? 

সে বনেও বাঘ থাকে যাঁদ ? 
মৃতকে ক খায়, কোনে বাঘ ? 
যদি খায়, তবু 

মৃতের সাম্বত থাকে নাতো ! 

রন্ত মাংস খাওয়! হোলে পর 

য। থাকে ত’ শুধুই জঞ্জাল ; 


তারপর আবর্জনা হয়ে 
ঝলপাবে। দাগুণ রোদ্দুরে । 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 

অব হাত 

ন! থাকার শতগুলে। চেপে 

অপ্রেমের তাপে-উত্তাপে পুড়ছে শরীর 
সেই মুখে পর্দা টেনে শূন্যতার ব্যালকি 
ঘরে আছে প্রৌঢ় রোদ্দুর । 

সেইখানে মাঝে মাঝে ভ্রমর এসে বসে। 


অভ্যাসের হাত ছুয়ে দেখে আরো এক খধৈর্য্যচুত রাত 
{কভাবে ঢুকে যায় দনেৱর গুহায় । 

আর হঠাৎ বৃঁষ্টর মত ইচ্ছে শান্ত ঝরে। 

পুরনো অভ্যাসে জ্বলে ওঠে থাকার অপেক্ষা । 
শতহীন অস্তরীক্ষে পাশাপাশি 1ভিন্ব অন্ধকার 
আজো ভেঙে ভেঙে জমাট পাথর ! 


কুট! তফাতে দন গোনে অযাত্িক ভিটে। 








মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


সময় ও সখের কাছে 


বুকের গোপন রক্তে উজ্জ্বল মৌসুমী খেল। করে” 


ঝড়ের প্রহরে তাই আগুনের 'বিষুব রেখায় 

বাঘের চোয়ালে বসে স্বপ্ন দেখ 

স্বপ্ন দেখে দেখে শিল্প ও শস্যের কাছে পৌছে যাই 
আমাকে বুকের ভালবাসা ঢেলে দেয় ধান আর নারী । 


জীবন তো জেনে গেছে সব কিছু পন্ধাত প্রাক্রয়া রাজন্টাতি ॥ 


সময় ও সূর্যের কাছে তাই আজও দায়বদ্ধ আম 
প্রকৃত অঙ্গীকারে 

ফুলের পাপাঁড় থেকে তুলে নিই গানে 

যে গানে নিহিত আছে ভ্রণ বীজনের মন্ত্র 
সুন্দরের ল্িদ্ধ আমন্ত্রণ । 


আমার ভুবন স্বপ্রের [স্তুতি আনে শুদ্ধসত্ব [চিন্ময় [ল্লিন্ধতচ ৪ 


মানসকুমার চিনি 

যে কাঁৰ 

যে কাব অসহায় 

তার হয়ে একট! অক্ষর আকাশ 


কচু শাদা পাতা রেখে গেছে 
আর আগত সব বিষাদে ঢাকা মেঘ + 


উড়ে যায় প্যাতার ওপর দয়ে 
মেঘের ভেতর, 

কবির শরীর জুড়ে যতটুকু 

শ্বাস প্রশ্বাসে ফাঁক থেকে গেছে 

সে শুধু বিভ্রম তরবান্ির মতে৷ ৮ 








বাণ 


উত্তরা" দেখে 





দু'জন লড়ছে ধুলের মেখে 
1নবোধ লড়াই 

শপর্ণমো1চ গাছ পাতা করায় 
্রণিতাদন পাতা ঝরা দেখে সকাল 


এ-সব লেখতে দেখতে 
ট্রেন যায় 

ঠনতাই আর বলরাম গঠাংম্যান 

ফিরে এসে আবার কান্ত লড়ে 

{দন যায় রাত যায় তার! নিজের মনে থাকে 
লড়াই ছাড়া কিছুই জানে ন। 


এরই ভেতর সে আসে 'মেন্নামানুষ’ 
বলরামের সঙ্গে নিতাই ফোঁসে 
পপাদরীবাব। লেখে ছোঁ-নাচের গল দেখে 
আদিম সুর ওঠে 

তার! লড়ে নিবোধ লড়াই 1 


একদিন পাদরীবাবার শরীরে 

শহর থেকে আসা সমাজ বিরোধী 
কেরোসন ঢালে 

“উত্তর!” দেখে এ সময় স্টেইনস্-এর কথা 
আনে হন্সে। 

অনে হলে! কেউই কোন কথা শুনধে ন। 
শুধু নিবোধ লড়াই করে বাবে 

বনতাই আর বলরাম অকারণ পরস্থর 
আর পর্ণমোচি গাছ থেকে 


প্রাতাদন পাত। ঝঞ্জে যাবে 








উত্তরা মারা যাবে 
পাদরীবাবার মতে, নাকি খুন 2 
কেউ বাধা দেবেনা 


মুখোশ পরা লোকগুলোও দেখবে 
ধুলে। মেখে লড়াই করবে 
নিতাই ও বলরাম । 


এসব অমর! দেঁখ প্রাতীদদন 

কোন প্রাতিবাদ কার ন! 

এ দেশে মামরাও পর্ণমোচি গাছ বুদ্ধদেব, 
তবে. চার বুড়োর মতে৷ 

আমর! আমেোরক।? যাব ন। 

এখ।নেই থাকব 

শত-শত পাদরীবাব আর উত্তর৷ নিহত হলেও 
এক দন নিতাই ও বলৱামের নিবোধ লড়াই 
বন্ধও তে! হ'তে পারে! 


মানবেন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
পথ চনে চনে 


যে তমী একাদন তাঁর ছেড়ে 
ভেসে গেছে ভুল ঠিকান।য় 
দীর্ঘ পথের বাকে । 


সে আবার ফিরে আসবে 

কোন এক দন 

তীর ভূঁস ঢেউল্লে ঢেউয়ে খয়ে গেছে 
এখন নদী 


তবুও 1ক্ছু স্মাতি পড়ে আছে 
{ফিরে আসবে সেই পথ চনে 
নোঙর বাধবে এই ঘাটে । 





শর 





হননি হে হয চন প্রতি 
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হল 


দীপেন রায় 
অক্তকানরের শহড়ঙ্ 


মানুষকে যে ভালোবাসেন, তেমন মানুষের আঁচলায় জল ঢালতে আসে 
একজ্রন মানুষ 1 


অন্ধ কারের ভিতর তে ফুটে ওঠার যন্ত্রণা 2 
কুশাড় থেকে ফুলে, 
অন্ধকারই তে লুকিয়ে রাখে মানুষের গুণ ও গুণাবলী £ 
এক [বদ/াসাগরের হয়ে ওঠা ॥ 
আমাদের অনেক মানুষের ভিতর সেই দম আঁট! অন্ধকারের কিলাবিল 
আর অন্ধকারের শিকড় ধরেই তে আমাদের ঝুলন 

সেই বটের ঝআঁরিতে দোল খাওয়। 

ন্যাঙ্‌টে। বয়স থেকে । 


জোত্লস। উঠতে পারে -- আবার নাও পারে 
ও-সব ভেবে কি আমরা উৎস থেকে হাটা দিয়েছ £ 
ব্রহ্মার কমগুলু থেকে ॥ 
পুকুর তে। আর নদা নয় যে তার জলে. উঠবে নামবে ঢেউ ! 


আমরা এবার নদীর পথে যাবে৷ র্‌ 
জোয়ার ভাটার জলে, পাশে পাশে, 

পাথবীর একদিক থেকে আরেক দিক £ 

আঁতুর ঘরের দরোজার মাটি থেকে চাদের ওপর, পাথরে । 


অন্ধকার থেকে আলোয় 

নীরবতা থেকে কোলাহলে 

বাঁল-পাথর-বরফের পথ ভেঙে মাটির ওপর, ঘাসে 

কুমড়ে। আর ঝঙ্গে ফুলের পাশাপাশি পু*ই মাচ। 

আঙুর, আপেলের পাশে উইলে। আর আখরোট 

ভেড়াল পালের দরাজ ছোটাছুটি 

এ সব এদিন মানুষের হাত, জল পেয়ে ফুটে উঠতে খতুতে খাতুতে 


snr 
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কাশ্মীরের মানুষের হাতে তোল! কাজের মতে৷ 
শীতের পশম বুনে শাল 
প্ব-পশ্চিম থেকে দক্ষিণের শীত ঢাকতে 
বরফ পাহাড়ের 
আবার ওই মানুষগুলে। নেমে আসবে সমতলে প্রবাহের মতো । 
ধৈর্য আর বচক্ষণত৷ ফুটিয়ে তুলবে হাতের কাজের সঙ্গে কাশ্মীরের মন 
সেই মন বড়ে। দুঃখের টানেল--- 


ম! শেষ হয়ে গেছে 
তাকে পুনস্থতিপিত করা 
আর ম। শেষ হয়ান 
তাকে ফাঁরয়ে আন৷ । 
মানুষের হাতই তে! সদুত্তরে সুর তোলে 
শালের ওপর কারুকাজের ধৈর্য 
তাকে উন্নীত করেছে শিল্পে ৯ 


ভিজে মনের ওপর পড়ছে ক্রমাগত 
কাজ ডাকার শব্দ, 
ধ্বসে ভেঙে পড়ছে বাঁড় 
বসাত ও মানুষ, 
শিল্পীর আঙুল থেসংলে পড়ছে রক্জ 
কে তার সান্তনা এ মুহূর্তে 
(ক ফিরিয়ে দেবে শ্ুন্ধতার চূড়ে। 
কবর ও শ্মশানের পর 
এ প্রশ্ন করছে মাটি ও জ্নযোৎল্ল! 
একই প্রশ্ন বরফ ও রোদের 
আৰু এই প্রশ্নেই তো ঝিলামের জল শুকিয়ে নুড়ি 1 
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সাগর চত্রবতী 


একুশ শতকে এসে 


পণ্টাশ বছর পার হয়ে গালে। আমি এই কলকাতায় আছি । অথচ জানি ন। 
এই কলকাতা-দেশে, রাস্তায় রাস্তায় রোজ কতে। লুচি ভাজ হয় ! বলো, জান। 
[ক সম্ভব? ত৷ ছাড়া, ক হবে জেনে সেই সব লুচি ব কচুর-পরোট৷ কার! 
খায়! ক্রেতা ব৷ 'বক্রেত৷ সব মানুষের যথার্থ 1ঠিকান।, বিশ্বাস করবে কি, আমি 
এ বিষয়ে খোঁজখবর কছুই রাখিন৷, যাতে করে সেই সব তত্তৃতথ্য গুলে পেউমোট। 
গবেষণ। গ্রন্থ লিখতে পার ।--- অথচ মানুষই এর! সব ৷ ঠিকানা আছে কি 
নেই 2 কার পকেট ভাতি অতে৷ সময় রয়েছে. বলে! ! সত্তার আলোক হখন 
অনাসত্মীয় অন্ধকারে কে কার ঠিকানা ধরে রাখে ! 


অনেক ঘ্ুরোছি আম কলকাতার রাস্তায় গলিতে । অনেক চড়োছি জাম ট্রাম- 
বাসে অটো রিক্সায় । লোকের মুখের দিকে চেয়ে, শোনে, অপলক চেয়ে, বুঝতে 
চেয়েছি আমি কে কতোট। সুখী ?কস্ব। দুঃখী । তাদের কথার টুকরো, হাস, 
স্পর্শ, গন্ধ 1কিন্ব। দুতত। ব্যস্ততা জুড়ে জুড়ে, প্রত্যক্ষ ঠিকান। ?কছু পুমাণিত হয়নি 
মানুষের । ন।, পরোক্ষ ঠিকানাও নয় । নিজেকে অনর্গল খু-ড়ে শুধু এটুকু 
বুঝোঁছ _- বস্তু, স্রেফ বস্তু বনে গেলে মানুষের হৃদয় বলেতো আর ক ছুই থাকে 
না । কাজেই. গভীর সূর্যোদয়, পণ্যের স্বভাব নিয়ে রাহত আনন্দ বোধ বে।ধর 
বিষয়ে । 


যে সব 'মাছল যার সৃজনের অথব। ধ্বংসের দাবী নিয়ে, যে সব মছিল গ্যাছে, 
যাবে -- মাছিলের ফেটে পড়া শব্দগুলে। কারে কি চেতন৷ থেকে আগুনের বাশী 
প্রত্যয় ও বিশ্বাসের মূল থেকে উৎসারিত 1ছলে। ! সে আগুন শুদ্ধ করলো ন। 
তো ॥। বদলে [দিলে। না তো দৃশ্-বাস্তবতা ভিতরে বাইরে ! ভিতরে বাইরে 
শুধু প্রলাপী সোনা?ল রুপোণীল ঝজ্কার ! কারেন্সী নোটের ডানা মেলে উড়বার 
খসখস শব্দের আকাশ ॥ শত শত মানুষের রক্তে তৈরী হলে নদী-- দুই ধার।--- 
কালে। আর শাদ।- সমাস্তপ্লাল ! তাই ক প্লাবন হয়ে মানুষের সাবোক আশ্রয় 
তার সমস্ত {শিকড় খেয়ে নিলে। ! 


এ যে তরুণী সুসাজ্জিত।, প্রমোদভবন তলে ওক কে।নে। মনের হারিণী ! সাজ্জত 
পুরুষ দেখে কুমারীর লজ্জ। নিয়ে মোহন হাঁসির ঢেউ ছাড়িয়ে ইশারা দলে! সে 
ক অগ্রসর মান এ পুরুষের প্রোমক।-দাঁয়তা ! আদ মাত ক এই ভাবেই 
একাদন আন [পতার দিকে গিযোছিলে। সভ্যতা বানাতে ! ধবশ্বাস করবে 
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কি, আম স্থির কিছু বলতে পারবে না। আম শুধু দেখে যাই কোন্‌ দৃশেঃ 
কার ক ভূমিকা । নাটক দেখতে দেখতে নাটকের চরিত্র হয়ে ওঠ।. আমার তে! 
আজ্ঞতক সম্ভব হলো না । আমাদের শৈণবের পাঠশাল। 1বদ্যালয়গুল বুঝি 
অন্য রকমের 'ছিলে। ! 

ক্স্তু দ্যাখে৷, ভাঙা ফুটপাতে ছেঁড়। ফাট। কল 15৷ ভেৌকাট্রা একটা ঘুড়ি নিয়ে 
এঁ ল।াঙটো৷ শিশুটি, নর্দমায় ফেলে দেওয়। ভাত খুদ্টে এনে টিপে টিপে ভাতের 
আগায় জুড়তে চাইছে সেই ঘুড়ি, আম ওকে জন্ম জল্মাস্তর ধরে চান জানি । 
আম ওর হাতে একটা খর মাঞ্জ৷ দেওয়। সুতোর ভেোম। লাটাই আর পেটকাট- 
ঘরল।-চাণদয়াল-চৌরঙ্গী ঘুড়ি গোট। কয় তুলে দিতে পারি। দলেই ও 
1ভাকরা হয়ে বাবে. ভারতবর্ষ ! কোনে সংবিধান 1কম্। র'স্্রপাত ওকে বাচাতে 
পরবে না । মান্দর-মসাজদ-গীর্জে বলবে ন! _ মানবপুত, এসে), পাব নির্মল 
শুদ্ধ হও । এই নাও তথাগতের পরমাম্ন ! 

আম ভাবাছি ওর হাতে তুলে দেবে বাল)শক্ষা-বর্ণপাঁরচয়-বোধোদয়-ধারাপাত । 
রস্ত্রীর সুরক্ষ। ওর পঠান্ট জাম। জুতে আর খাদ) ভরা 1টফিনের কোটে। হলে, 
বাবুদের ছেলেদের মতে৷. ফুটপাতের শিশু'টও স্কুলে নিয়ামত যাবে । টোবিল 
চেয়ারে বসতে শিখে ফেলবে দুদনেই । কিন্তু তবে, কয়ল।-ময়ল। কাগজ- 
প্রাস্ট ক শাকপাত। কুড়োতে, লা ঠেলতে, মোটর ট্যাক্সা মুছে সাফ করতে 
কে যাবে, বলো 2 

তার চেয়ে ওর হাতে তুলে দই দাশ বা বদোঁশ মারণাস্ত্র! অস্ত্রই যথার্থ হলে 
একাদুন ও ঠক ঠগানা পেয়ে যাবে । 


অমরেন্দ্র গণাই 

বাঙ-ল। ভ।ষা 

শতর্পা, তবু তার শতছিন্ন শাড়ী ; 
তোমারি চোখের জলে ভেজ্জে রাজ বাড়ী । 
তান দুয়োলানী = 

শাতার। সে কথ! জেনে করে কানাকানি। 


চলে যেতে হয় বনবাসে _ 
তোমার পায়ের চিহু ঢাক। পড়ে মধুকুপপী ঘাসে । 
সকলেই ভূলে যায় কাঠ কুড়ানীকে _ 
ভালবঝাস৷ জেগে থাকে পাতার প্রতীকে । 





আর্কড/১৮২ 


<) 





অন্ত দাশ 


যে আগহন-- 


যে আগুন দীর্বাদন গুহার ভিতল্রে 

যে আগুনে সব জ্ঞান হয়ে আছে স্থির 
এ-আগুন সে আগুন নয় 

এ-আগুনে ঝলসে যায় সমস্ত শরীর--. 


থে আগুন ক্ষুধা জ্বালে পেটে 

যে আগুনে ঘেমে ওঠে চ'ষী ও শ্রামক 
এ-আগুন সে আগুন নয় 

একমাত নারী তার জেনে গেছে স্বর্প সাঠিক 


যে আগুন চিতার মত জ্বলে অহর্নিশ 
এ-আগুন সে আগুন নয় 

আক পিপাসা শন 

সেই নারী খুজে যায় জলের হাঁদশ 


যে আগুন বৈশ্বানর, $বরাট পুরুষ 

যে গুন সত/মন্ত্রে ধরেছে আকাশ 
এ-আগুন সে আগুন নয় 

এ-আগুনে দেখ তার হৃদয়ের ক্ষুদ্র প্রাতিভাস 


যে আগুন জ্বলে ওঠে বজ্র্রের [ভিতর 
যে আগুনে ফেটে যায় আকাশ চোচর 
এ-আগুন সে আগুন নয় 

তবু দোঁখ পুড়ে যায় তলে তলে গড়ে তোল। পুখস্বপ্র ঘর--- 
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স্কৃভদ্র! ৪ চাষ 
শব্দাবপপবশ 


বাতাস কোনাদক থেকে বইলে 

কবতার ধুলে। আসে চোখের পল্লব ছুয়ে 
মাপার জন্য কোন যন্ত্র আছে কন জান ন! 
শুধু জান নরুত্তর শব্দ প্রতারণার যুগে 
শব্দাবপ্রবী দু'একটা পাখীর মৃতুঃদণ্ড হয় কেন ন! 
তারা জানে না শব্দের প্রতারণা কাকে বলে 

শুধু উঁচু ডলার থেকে ছুড়ে দেয় 

সতেক্গ শব্দবান য৷ ছাঁড়য়ে পড়ে দূর দৃরাস্তে 
যেহেতু শব্দকে পাহারা দেওয়ার কেউ নেই 

শব্দ ডাকাত লুট করে নেয় শব্দের সৌন্দর্য 

তাই মর। ঘাসের ডগায় শব্দ লুকোবার জায়গ। খোঁজে 
যেন শব্দকে লুকিয়ে রাখার দিন অ'জ এসেছে 


প্রদীপ পাল 


সংবাদ পণ 


চতুর্থ পৃষ্ঠার পণ্চম কলমে যাবার আগেই 

গনক্রমণে চলে যাযাবর পাখি, মানিব্যাগ, ফাইল 
চতুর্থ পৃষ্ঠার অস্টম কলমে রাজনী[তি-সমাজনীতি 
ভালে! করে আসন পাড় হবার আগেই 
নজরুল-জীবনানন্দ-শাশ্ত-সামশেরের পুস্তানি মাখাধুলে। 


শচীনের 'পতৃাবয়োগ, সোনিয়ার আভিম।ন, সুচ্টিক পদত্যাগ 
ভারত হেরে গেলে রাগেন। কেউ আর 

অপমানে লাল হয়ে ছেড়েনা জাম।, কম্বল কাগজ 

বড় জোর গালমন্দ-মালাজুতে।, আহ।, উহু 

ততোক্ষণে দরোজ্ায় এসে দাড়ায় ঢাক।-বাংল। বাস 


খুলে যায় জানালাসকল, জ্কলে ওঠে বাতদান 
ধুলে। ময়ল। সারয়ে নিভৃতে ডাকে হৃদয়ক লঙ্ক 
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অজিত বাইরী 
বলো, ধম পত্র 


বলে।, ধৰ্মপুত্ৰ যুধাঠির বলে।, ক'জনাকে 
টাঁনয়েছে। হাজতের ঘানি 2 
কশাট নারীর শ্রীলত। করেছে হানি 
থানা-গারুদে 
সত্যের প্রাতিভু তুমি, মিথ্যাচার, শুনি 
তোমার ধর্মাবরুদ্ধ । 
তবু মিথ্যা মামলায় জাঁড়য়ে টেনে আনো 
শনর্দোষীদের কাঠগোড়ায় । 
1নরস্ত্র ?নিরীহকে অন্যায় পীড়নে 
খুন করতে বাধোন তোমার ॥ 
লক-আপে বান্দনীর উপর বলাৎকার 
করতেও ধপছু-পা নও তুমি ॥ 
1মথ]। কেস সাজিয়ে কত জনের গলায় 
পারয়েছে। ফাসির দড়ি 2 
[সগারেটের ছ্যাকায় নির্যাতন চরমে তুলে 
তারপর করেছো পাশাবক ধর্ষণ ? 
আর এসবই ঢাকতে চেয়েছে! মিথ্যা কোফিয়তে 
সাক্ষ্য প্রণাম লোপাটে 2 
এরপরেও তুম ন্যায়ের দণ্ড হাতে 
ধর্মের ধারক ? 
বলো, সত্যবাদী যুধিষ্ঠির বলে। তবে 
প্রকৃত অধম {ক 2 








চেয়ার 


যতে! পেরেছে। 
বেছে-বেছে নামকর। চেয়ারগুলি দখল নিয়ে 
বসে আছে৷! _ সেই কবে থেকে । 


যতে! পেরেছে। 

ভালো-ভালে। নক্ষত্রগাল 

আকাশ থেকে পেড়ে 'নয়ে সাজিয়ে দিয়েছে} 
গানের গাছপাল।, 1দকৃ-দর্শনের মাত-ঘাট 
আর কথ্যাশিস্পের আকাশ । 


যতো পেরেছে 

দাম-দাম আয়ন।-বসানে। জলাধারগু'লকে 
ফুস-মন্তর fদয়ে ডেকে এনেছে। বুকের কাছে = 
তারপর 1নজেদের নিমাজ্জত মুখ দেখতে-দেখিতে 
মেতে গেছে৷ শীতল মোতাতে । 


যতো পেরেছে) 

আমাদের 'নবোধ মাথার ওপর দিয়ে 
খালি পেটের মধ্যে দিয়ে 
উড়োজাহাজ আর রেলগাঁড় হাঁকিয়ে 
সপারিবারে পৌছে গেছো 


মানচিত্রের বিখ্যাত-বখ্াযাত নির্জন আলগুলিতে ॥ 


যতো পেরেছে। 
তার চেয়ে পারোনি অনেক ঠকছু ॥ 
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হৃদয় 1দয়ে হৃদয়কে অনুভব 
করার নাম জীবন । 

মৃতু; নিয়ে 1ছানাঁমাঁন 
খেলার নাম জীবন ? 


দুঃখের অন্ধকারের তলদেশে শুয়ে 
স্বপ্র দেখার নাম জীবন । 
লঙ্গরখানার লাইনে দাঁড়য়ে 
আর কষাইখানার পশুর 
নিশ্চিন্তে জাবর কাটার নাম জীবন । 
ভুখা পেটে ফুটপাথে শুয়ে 
খাল আাকাশের বুকে 
চেয়ে থাকার নাম জীবন । 
এই জীবনটাকে দুপায়ে মাড়িজে 
সুখের ‘এল ডোরাডে!’ খুজতে 
আমাদের আমৃতু; লংমার্চ 1 


অরূপ পানস্তী 


আলা ব্যাকরণ 


তুম এ কোন আলে! দেখালে ? 

রঙান আভায ডুবে যায় গৃহকোণ 

সব স্বপ্লেরা মিথ্যা হয় না, এক উপমাবহঈন 
1মলন মুহূর্তে শরীরীভাষ৷ মনে হয় fচিরচেন। 
সমস্ত আকাশ নেমে আসে ছোট ঘরে 
শব্দের অসে বহু ভঙ্গীমায়, লাজুক রোদ । 
নৈঃশব্দ নুপুর বাজিয়ে কেন ফিরে যাও ? 
মনে হয় মায়ার হারণ হয়ে টেনেধার আঁচল 
মোন ইচ্ছায় ও আমার নিজস্ব মনস্তাপে । 
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অভিজিৎ ঘোষ 


প্রমণের আসঙ্গ [লপ্সায় 


“মধ্যদেশ স্ফীত যার, সে নয় জীবন রঙের 
নায়ক। বাল নী-"" 

পৃথুল। নারীকে কোরো ন।, 

তগ্ত্রের সাধন সাঁঙ্গনী-- 

এক রাশি, একই নক্ষত্র হলে 

লিঙ্গ ও যোনির তাপমান্তা। থাকে 'স্থর---” 

সেই পাবে স্থিতি, যে জানে সুলুক সহ্ধান--- 

এইসব গূঢ় তত্তক থ। 

বলেছেন বহু সুধী, গুণী মহাজন--- 

যৌবনের উন্মাদনায়, আসঙ্গ গলপ্লায় 

গ্রাহ্য কারান এই জ্ঞানগর্ভ বীজ--- 


নিজে অন্ধ অভাজন বলে, যক্রে বাঁঝান, 
কত শত অন্ধ কামনার আপ্রল্লোত, লাভ৷ = 
কত বচিত মাধযাকর্ষণী মনমোঁহনী মায়৷ = 
লুপ্ত নয়, গুপ্ত আছে পৃথুলার 
অতলে, তলাতলে--- 
এক'দন. 
মহানাস্রক্ত। মহাদেবী কাল কাকে 
মানবীর সামান্য। রূপ দিয়োহছলেন 
কোনে এক সৃষ্টধর মহাযোগা--- 


সম্ভবত 1তাঁনই জানতেন, 
এই অতলাস্তক ত্িপথগামিনীর চোরাস্রেোত 
কখন 1 কভাবে টেনে নেবে 
1শবাবন্দু-বিন্দুর্প প্রাণরস ধারা. 


নিত মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে যাবে 
কামর্প। মৃত্যুকন্যার। _ 





ছে দ্র 
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এভাবেই নষ্ট হবে পণ্চতম্মাল্ের ক্ষুদ্র নশ্বরত। 
নষ্ট হবে জাগাতিক মায়।-*- 
সৃষ্টিধির সাধক সম্ভবত জানতেন, 
শিবকে শবরুপে দাঁলত করে 
কখন এই শিবানী, সহাস্যে শোভনা 
এসে দাড়াবেন দাক্ষিণ। ম্ার্তততে--- 
1নজে তুচ্ছ অন্ধ অভাজন বলে 
সেদিন বুঁঝনি এই গুহ্-স্বর কথা”- 
যৌবনের উন্মাদনায়, 
পীমণের আসঙ্গ লিপ্নায় 


টের পাইন, কামর্প। মৃত্যুকন্যার 


গুপ্ত অট্ুহ ।স--- 
কানে বেজেছে সেই হাঁস. ‘ভালো।বাসি.ভালোধ্যাস---" 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
বাড়ি 


রোজ রাত্রে দরজায় কড়া নাড় 

কেউ খোলে ন; 

এক! এক! ফরে আস । বাাঁড ? 

লোকে তাই বলে ৷ বাড়িকে বলতে হয় ব্যাড় ॥ 
২. 

লোকট! এক! হল, তেমন কথ! নম্র 

সকলেই এক! এক, সকলে বোঝে ন! তবু । 

৩. 


খোলার সময় এলে ডাকলে দরজ। খুলে যাত । 
বাইরে তখন আবছ। কুয়াশা, 

খোলা দরজা! ঢুকে যাচ্ছে শীত । 

শীতের ভয় ক ? 
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পিনাকী রায় 
কাবর জনে! লিখবো বলে 


যার জনে; কেউ লেখেন 

একট লাইন, কবর জনে; 

1লখবে। বলে সেই কথাটা 

আকাশ আমি ছু'তে পার । 

এক পলকে হাতের মুঠোয় 

ধরতে পার সেই গ্রহকে 

যে গ্রহতে এখনও কারো 

দৃষ্ট আলে। বৃষ্ঠ দিয়ে 

শোনায়ান তো নতুন রকম বীঁজমন্ত্র ॥ 


যার জন্যে কেউ লেখোন 

একটি লাইন, কবর জনে! 
লখবে। বলে সেই কথাট। 

সারা শহর তন্ন তন্ন 

ছুটতে পারি জেট পাঁততে । 

যে বাঁলকার চোখের পাত৷ 

ভুরুর পাতায় আঠারে! বছর 

তার জনে) রাখতে পার হৃদয়বাজি 
ডাব জেত৷ ঘোড়ার মতো । 


সেই লাইন-ই, শুধু সেই লাইন-ই 
1লখবে। বলে নতুন কলম 

সুদূর বনে, যেতে পার 

বুক 1চাতয়ে । 

যে কথাট। কেউ লেখোন 

কবর জন্যে কেউ লেখোন, 

সেই কথাটা লিখবে বলে 

কবর জন্যে লখথবেো৷ বলে------ 
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একচা দ্রাঁজক গল্প 


লোকট। অনেকাদন ধরে দূরের পীচিলখানা টপকানোর কথ! ভেবেছে 
ছে।টবেলায় ম৷ আর বড়বেলায় বো পাঁচিলটাতক ভেবেছে শত 
অথচ নাভিতে আর হৃদযন্ত্রে ফুসফুসে অসহ? যন্ত্রণ। 


নগরীর দৈনন্দিন মৃত্যুদণ্ড কাধে নিয়ে সে এবার ঠিক পীচিলট। টপকরবে 
শীতঘন কুয়াশার ষড়যন্ত্রে সে ভীষণ এক। 
ফলতঃ তার প। দুত পাচিলের দিকে হেঁটে যায় 
ওপরে ধরার কিছু নেই 
1নচে প] রাখার মত কু নেই 
তবু গোধ্ঠীলর স্রান আলে। বেয়ে তার তালু পাচিলের শেষ 
প্রান্ত ছোয়ার আগেই _ 
পালের গম্প শেষ 
অনেক পাহাড়, বাড় ঘন রাত পার হয়ে সৌরমন্ত্রে লোকটার 
হায় স্পষ্ট হয় 


অশোক কুমার দত্ত 
হফানক্স 


প্রাত্যাহ কতার বৃত্ত থেকে নেমে আসছে 
আরও একট দন = 
আমাদের প্রত শহরে আজ মহামাছিল । 
আকন্দ অবসর ! আজ ঢ্যুইশান! 
ওহে নীলাঞন জানে তে! পক্রল্গার 
বিপরীতে প্রাতিক্ররা = 
গ্রাতীক্রয়া ! প্রা্তাক্রয়। ! প্রাতিক্রিয়। ! 
বল তে প্রাতিক্তিয়। কি ক্রিয়া ? 
শ্রাতক্রিয়া অসমাপকা ! সবলের লাঠি ! 
অনুধ্যানে কিশোর ছিড়ে ফেলে জপতস্ত্রমাল। $ 
আগুনের পাথি ভাঁমি ! 
ভোমাকে মন্ত্র শেখায় কোন্‌ শাল। ? 
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কারিনা দাস 
[ফিরে যাবো 


পর্যটক ভেবে 
দরস্র! ফাক করে কোতুক দেখবে 
[ঠক নয় 


অনেক মানুষ 
এভাবে আসে না 


সারা রাত হুশ্ল্লোডে 
মেতোঁছিলে। যার। 
এখন গাড় বারান্দায় 
বে-সামাল ঘুম দেয় 


তুমি ঠিক 
আমাকে চেনান 


রাজার বার্ত বইাঁন ঠিকই = 
1ভক্ষ্ষুক নয় মোটেই 

নোন। সমুদ্রে জলফোল _ 
সে আমার নয় 


নিভৃতে দ।'ড়য়ে। 


চনে বনতে চাই 
মানুষের জন্যে [ঠিক কতোখানি 
কোল পেতে রেখেছে সাত্য 


ন! হলে ফিরে যাবে৷ 
সটান 

কানাগাছি খেল! 
?শ1খান ক খনে।------ 





= শৰু" শপ এ চন শব 12578 দি ৭2 মনা 
দিনা রাযি! শত ২ রা এ : 
| Tid 5 হু 2 Ir i 
“RE উদ 5 112 লা রা Ei 2 i টা 
টি ইউ HELL 3 





শী 





রমেশ পুরকায়স্থ 


শহধ দৃগৃঠো গরম ভাত 


আকাশে ঘন-মেঘ, চাঁকত বষ্ণে আন্ডাঁটও জমে 1ছল বেশ 

অনাবাসা বন্ধ বলে. আমন্টার্ডাম্‌ এয়ারপোর্টের রেস্তোরীায় তাকে 
বেঙ্গল মোননের বাগদ। 1দয়ে রাধ। যে বস্তুটি দিয়েছিল পাতে 
নাইন্াটন এইটি-ফাইভ 1কংব। সিক্স, তার নাক তুলন। মেলে না। 
প্রবল আপান্ত তোলে দ্বিতীয় বন্ধুটি 2 শিকাগোর [পজ। 

এক যুগ কেটে গেছে আজো তাৱ স্বাদ, আহা, লেগে আছে জিভে ! 
ফুংকারে উাঁড়য়ে দেয় তৃতীয় বন্ধুটি £ স্বাদ বস্তুটি যে বক 

ফরাসীরা জানে ঠিক-ঠিক -- পারীর রেস্তোরীয় ঢুকে দেখে একবার । 


আমাদের সেকেলে বাঁড় -- খোলামেল।. চারাদকে সাজানে। বাগান 
জানলার চন্দ্রাতপে হাসনুহানার পুম্পিত পল্লব হঠাৎ বাষ্টতে ভজে 
চাপ চুপ ছাঁড়য়েছে মাষ্ট গন্ধ আড্ডার আসরে ; 

রেকর্ডপ্লেয়ারে বাজে মৃদুশব্দে বঙঠোফেন -- বিখ্যাত সম্ফাঁন 

বউঠান ঢুকলে। ঘরে গরম গরম fচিকেন-পাকেড়। নিয়ে প্লেটে 
কোন্বট যে কখন দুনিয়ার সের! খাদ; কেউ ?ক ত। জানে ঠিক-ঠিক ! 
সহসা থমকে যায় মিষ্ট গন্ধ হাসনুহানার ঝোপে 5 'দুটে। ভাত দে ন, 
দ্ুটে। ভাত দে. সারাদিন একটাও দান৷ পড়ে লি এ-ছেলেটার পেটে ॥+ 


ক্ষাণকের রসভঙ্গ, আবার সবাই ফেরে পুরনে। আড্ডায় 
আমারই হল ন! শুধু ফের ; বিষম চেতন! ঘরে পাক খায় 1ম্টি গন্ধ 
পৃথিবীর যাবতীয় স্বাদু খাদ্যের মনোহরা-সুঘাণ ছাপিয়ে 
শন) জঠরের দাউ-দ।উ আঁপ্নশখায় জ্বলে ওঠে সবগ্রাসী ক্ষুধা 
পকস্ছাল-মোচড়ানে। দুঃসহ আ্বালার মধে। যখন সার। দুনিয়। 

টলমল করে বাম্পহীন চোখের তারায় 


ক্ষুধার্ত ছেলেটার স্বপ্নের আকাশ থেকে নেমে আসে 
হাসনুহানার মাষ্ট গন্ধে ভর পাশপাঁড়র মতে! সেরা খাদোর কণ! = 
দু’মুঠে। গরম ভাত, শুধু দুমুটে। গরম ভাত । 
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সর্তয় রায় 
সারলুপ 


আমার দুচোখ ব।ধো এইবার সময় হয়েছে 
সময় হয়েছে 'স্ঘর চোখ ফেরাবার 

1ববরণ 1দও,. যাঁদ পারে৷ নাগারকতার, আমি 
অক্লান্ত বৈভব থেকে সরে আসতে চাই 


আমার দুচোখ বাধে এইবার হয়েছে সময় । 


এইখানে আছে সবকিছু 

হঁদুরের দৌড় আছে সমানুপাতিক 

কালাীঘাটে প্রতারক 'ববাহের মত 

মানুষ রয়েছে ভীড়ে ঘনিষ্ঠ গোপনে 

রমণাবপাঁন আছে সাঁতিসা?ধব ঘরে 

সারমেয় আকা ঙক্ষায় বেওয়ারিস অন্বেষণ আছে। 


এইখানে আছে সব কচু 

হাভাতে প্রোমক যায় মরালীর পেছন পেছন 

লাথ খায় নিবাচনে অকর্মন্য কমরেডের মত 
এইখানে ঘোল। জলে প্রাতিবাদ আছে 

অন্ততঃ প্রতিবাদ, আধাশক পণ্য হয়েছে । 

এইখানে রয়েছে নাঁজর 

দেখেছি আমানত কারকে ফেরাতে দূরে দানবের মত 
কাব ক নল‘জ্জ ফুল ভেসে যাবে ঠিকানাবহীন ॥ 


এইখানে আছে সব কিছু 
শুঁড়খান। আছে । রাজা ও উজীর শূলে চড়াবার 
গল্প আছে প্রাতি সন্ধেবেলা । 


লাশ মাছে দ্ৰননীর । আততায়শ সম্ভানের মত 
অদ্ভুত বৈকলা নিয়ে দাড়িয়ে সময় 


পারগ্রান্ত অন্তবাস পড়ে আছে খোলসের মত বিছানায় 
সাঁরসৃপ হয়েছে উধাও ॥ 
সারসৃপ উধাও হয়েছে । 
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কানাইলাল জান! 


ও লোক৷।ল একটু থামে 





আজ আর থ:লায় কোনে! খাবার নেই, হাহাকার লেপ্টে আছে । একটু একটু 
হাহাকার গলাধঃকরণ করে দেখ পা টলুছে মাথা টল্ছে । এদকে তর সইছেন। 
ক্যালেগারের তারখ ॥। শিস 1দতে দিতে হাকছে £ বনগ্গা। লোকাল, বনগাঁ। 
লোকাল ৷ 'কম্তু আম তে জ্ঞান এই ট্রেন গন; লিখতে ?লখতে অন্ধকারকে 
কেমন শাঁসালে। করে । এবং যে আমার পকেট থেকে সমস্ত সঙ্গাত তুলে 
কেবল শূন্য ভরে ॥ আনার একটমান্ত ঘর ভরপুর শূন্যে শনে। । তাই বাঁলঃ 
ও লোকাল একটু থেমে আমাকে থামান । 


চন্দন (সন 
কাছে রাখাল 
{ বুদ্ধি বাহাছ্ছর থাপাকে মনে রেখে ! 


ভোণ্টলেটার থেকে চাতালে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
একট। মর পায়র।, 


আকাশের অধিকার নয্ে 
যে ডানার জম্ম 

সেই ডানা কুঁকড়ে যাচ্ছে 
সার সার পিপড়ে রাক্ষস । 


বড় বপন্থ এই সব দৃশ্য । 
সঞ্কোচ আর সঙ্গষোচনে 
দিকৃদষ্ট এইসব নষ্ট |বকেল । 
যাঁদ ফিরে যেতে হয় 

ছিলায় বাধান শর তাই 
বাস ফুল, শুকনে। মাল। 
প্রেমের উৎসবে ছাই-দানি, 
তাই ভালোবেসে ভালোবাস! 
কাছে রাখিনি । 
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মিহির সরকার 


একলা আসিস বহান্টিরে.-. 


বৃষ্টরে তুই একল। আ'সস 
এই বয়সে 
মন খারাপের গল্প দেব 
রাল্লিবেল। চুঁপ চুপি একল! আসিস ॥ 


আলে নেভার আগের পব 
তোর কাছেই বলে যাব । 


আর {ক দেব এই বয়সে 
খোলস ছেড়ে প্রতীক ফেলে 
দ্যাখন! কেমন বাউল ঘরে 
পারাপারের খুস্জাছ নদা 
বেহশ থাকি গভীর জ্বরে ৷ 


একলা আসিস বৃষ্টিরে 
তুই একলা আসিস 
একটা.কথ মন গহনে বোল তুলেছে 
তেকেই দেব -_ 

মুঠে! মুঠো মোহর দেব 
ওসব আবার আমার নাক 
এখন আম খুজে মারি 
এক পোশাকে দেশের মাটি 


প্রকল। আসিস বৃক্টিরে 
র্লানিবেল। চুপিচুপি একলা আসিস, ? 
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মৎস জশখীবন £ ২ 

দু'ধারে নারকেল-বাঁথি. মধ্যখানে শানবাধানো চাতাল, কুলবধূ অপরাহ্ে 
আলে। । জলে-ডোব। ঘাটে উঠে মাঁটামাট দেখ । ঈষৎ পিধচ্ছিল হয়েছে গা, 
গুড়গুশাড় শ্যাওলা ঠুকরে খাই । পূব থেকে হাওয়া যায়’ পারে । আমিও 
হাওয়ার সাথে ডীড়, আবার আছড়ে পাড় জলে । তবুও আমাদের কোনে ল্লান 
নেই ! শুধু ওই রৌদ্রের ?ঝাঁকামাক ধরে ভাসা । একে ?ক স্লান বল। যায় 2 
অথবা যখন কুলবধূ এক ডুবে অতলের গানে, আম তার বিচ্ছারত শরীর থেকে 
মায়ের গন্ধ পাই । সে এক আনয়াঁমতের ডুব । একে ক স্লান বল। যায়! 


সাইফুল্লাহ মাহমুদ ছুলাল 


1চত্রকলার গদ7/পদ্য 





5 
রোদে ভেজা, বৃষ্টিতে শুকানে। একাট চমৎকার দন কাটলে বোটাণীনক)াল 
বাগানে । যেন আমরা ছিলাম স্ব্গচ্যত ইভাদম । সেই চমৎকার দিনে কাঁবতার 
মতো সকাল, গানের মতে দুপুর, ছবর মতে! বিকেল, স্মাতর মত সন্ধ) । যেন 
কুয়াকাট। থেকে দেখলাম _ চুলের ঝর্ণা, শোনালাম _ তোমার রবীন্দ্র পাঠ । 
তুললাম -- পদ্মপাতার থাল।. দেখল।ম -- রোদ-বৃষ্টর খুনসুটি । প্রকাছিতে 
চললে! -- পাখি ও বৃক্ষের পরকীয়া । আর তোমার শরীরের ড্রইং মুখস্ত করতে 
করতে হয়ে উাঁঠ নেশাগ্রস্ত । এভাবেই আমার কলমে আঁক তোমাকে । 


দ্বিপাক্ষিক দৃষ্টিতে [কংব। দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কে তুমি যাঁদ তোমার তুলিতে তুলে 
ধরে! সেই স্মাতিমধুর একট হারানে। ্দনের আউটডোর ইনডে।র ; তাহলে 
কাবতার মতে৷ রৌদ্রোজ্ল সকলের কাঁ রঙ দেবে, গানের মতে! অপরুষ্প দুপুরের 
রূপ কভাবে সাজ্জাবে ? ছাবর মতে৷ বেদনাক্রান্ত বিকেলের এবং স্মাতির মতো 
শৃন্য সন্ধ্যার নীরব হাহাকারে কিভাবে আঁকবে আমাকে 2 

২. 

কবে হবে তোমার প্রদর্শনী 2 তোমার ছাব কনবে৷, তোমাকে কনবে:. কনবে। 
তোমার স্বপ্পসমূহ ৷ শিস্পকল। একাডেমী, জাতীয় যাদুঘর, জয়নুল গ্যাল।র সেই 
অপোয় আছ্ে। যাঁদও আঁলয়স ফ্রসেস, লা গ্যালার কোনটাই ধারণ করতে 
পারবে না তোমার রূপক ল। সমৃদ্ধ শিম্পবোধ । 








ক্র 9 চপ HR i TE 23422 বি = 5 রর Hn 
58817585855 টিভি চিনির ডি 





তোমার স্বপ্নামাশ্রত চিত্র প্রদর্শনী কোন গ্যালারিতে নয়, তোমার চিত প্রদর্শনী 
হোক কাবির চিন্তে । কবিতা ?ক বুঝবে ছবি ত! । ছবি এবং কাঁবতার সমন্বয়ে 
সবুজ স্বপ্নে আমর। ভুলে বাব জটিল জীবনের মৌলিক চাহদা ॥ 


নিখিল ভোমিক 
ছেড়ে যেতে চাই 


কত তে? হাত ছাড়িয়ে যেতে চাই 
তবু ছাড়ে ন! 

ত্ৰিশ বছরের জড়াজড়ি 

শীতে গ্রীষ্মে বসস্তে 

তবু ছেড়ে যেতে চাই 

কে আর দিচ্ছে যেতে 

স্কুল কলেজের দিনগুলির পর 
জাঁড়য়ে [গিয়েছিলাম 

নেহাৎ-ই আনচ্ছার 

জৈবিক প্রয়োজনে 
ভালোবাস! গড়ে ওঠে ন 
এত দিনের সাজজুজে;ও 


আকাশে আকাশে মুক্ত খুণজ 
আনন্দের অখগুত। 2 

যে দিয়েছে জীবনের পরিপূর্ণতঃ 
রসদ, জুগিল্পেছে নিরাপত্ত। 
ছাড়তে চাই তাকেই 
আত্মানর্ভর হতে হবে 

বন্ধন মুক্তরস্বাদ 

ছেড়ে যেতে চাই 

ণবাচ্ছন্ন হবার আগেই 
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কত দুঃখ কত ভুল 
শশীবনটাকে গোড়ার খেকে শুরু করলে 
নতুন কলে ভুল হতনা 
বক এক অলোকিক মন্ত্রে যেন জীবনের 
একটা বিষম অনুপাতের অংক তৈরী করে 
জাঁটল ল্রেতে 
দীর্ধাদনের প্রশ্ন আর যন্ত্রণার উত্তরের সামনে 
কথন এক গভীর অন্ধকার ছিণনয়ে 1নয়ে যায় এ জীবন 
শনহনক।,. অধিকার. স্বত্ত াবসর্জন দয়ে--- 
শাভীর গোপন স্বপ্র লেখবার খাত! আবার জ্ররেগে ওঠে, 


পঞ্জ ভরে য্বস়্ 
গণেশ ভট্টাচার্য 
ভূমিকা 


শুরু থেকেই তোমাকে দেখাঁছ 

শুরু থেকেই তোমার বিশুদ্ধ সাদ! হাত 
আসনের স্বচ্ছ জলে ভাসিয়ে রেখোছ । 
দেখা ক একভাবে হয়. খল ! 

যে কোন গেখাকেই এঁদক-ওাঁদক কলে 


নেওয়। যেতে পারে 
যাঁদ ইচ্ছা থাকে 
যাঁদ সামর্থের ঘর ভরে ওঠে 
তেঁভুলগাছের ?নভূত স্মতিন্ডে 
শুরু থেকেই তোমাকে দেখাছ 
‘ছোট ছোট আলোড়ন 
তেমাকে আয়ন! হতে দিল না একবারও ॥ 





এ) 5 
“Es 





সময় EE বাঁক 


সময় নিয়েছে বাক স্রোত বিপরীত মুখী হ'তে চায় রী 
ঘণ্ট। বাধ। 1বড়াল এখন এঘর ওঘর ঘোরে | 
ভাগীরথীর জল মেপে বন্দরের জাহাজের সুদূরে হারায় 

সমুন্ু উত্তাল দেখে নাবকের গা-ছম-ছম করে। 

{ভঞ্জে বিড়াল কিছুই জানতো না৷ 

ঘণ্ট। বাধার লোক ছিল না আগে 

মানা বলে কেউ কারেও মানতো ন৷ 

এখন দোঁখ তারাই আগে ভাগে । 

সময় গনয়েছে বাক ধন্বস্তরী এসেছে হালে 

কালের দরোজ। ঠেলে ঢুকে পড়েছে রোদ রর 
শতমুখা ধার! বয়ে গেছে এক তালে 

মেখেদের আনাগোনা বেড়েছে নাবরোধ । 


ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় 

অমত ভাগ 

এখন বন্ধ থাক অমৃত পান 

1কছুটা তৃষ।ত থাক। ভাল, 

ঈীবকার মুখ সারয়ে 

নুড় পাথরের উপর বোস, 

বহুদিন মেখ জমেনি আকাশে, রা 

জল শব্দে প্ররোচিত হতে হতে 'বক্ষুক্ধ রাত 
এক! [নিঃসঙ্গ 

লবণাক্ত সমুদ্রুন্ছনে অমৃত-বষ মাখাম।খি, 

মনস্ক অন্ধকারে ডুব দিই খাঁড়র ভিতর 

দুই হাতে তুলে ধার বিষভাঙ, 

শেষবারের মত নীল কণ্ঠ হয়ে যেতে যেতে বাল 

“আমাদের মধ্যে অমৃত বণ্টন করা হোক, 

আমরাও অমুতের পুত্র 1” 
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আঁ্কড/২০০ 


% 


দো 
তরুণ টিটি 
প্রাকৃত আনন্দ রুপে 


>. 
তাঁম ক নিজেও, কল্পিত ? 
পাতা, তাঁম অসময়, কি কথা--" 
বোঝালে যেতে যেতে 2 


২. 
সে কথ৷ ঈষৎ বুঝে--- 

অন্য অশ্বেষণে. বাউল হৃদয় ; 
রো'হনী রাতের আলে ছায়! ! 
তুমি তার কতটুকু জানে। 

৩. 

প্রাকৃত আনন্দ রূপে একাকার--- 
লাবণ্যের রঙ ; জেনে জেনে 
বেনে বউ কাঁবত। নির্যাস! 


8. 
মোমের ভিতর থেকে গলে যাওয়া মোম --- 
কথা বলে, স্মাত রেখে, কাল চলে যাবে ! 
শ্যামল কুমার বিশ্বাস 

ৰাদ;ড়ের ডানার নখচে চামাঁচকের আর্ভ 


এটো নম্স-ক ভালে। 

বের হ।-- 

এএট। ইস্‌ কাঁ বাজে 

_- সত্য ৷ 

তোমার কথায় উঠি বাস যতাদন প্রতিপত্তি 
তুমি বললে তবেই সুধা 

তুম মানলে তবেই ক্ষুধ। 


তুম থাকতে আমার আবার কীসের [নিজের শান্ত 2 











1কস্তু প্রভু একটু ভেবে 

একাটিবার কি জবাব দেবে = 
আমার কাছে কী-চাও তুম, 
ভয়, না ভাবের ভাস্ত 2 

সত্য সে-তে। সোনাই 

তোমার কথায় ক তার গাশ্তি 2 


তুম প্রভু অস্থুনাধ 

তবু আমিও তো এক রাত 2 
একটু ডান! সরাও -_ বালে £ 
স্বস্তি ! স্বস্তি! স্বস্তি ৷ 


নিভা দে 
এই সব মেঘরহাঁচ দিনে 


এই সব ময়।-দুপুরে তোমারই তে 

আসার কথ ছিল -- আরো অনেকেরই-- 
যখন মেঘের! শুধু ভিড় করে থাকে_ 
আকাশের কাঁ্নশে - ভাবে শুধু 

গালে হাত দিয়ে _ এক্ষান ক 

নেমে পড়া যায় নৃপুর বাজিয়ে_ 

ন্যাক আরো। অনস্তের প্রতীক্ষায় 

থাকা ভালে! _- আরে! অনেক-_ 

এই সব মেঘরুচ দিনে _ তোমাদের 
অনেকের আসার কথা 1ছিল 

তারপর খইফোট। জেঢাম্ার ইচ্ছা নিয়ে 
1ভড়ে নির্জনে -- দেবদারু ছায়া তলে মঞ্জভাষ 
ওঠে শাস্ত করতলে রাখ! যায় ওষ্ঠ করতল 


তোমরা তো এলে না কেউ - এলে! যার। 
ত।র। সব অপছন্দের নষ্ট কেউ-_ 

আমার সকল পূজা আর ব্রত পাঠের 

ফলাফলে ঢেলে দিল ক্ষাধিত ব্যথার দুঃখজন-- ! 





-* 





রফিক আলাম 


এ) খান 


1কছু সুখ তুলে রাখি, 
1ক্ছু ব্যথ। মেখে নিই ভাড়ার থেকে, 


দুধের সর । 


সোজা রাস্তার দূরত্ব কমাতে 
কানাচের দরজা খুঁল, 

একাদন বসন্ত এসেছিল গ্যাঁট পায়ে, 

মন ভালে। ছিলন। বলে-__ 

চালতা গাছের ডালে ঝুীলয়ে দই হতাপিও । 


এখন এই 'দনাস্তে 

পুরে আকাশ দেখে রঙ লাগে মনে. 
কার কাকন বাজে মাঝরাতে ? 

সে যাঁদ ফিরে আসে, 

গুপ্ত ঘরের দরজ। খুলে 

বের করে আনব সুখের চাদর ॥ 


সেখ মোজাম্মেল 
সেই অগ্রহ্যান 


এক ধরনের মাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মদ্যপান যাদের সহজাত প্রবৃত্তি । 
চকৃচকে প্রাস দেখলেই 

ডেকে নেয় পোলংয়ের মাটিতে । 
পুরানে। ভালে! লাগে ন), 

রেখে দেয় আলমারীতে, 


আবার নতুন--- 
শখদে লাগলে 
চোখ বন্ধ করে হাত বাড়ায় । 








গাছের আড়াল থেকে 
তারাই প্রতেঃককে ডেকে দেখায় 

দেখ-দেখ সাদা পায়র! দুটে। ar 
কেমন বড় খাচ্ছে । 


মুখে ব্রণ দেখে সেই অন্টহাস । 
আ'ক্দ স শুকুর খান 
অন, সন্ধান পাব 


অন্বেষণের দন প্রাতিঘাতময় 'বিস্তুত, বিশাল, 

এই ঝোধাক্তান্ত হয়েছি তোমার চরম শূন্যতায় । 

অনেকেই জানে __ তুমি যে পপ্ে যাও সে পথে রর 
কহু দৈহিক ঘ্রাণ রেখেই যাও. কখনও ব। অজ্রান্তে | 
ধূসর পালক ছাঁড়য়ে রহস্যঘন আবহ সৃষ্টি করে! 

আর শব্দ অক্ষরে শূন্য খেলায় নিজেকে খুজে ফেরে। ॥ 


অথচ এবারে শৃন/ত। এমন স্বাতন্ত যে, অনেকেই 

1দিশ।হীন সমুদ্র ভেবে স্থাগত রেখেছে অনুসন্ধান পৰ্ব 

অনেকেই পথ-ধুলায় নিশ্চিহ মিশেছে, ঘটনাক্রমে । 

শুধু আমার সজাগ ইন্দ্রিয় থেকে অনারকম সংকেত 

তোমার শূন্যতায় দাড়াতেই অনুভূত হল আলোর দুযাতি 

ছড়ালে। পালকের সংকেতে হারানে। মেঘ-অনুনয়গুলি ॥ টা 


সেই সংকেতে জীবনভর অন্বেষণে অস্বেষতে আত্মক্ষত পাথর 
পথ-ধূলায় ঘুমন্ত শব, জীবাহ্ব সুন্দর-আজও তোমার 
গরিসায় জ্ুল্মাম্তরের বাউল, অনস্তের পাঁথক-সুম্দর ৷ 


সুদ্ূরে কেন বাউলের একতারায় ধ্বানত হলে ক্ষতগান 
আমার অন্তমনে বেজে ওঠে অস্বেষণের আলোক -গান 
একি ধূসর দিন শব্দ-নুপুরে করে জন্মের সন্ধান ॥ 









সিদ্ধার্থ সিংহ 
চেনাজানা 
ও যে চোখের নিমেষে চুড়ায় পৌছে গেল ! 


জয় মা কালা, তোকে আম জোড়া পাঠা দিয়ে পুজে। দেবে, 
ঝড়ের ঝাপটায় তুই ওকে ফেলে দেমা। 
পাহাড়ে কি আর কোনও মানুষ নেই 
যে উঠে ওর পা ধরে ছেঁচড়ে খ্যানকটা নাময়ে দিতে পারে । 
আরেকট। চাই কাঁ করে ওর সামনে খাড়া করে দেবো 
যাতে আরও বড় চূড়া ও ছু'তে ন। পারে । 


য। লাগে আম দেবে। 

দরকার হলে সার। জাঁবন এক জ্ঞাযর়গাতেই দ্াঁড়য়ে থাকব 
যত পিছু হটতে হয়, হটব 

তবু ওকে একবার আটক।নে। চাই । 


কারণ ওকে যে একাদন দারুণ ভাবে চনতাম ! 


অশোক কুমার রায় 
ডাদ্ডনর তালপাভার পাখা 


শভভজছে দুপুর 
[ভিজছে খেয়া! ঘাটের ওপাশে 
স্মশানের ধারে পানকোঁড় 
বনের গভীরে এখন 
অদৃশ্য নোকে। পাল তুলে 
সামলে চলে কালবৈশেখী ঝড় । 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। মেঘপুজ শিল্পীর তুলির মত 
ঢুকে পড়ে মানুষের ঘরের ভিতর । 
বাঁলশের সঙ্গে মিলে মিশে স্বল্প এখনো 
বর্ষশেষের হিসাব কষে 
এই দুপুরের দুপুর ভেজা দুঃখ পাড়ে গিয়ে 1 
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নার: চিল 
স্বপ্না ঘোষ 
ভুলতে পারে কেউ 





আকাশ হতে বাতাসের কানে আজও তুমি কথ। 
বলে। সময়ের, হাপরের মতে৷ বুক ছুয়ে ॥ 


যে জ্রীবন ছিল এখানে, দেশলাই ঠুকে কতবার 
আগুন আ্বালালে নিজেদের মুখে । 

অগ্রিনয় হয়ে সালো?কত হল চারিদিক 
একাত্তরের অবশেষে সুপারিকান্পত অন্ধকার নামে, 
নিকষ অন্ধকারে হলুদ ধানের! পরাজিত পরাধান 
চাবুকের থায়ে বাবু সাহেবের গোলায় গয়ে ওঠে 
প্রোমক কবুতর সোদন প্রেমিকার ঠোঁটে চুম্বন 
সারিয়ে কত ন! কষ্টের কথা ঢালে । 

যে জীবন ছিল, তা আমি গুছিয়ে রাখান 
এলোমেলো হয়ে ছ'ড়য়ে গেল কয়েকটা বছর যেন 
চিরায়ত 'দকৃচক্রবালে । 

যেন ওর অঙ্গীলহেলনে হাপরের মতে৷ বুকের শব্দ 
শেষ হবে যৌবনের আকাল । 

হে যুব, আকাশ দেখেছে শব দেহের ঢেউ 

সময় ভোলো?নি, আম ভুলানি, 

ভুলতে পারে কেউ ! 


সান্তনা মুখোপাধ্যায় 


আমার পহাথবশী সবার পাীথৰশ 


আম এমন এক পৃথিবীতে থাকতে চাই-- 

যেখানে কোনে দুঃখ নেই 

যেখানে কোনে। ব/ধি নেই __ যেখানে কারে। মৃত্যু নেই-- 

যেখানে দুজন মানুষের সেতু শুধু ভালবাস৷ __ তার মঙ্গল কামন। চাওয়! 
যেখানে আকাশ ছোয়। বাঁড় নেই 

যেখানে দুচোখ তাকালেই শুধু ঘন নীল আক।7শ আর মেঘ ভেসে যাওয়। দেখ! 








যেখানে চারপাশে খালি বড় বড় গাছ -_ গাছে সবুজ পাতা 


আর গাছে গাছে রঙ বেরঙের ফুল 
যেখানে গাছের ভেতর থেকে ভেসে আসে নানান পাঁখর কলতান 

যেখানে সন্গে। হয় শাঁখের ধবাঁনতে 

মান্দরের আরাতর কাসর ঘণ্টার আওয়াজে _- পাব মন্ত্রের উচ্চারণে-_ 

যেখানে ঘরের আ'ঙনাল প] রাখলেই সবুজ নরম ঘাসে পা ডুবে যায় 

পাশে পাশে হেটে চলে পাখিরা _ তারা পায়ের শব্দে উড়ে যেতে এখনও শেখেনি 
যেখ'নে শব্দ যন্ত্রণার কথা কেউ শোনে ন 

যেখানে কাউকে মৃতু! যন্তরণ! দেখতে হয় নি 

যেখানে মানুষ বাচে প্রকাতির কোলে 

পরম 1নাশ্চস্তে, নির্ভয়ে, সুখে শক্তিতে । 


সুরারী মানা 
জল হতে 


আজ বুঝোছ 

ছু"য়ে যেতে পেরোছি 
?কছুকে 

ছু'তে পেরোঁছ 
{কছুট! সময় 

এখন 

এই শীতে 

গল ছু'তে তাই 
হাত কাপে 


হৃদয়ের ওম নিতে 
তাপ বেড়ে চলে 
ভয়ংকর শব্দের ঢেউ 
বেজে ওঠে 








| 
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রাজকুমার শেখ 
এই তো সময়_রাম [দিয়ে দুঃখ ধুয়ে নেবার 


ডুবে আছ ইরার দশটি আঙুলের 

আঁচড়রের যন্ত্রণায় ! ভালোবাসায়" 

রামের নেশায় বু'দ হয়ে আছি-জীবন যন্ত্রণায় 
শতাব্দীর ঘুম ভাঙুক 

আমার কাঁবতার ছটফাঁটয়ে ওঠ! ব্যাকুল শব্দে ! 
এসে! ইরা, এই রাতে তোমার বুকে মুখ গুন্জে 
রাম 'দয়ে তোমার চাদ সুখ ধুয়ে দিই 

ধুয়ে দিই সূর্কেও । 

তে।মার রক্ত হৃদয় রামে পণ হলে 

রাম দয়ে ধুয়ে নেব আমাদের যাবতীয় 
দুঃখ-কথ। । 


শামত্রল ইসলাম 
সংসার আঙ্গ ;ন্ূলতা 


পুস্পচয়নে অধিক সাধ নেই, কুড়াব পল্লব, 
পল্লপবে পল্পবে জ্বেলে আঁগ্রকুণ্ড সংসার পোড়াব ! 
সংসার আক্ষুরলত।, শনুপুঙ্গ আছে মজ্জমান 
নাবড় নিরবভাবে ; নন্তরঙ্গ ঘন ঝাউবন । 


এবার শীতের খতু দূরে নয়, লাফানে। বলের 
স্বভাব গতর বেগ সাত রয়েছে অঞ্জালর 
গভীর গহন কোণে, বাদর লাসিত তীথস্থানে । 
প।তাকুড়ো নর দল এবার পাবে ন। পাতাদের ৷ 


এবার শীতের কাল কেটে যাবে আনদ্র বলাসে 
মাঘের মধ্যম আব্দ খেজুরের রস ঘন হবে । 

বসে বসে ভালবেসে শুক্কপন্ে আগুনে ফু" দেব 
[ঠিক সন্ধেবেল। আমি এই শীতে সংসার পোড়াব। 





অর্কিড/২০৮ 


স্বাতু নিয়ে কচ্‌ কচা'িন-_ 
অনেক হয়েছে ক্রেন 
শীতকালেও বাষ্ট হয় 
একথা সাঁতা মেন । 
বধাকালে বুঁষ্ট হয়ন। 
খরায় পোড়ে ক্ষেত 
শরৎকালে বধ নামে 


রেখন। মনে খেদ । 
হীক্স কালে গরম হবে 
এটই সবার জ্ঞান। 
সুযোগ পেলে যখন তখন 
দেয় সে যে হানা। 
ব্বাতুর (বিভাগ যতই হোক 
কড়। নিয়মে বাধ। 
নিয়ম বিহীন আনয়মই 
প্রকাতির সাধ হ। 


বাসন্তী গঙ্গোপাধ্যায় 
সে'জহাত [নিভত্ত 
সঙ্গত নিভভ্ত, ফুল 
চিত হীরে ঝরে পড়ে 
পাথবীর [ভিজে মাটি কাদার উপর 
মানুষের কত দুঃখ-সুখ 

_- অবান্তর এ প্রশ্ন ! 
জিবনের কাদাজলে 
অবদ্ূর্ণনের মাঝে দুত সম্ভরণ ॥ 
বিশ্বস্ত কলোন্তটান তাঁটনীর নয় 
শুধু অনাহত দুত 
ক্রমাগত অনন্ত অবধাবন 
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গোপাল দে 


জাগাাও গাক্ডখব 


গাণ্ডীবের টঞ্কারে পুড়ে শেষ হয়োছিল 
খাওববন । 

তবু অতৃপ্ত 

আরও আহত চায় 

উপোষী জঠর, 

কারোর রেহাই নেই, 

অনত্তের ক্ষুধায় 

ভেদ নেই রক্তরসে_ 

কেউ বেওয়ারিস নয় 

সকলেই কৃষ্ণের দান ॥ 

দেবতার ভোগা হ’লে মোক্ষ পাবে ;.------ 
[কিসের দ্বিধা __ জ্রাগে৷- 

অর্জুন গাগ্ডীব নাও ; 

আরও খাগুবের লেলিহান চাই, 

বড় ক্ষুধা __ বড় তৃষ? -- বড় জ্বাল! 
বাসন। তৃপ্ত করো, 

এ পাঁথবা দেখুক গ্রাণ্তীবা শিহরণ । 


সাগ্নিক দেব 
ইতিহাস এলোমেলো 


আমার দুশট হাত যেই ছু'য়েছে - 
আমার মেয়ের খেলন৷ পুতুল 
তখনই, সে কেঁদে উঠলেো। 


একটা ঘর চাইলে।, চাইলে!------ 
অ. আ. ই, চি.*-.০০০০০ 
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আমার দু'চোখ. তখন আড়ালে 
ঝারয়ে দিল অশ্ু--------- 


আমাদের স্বার্থ, আর খেলন। পুতুলের 
অবৈধ্য কান্নায় মশে আছে 
আমাদেরই যোগ্য অপমান 


আমাদের স্বপ্ন নেই, ইাতহাস এলোমেলে । 


উৎপলকুমার গুপ্ত 
যাই 


ধুলে। জমে যাচ্ছে ক্রমশ নীচে চাপ! পড়ে যাচ্ছে 
ফুল 
কেউ ক ডাকল ? সে আজ-_ 
এলোমেলৈ। বইছে বাতাস 
মৌন নীরবতা ঢেকে ফেলছে স্বর 
কুরঝুর ঝরে পড়ছে মাটি ঝরে পড়ছে ঝাল 
বেজে উঠছে 1ডংডং ঘণ্ট। 


তবে যাই, দেখে নিই পারাধি তার 
আলো অন্ধকারে যার অপার মাহম। 
তার কেন্দ্রবিন্দু 
তারপর যাঁদ [কিছু থাকে তাই [নিয়ে 
সে কোনও মান্দরের সমকক্ষ কন 
একবার দেখে নিই 


ধুলে। জমে যাচ্ছে ক্রমশ নীচে চাপ। পড়ে যাচ্ছে 
ফুল _ 
যাই 





আর্কড/ ২১১ 





অলোককুমার ঘোষ 


শশতের সাদা রোদ 


উঠোন জুড়ে শুয়ে আছে সাদা রোদ 
শুকোচ্ছে গৃহস্ফের লেপ তোষক বাঁলশ 
সময়টা শীতকাল মাঘের মাস 

পিঠেতে তেল মেখে বাঁড়র হাঁপানি রুগী 
বয়স্ক কর্তা রেখেছে ধরে সমস্ত রোদ পিঠে 
সুখ নিদ্রায় যাবে সার! রাতের প্রত্যাশায় ॥ 


এখন উঠোন জুড়ে সাদ রোদ 

খেলছে দুরুস্ত শিশুদের হাসিতে 

বয়স্ক লোকেদের ঠা) তামাশায় 

সোলালী ক্ষেতে উড়ন্ত পাখিদের ডানায় ॥ 


সমরউ। শীতকাল যেহেতু 

উঠোন জুড়ে সাদ রে।দ 

আমেজ এনে দেয় __ গৃহস্ছের বিশ্ব সংসারে 
শীতের সাদ! রোগ শুয়ে থাকে উঠোন জুড়ে 
[কিছুতেই সে রোদ ভুলেও ওঠে ন! 

গৃহস্ছের দাওয়ায় ঢোকে ন! ঘরে । 
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বিকেলে শিউলির ত্রাণ 





জীবন সরকার 


ছেলেবেলা 


আমাদের বাড়ীর সামনে ঢোকার মুখে একট। [বিশাল শিউ?ল গাছ 
আছে । কত বছরের যে কেউ তা জানে না । আমার িতৃদেবও বলতে পারেন 
নি কে এই গাছউ। লাগয়েছিল । তদের fজ্গেস করেছিলেন [পতামহণকে 
সেও নাক বলতে পারেন ন এই গ্রাছট। কে লাগিয়েছিল ॥ তার মালে বাড়ীর 
এই গ্াছট। বহু পুরানে। । হয়তে। ব৷ গাছটা কেউ লাগায়ান. অমনি অমনি 
হয়েছে । হয়তে৷ ঝ কেউ লাগিয়েছে! এই বংশের কোন প্ব-পুরুষ । সেই 
পুরুষাঁট পণভুতে বিলীন হয়ে গেছে । সেই সময়কার কেন মানুষ আর এই 
পাথিবীতে নেই । এই শিউাল গাছের সামনেই হয়তে।ব) বংশানুক্রমে কয়েক 
পুরুষ পার হয়ে গেছে । মূল গাছট। হয়তে। নেই । ভার শাখাপ্রশাখাই মূল 
গাছ হয়ে গেছে । এই গ্াছট।য় বারে। মাস ফুল ফটে॥। তবে শরৎকালেই 
বেশী, গাছের একট। ভগাও বুঝ বাদ নেই। ফুলে ফুলে ভর। গাছের নীচটায় 
ফুলের [িছান। যেন পাত৷ । গন্ধে সার। বাড়ী ম. ম. করছে । বৌটাগুল 
হলদে লালচে । গাছের আশেপাশে গাছ হলে পাড়] প্রতিবেশন 1নয়ে যায় । 
কারণ এই জাতের শেফালিক। খুব একট! দেখ। যায় ») । অনেকে বেটাগু?ল 
[নয়ে রঙ তৈরী করে ৷ সাদ! কাপড়ে লাগায় । সেই রঙ শত ধুলেও ওঠে ন! । 
শউাঁল ফুলের গন্ধে সাপ চলে আসে । মৌমাছি তে। আছেই । প্রজ্ঞাপ1তও 
আসে । গাছের নীচটা আমার মা গোবর দিয়ে ভাল করে ধুয়ে রাখতে] । যাতে 
করে ফুলগুলি পড়লে নষ্ট ন! হয়েযায়। উত্তর পাড়ার রাঙাম।]স আসতে। 
ফুল নিতে, মাল! বানিয়ে ঠাকুরকে দিত ৷ রাঙামাদির সঙ্গে বাসস্তও আসতো । 
লম্বা সোজা, পামশু পায় । মাথায় বড় রকমের রুমাল বাধা যেহেতু আশ্বিন মাস 
শীত শীত রয়েছে । তাছাড়া দুর্গাপূঙ্গ। সামনেই । ওরা কলকাতা থেকে 
এসেছে । আম মার আঁচল ধরে অপলক দৃঁষ্চতে তাকয়ে থাকতাম । কি 
যে দেখতাম কে জালে । িডাল ফুলের দিকে ন। তাক্ষিয়ে ওর দিকেই 
তাঁকয়ে থাকতাম ৷ মা আমাকে সাঁরয়ে দিয়ে বলতো । গাছে উঠে ঝাঁকক়ে 
দে! ফুলগুল পড়ুক । ওরা তে কলকাতায় এই রকম ফুল দেখে না) 
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আম 1ক্তু ভয়ে লজ্জায় জড়োসড়ে। ॥ কিছুতেই মার আঁচিল ছাড়তাম না। 
রাঙামাসি ডাকতে? _-বৌঠান। ও স্কুলে যায় না । যায়, ন! যাওয়ার মতো । 


ফুটফুটে বাস্তভী মেয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে বলল | ওম। স্কুলে যায় না । এত 
বড় ছেলে মাকে জাড়য়ে ধরেছে । 


তাড়াতাড় মার আঁচলটা সরিয়ে দলাম। শেষ পর্যন্ত বাসম্ভীও 
আমাকে বলল । আম দেখাছিলাম, বাসম্তভী যখন কথা বলছিল ওর ঠোট দুটে। 
শাপলাফুলের মতো! নড়াঁছল । চোখ দৃঢো কালে! মেঘের পাতার মতো । 
নাকট। যেনে৷ কলাঁক ফুল । গায়ে যেনে সরষে ফুলের ছানা । টুকটুকে 
পুতুল যেনে। দাঁড়িয়ে আছে । চট করে গাছে লাফ 'দয়ে ওঠে ঝাঁকি দিতেই 
আরো অনেক ফুল টুপটাপ খই ফেটাগ্র মতে৷ পড়তে লাগল । বাসন্তী হারণের 
মতে৷ ছুটে ফুল তুলতে লাগল জামার কোচড়ে। আমার আনন্দ দেখে কে। 
আম গাছে উঠতে পারি । ফুল পাড়তে পারি । বাসন্তী দেখল, সেটাই 
আমার কাছে আনন্দ । বরাট একটা কিছু করে ফেলোঁছ এটা বুঝতে পারছি । 
ব।সম্ভীও খুশি । ওর জামার কোচড় একদম ভাত হয়ে গেছে । ফুল পাওয়ার 
তো একটা আনন্দ আছেই । এক সঙ্গে এত ফুল তো কলক।তায় দেখে না। 
রাঙামাসি বলল. বোৌঠান যাই । বিকালে আসবে দুধ [নিতে । ওর কলকাতা 
থেকে আমাদের বাড়ী থেকে রোজ দুধ নিত। এটা প্রাতিবারের ঘটন! । তার 
মানে ওদের বাড়ীর সঙ্গে আমাদের একট! সুসম্পর্ক ছিল । বাইরের লোকের! 
বুঝতে পারতো না ওর। আমাদের আজমীর নয় । আমাদের পুকুরের ম। মাছ দিয়ে 
আসতে৷ । রাঙামাস কলকাতার বিজ্ষুট । লজেব্স দিত। এ 'বিজ্কুট লজেন্স 
আমাদের দেশে চল ছিল না। বিস্কুট লঙ্জেলস পেলে সহজে খেতাম না। 
প্যান্টের পকেটে রেখে দতাম 1 ছেণ্টু. বন! সুবোধ কে দেখাতাম ॥। আমার 
কাগকারখান। দেখে মুখ [টিপে হাসতো ॥ কেন হাসতে সেট! বুঝতে পারতাম 
না। বাসন্তীকে নয়ে কিছু কথাও বলতো । আ'ম সেসব কথায় কান ন! 
ণদয়ে 1বস্কুট লজেব্স পকেটে (নিয়ে এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় ছুটাছুটি করতাম । 

বাসস্তীদের বাড়ীতে পৃজ্। হতো ৷ প্জার কাঁদন বেশ মজা । ওদের 
বাড়ীটা বিশাল । বাইরের উঠনে প্জামণ্ডপ ৷ ওখানে গ্ণকঠাকুর এসে 
একমাস আগে থেকে মাদৃর্গ। তৈরী করতো ॥ ক্কুল যাওয়ার নাম করে দীঁড়য়ে 
দেখতাম । বাসভ্তীর আগে আসোনি । আসবে বলে বাড়ীকতা চিঠ দিয়েছে । 
ঠাকুর বসানে! দেখতে গিয়ে বাড়ীর ভিতরে চোখ রাখতাম । দেখতে চেষ্টা করতাম 


ERE. 
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বাসম্তভী এসেছে ক না । ওদের বাড়ীতে দালান ছিল । বাইরের দিক গ1টনের 
ঘরের চাল! । সাথে দৃর্গামণ্ডরপ । পাশের ঘরে নাটকের মহড়া চলতো । 
প্জার কদিন নাটক, বাতা, কবিগান হতে । প্জ। উপলক্ষে বাড়ীর উঠনে 
মেল। বসতো ॥ আশেপাশের গ্রাম থেকে বহুলোক মেলায় আসতো ॥ 
আমাদের গ্রামের আর কোন বাড়ীতে পূজা হতে। না। একট।ই পূজা । সেই 
জন্যেই আনন্দ বেশ । 


রাঙামাস বাল] বধব৷ | বাসস্তীর মার পাতান বোন এই ল্লাঙ।মাসিই 
ওদের বাড়ীতে সব সময় থাকে । সকলেই জ্ঞানে র।ঙাম।সর বাড়ী । রাঙামা1স 
1নজের বাড়ী মনে করেই বাড়ীর কাজকম করে থাকেন। কখনোই মনে করেন 
না বোনের বাড়ী । শুধু কলকাতা কেন! আরো বিভিন্ন জায়গা থেকে 
আত্মীয়স্বক্সন বাইরে থেকে আসে ॥ তাদের সকলের দেখভাল রাঙামাস 
করেন । রাঙামাঠাস এমনিতে খুব কাজের মানুষ । সব সময় কাজ কলেন। 
কখনোই মন খারাপ করেন ন! । সব সময় হাস খুশতে থাকেন । অস্প 
বয়সে আরে। নিশ্চয়ই সুন্দর ছিল । এতে সুন্দর ! কথ। নয় যেনে! মিষ্টির 
ফুলঝুর । এই রাভামাঁস আমাকে অনেকবার ডেকেছে । কখনে। আঁচাড় 
দেওয়ার জন্য ॥ কখনো পড়বার জন্য । কখনো মাছ ধরবার জন্য আমি ঁকস্তু 
কাছে যেতাম না। ভয় পেতাম আসলে আমরা গরীব ছিলাম । আমাদের 
বাড়ী ওদের মতোন সাজানে। সুন্দর ছিল না ॥ 


ওদের বাড়ীর সব ব্য যপারটাই আমার কাছে মোহময় । অবাক বজ্ময়ে 
তাঁকয়ে থাকতাম । ক বিশাল বাড়ী । বাইর বাড়ীর ঘর । ভিতর বাড়ীর 
ঘর ব্যবধান অনেকটা । এই বাড়তে রাঙামাস এক! থাকেন । আর থাকেন 
আবল] ॥ বাড়ীর বাইরের কাজকম করেন । ও যে এ বাড়ীর কেউ নয়। 
এই ধারণ। আমার তখন ছিল না। ভাবতাম রাঙামাসির আপনজন । আপন 
ন! বলে বাড়ীতে কেন থাকে ॥। কে আত্মীয় কে আত্মীয় নয় এই বোঝার বয়েস 
তখনে। হয়ান । মার আঁচল ধরে সব গকছু অবাক 'বস্ময়ে দেখা । এই কাঁদন 
আমাদের গ্রামে আনন্দের ঢেউ | ভু! যত্ব করে কাগঠমালা তি, গন্ধরাজ, কলইতা, 
ঘু'ই ফুল তুলে বাসম্ভীকে দিতাম । বাসন্তী ফুল পেলে খুব খুশি হতো । 
বাসম্তভী ও হাতে করে 'নয়ে আসতো কলকাতার লজেব্স, [লালাবস্কুট । 
সহজ্জে খেতাম ন। হ্যাফ প্যান্টের পকেটে অনেকক্ষণ লুঁকয়ে খেতাম । ছেণ্টু, 
বনা, সুবোধ, বীর ওদের থেকে আমাকে দিত বেশ । আম তো ভাবতেই 
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পারতাম না কেন আমাকে দেয় । 

রাঙামাস এসেই মার কাছে এসে বললেন ঃ বোৌঠ।ন, মুড়ি খই । 
এ সব তে ভ।জ লাগে আপনে বাড়ীতে না গেলে কেমনে হয় । আমি মার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম ম! ক বলে মাযাঁদ যায়. তাহলে আমিও যেতে 
পারবে ৷ বাসন্তী তাহলে অনেক অনেক লজেন্স [বিস্কুট দেবে । ছেণ্টু বন। 
ওরা পাবে না। 

বাসভ্তী শুধু আমাকেই ডাকবে । আমার সঙ্গে কথা বলবে । এটাই 
আমার আনন্দ । বাসস্তীর সঙ্গে সব সময় খেল! যাবে । সেই আনন্দে লা!ফয়ে 
উঠলাম । 

1কম্তু বাসভ্ভীর বাড়ীতে পুজোর সময় যাওয়া হয়নি । আমাদের গ্রামের 
ওপর 'দয়ে ঘটে গেল বিশাল দুর্যোগ । উত্তর পাড়ার মুসলমানদের সঙ্গে জমি 
নিয়ে কাঁজয়া লেগে গেল । সেই কাজয়ায় আমাদের গ্রাম ছতখান হয়ে গেল । 
সক্ষলের বাড়ীতেই আগুন লাগিয়োছিল ৷ যে যার প্রাণ নিয়ে পালাল গ্রাম 
থেকে । রাঙামাসিরা চলে গেল কলকাতায় । ম চলে এল 'দাদর বাড়ী 
হোসেনপুর । ছেণ্ট, বনা সুবোধ ওর! যে কোথায় গেল, কে ভ্রানে। কেউ 
কারের খবর রাখল না। তারপর তে! দাঙ্গ।, দেশভাগ আরম্ভ হয়ে গেল । 
আমর! আর বাড়ীতে গেলাম ন! । হোসেনপুর থেকে কলকাতায় চলে এলাম । 
{শউাল গাছটা শেষ বারের মতে৷ দেখা হল না। 'শউীাল গাছটার কোন ক্ষাত 
হয়ান । মা কার মুখে শুনেছিল এ কথাটি । মা বাড়ীর জন্য সব সময় 
চোখের জ্বল ফেলতে৷ আর দেশের লোকের কথ! জগোছস করতে । মার তে! 
আর কেউ ছিল না, আমি ছাড়া । রাঙামা?স বাসভ্তীব্র] কোথাস্স গেছে ত! জান। 
যায় নি । কলকাতা তে! ছোট জারগা নয়। 

মা কস্তু সব সময় রাঙামাসর কথা বলতে৷ বাসস্তীর কথ! বলতো ॥ 
ম।.প্রায়ই ওদের খোঁজ নেবার চেষ্টা করতে । কারণ ওরা [নিশ্চয়ই মাকে একট। 
কান্দ তে পারতে। ৷ ম] দূর সম্পর্কের এক কাকার বাড়িতে উঠেছিল ৷ এ 
বাড়তে রান্না থেকে সব কাজ করতে হতে। ৷ ম! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সব সহ; করতে । ততাঁদনে ন! একট। স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে । আমি 
স্কুলে যাচ্ছি বটে, কিন্তু বই নেই । খাত নেই। কলম নেই ৷ সব চেয়োচস্ডে 
আমাকে পড়তে হতো ॥ এই ভাবে বোশাদিন পড়া যেতো না ! ক্লাস 
সেভেন থেকে এইটে ওঠার সময় আন ক্লাশের ফাষ্ট বয় হয়ে গেলাম । স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক একাদন ডেকে সব কিছু জিগ্যেস করলেন । বাড়তে কে কে 













আছে । সব বলার পর মাস্টারমশাই বললেন £ তোমার খাত), বই যা লাগে 
আম দেবো । তুম ভাল করে পড়বে । ভাল রেজাণ্ট করা চাই । তোমার 
যখন কছু দরকার লাগবে । আমাকে বলবে ॥। হু. তোমাদের দেশ ছিল 
কোথায় । 

_- [বিক্রমপুর । 

নাম শুনেই মাস্টারমশাই লাফ ?1দয়ে উঠলেন । তাই তে! ঝাল এত 
ভাল স্টুডেন্ট কোথ৷ থেকে এল ৷ মাস্টারমশাই বললেন । আমার বাড়ীও 
বক্রমপুর ॥ 

বলেই আমাকে টেনে কাছে বসালেন । 

বাড়ীতে এসে মাকে সব কথ! বলাতে মার চোখে জল এসে গেল । ম৷ 
কাদছে । এতদিন পর আমাকে কাছে টেনে খুব আদর করলেন । 


আম ভেবে পেলাম না। মাস্টারমশাই-এর কথা শুনে মা কেন 
কাদলেন । দেশের লোক তো অনেকেই ছল । তারা যে কে কোথায় ছিটকে 
গেছে । মার পক্ষে তাদের খোঁজ। সম্ভব ছিল না। আমি যে স্কুলে পড়তে 
পারছি সেই জন্য ম। খুব খুশি । নিজের যতই কষ্ট হোক, ছেলের জন্য মুখ 
বুঞ্জে সহ্য করবে | ছেলেকে মানুষের মতে৷ মানুষ করবে সেটাই ছিল প্রতীজ্ভ। । 
মার দুঃখ দেখে বলতাম, ম।, চলে৷, এখান থেকে কোথাও চলে যাই। 


মা এদকে গাঁদক তাকিয়ে আমাকে অভয় দিয়ে বলতো 1 না, না, 
ও কথা মুখে আনতে নেই । আর তো কয়েকট। বৎসর. তুই তো বড় হয়ে 
যাব । কলেজে যাব । চাকার করাঁব। তখন আমর। চলে যাবে৷ ৷ 

- কোথায় । দেশের বাড়ীতে । আচ্ছ। মা িউাল গাছটা ক 
এখনে! আছে । কারোকে 'চাঁঠ লিখে জানলে হয় না। আমার কথা শুনে 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । অনা/মনক্ক হয়ে গেল -- বলল ॥ ওখানে যেতে 
হলে পাশপোর্ট লাগবে । ভিসা লাগবে । ওসব করতে অনেক হাঙ্গাম] ॥ 
ওখানে যাবো । তাছাড় গ্রামে তো আগের কোন লোকই নেই, সবতো চলে 
গেছে । কোনাদন এখানে একটা জায়গ॥ কিনবে ৷ বাড়ীর সামনে একট! শিউলি 
গাছ লাগাবেো । তুলসী গাছ লাগাবো। করবী গাছ লাগাবে । 

-- আমাদের বাড়ীর মতোন শিউলি গছ হবে ক । 


_ একাঁদন হবে । 
-- বাড়ী তো করবে । আশেপাশের লোকগ্ুুলি কোথায় পাবে ! 
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তাছ।ড়।া ধনেখরী নদী কোথায় পাবে । রাঙামাস, হাঁরদাস কালুশেখ, 
নিশিমাস্টার কোথায় পাবে। | 

-- ধনেশ্বরী নদী তো আর বানাতে পারবে না। রাঙামাসি, বাসন্তী, 
ছেন্দু, বনা, সুবোধ, বাঁরাকে তে আর পাবে ন! । 

_ চরাদন ক সবাই থাকে নাক । আমর। যেখানে বাড়ী করবে৷ । 
সেখানকার লোকগুঁল আপন হয়ে যাবে । তাদের জন্য মন খারাপ হবে 
একাদন। 


_ ন৷। এখানকার লোকেরা কেমন কেমন। 

ছেণ্টু, বনার মতো নয় । রাঙামাসর মতো নয় । 

_- আচ্ছ। ম।, পাড়ায় তে কতলোক যায় আসে ওদের সঙ্গে কেন দেখ। 
হয় না। ওরা ক চিরাদনের মতো হারিয়ে গেল । 

_ আসলে নতুন জায়গা ॥ মানয়ে নিতে সময় লাগবে । এতে চট 
করে মেলামেশ। কর! যাবে না। | 

-কেন। 

_- আমার কাজ আছে । তোর সঙ্গে গস্প করলে চলবে ন! ॥ 


বলেই মা কাজে চলে গেল । অনেকাদন পর মার সঙ্গে কথাবাত। 
হল। এখন অবশ। মার আচিলে মুখ লুকাতে হয় না । লজ্জাও লাগে ৷ 
তবে এখনো ইচ্ছে হয়, মার কোলে উঠি । ভাবলেও পার লা । তাছাড়। মার 
তে। আগের শরীর নেই । আমাকে কোলেও 'শনতে পারবে না । খাটতে 
খ।টতে মার শরীরট। একদম নষ্ট হয়ে গেছে । কবে যে মাকে সুখ দিতে পারবে 
সেই কথাই ভাবছি । মার কষ্ট সহ্য করা যায় ন। আমাদের কপালে এতে! 
দুঃখ ছিল । দুঃখ না থাকলে বাব! এত তাড়াত।ড় মার। যাবেন কেন 2 
কপালে খারাপ বলেই চলে গেছেন । যা যায় সে তে ফিরে আসে ন। 


ঘুৰকবেলা 

স্কুলের শেষ পরীক্ষার রেজাল্ট বোরয়ে গেল | সব ছার মধে। আমি 
দ্বিতীয় থেকে আমার বারে! নম্বর মাত কম । আর চতুর্থ হয়েছে বাসন্তী রায় 
বলে বেথুন স্কুলের ছাত্রী । বাসন্তী নামটা পড়ে আঁম একটু চমকে গেলাম । 
বাসন্তী আম প্রায় সমান সমান, কিংবা আমি দুই এক বৎসরের বড় । বাস্ভী 
কলকাতায় ছিল বলে পড়াশুনায় অনেকট। এগিয়ে নিয়েছিল । আবার কোন 
বাসম্ভতী কে জানে । এক নামে তো অনেক লোক আছে'। এই মেগ্পেটাই যে 
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আমাদের বাসস্তী হবে কে জ্ঞানে । মনের মধ্যে একটা খোঁচা লাগছেই । 
বাড়ীতে মার খুব আনন্দ । পাড়ার লোকেরা-বাড়ীর লোকের! আমাকে নিয়ে 
নাচছে । বাড়ী মাথায় করে নিয়েছে এক ভদ্রলোক । নিজের টাক দদয়ে 
রসগোল্ল৷ কিনে সক্ষলকে [বাল করেছে । মার চোখে তখনে। জল । শুধু 
কাদছে । কান্না আর থামছে না । আম মার কাছে গ্গয়ে বললাম, _ মা. 
তুমি কাদছ কেন ! 

আম যেই ডেকেছি, আমাকে জাড়য়ে ধরে কাদতে লাগল চাঁৎকার 
করে । এ বাড়ীর এক বয়স্ক মাহল।, আমি তাকে দিদা বাল. সে এসে মাকে 
বলল. বউ কাদাছিস কেন ? ছেলে পাশ করেছে । এত কষ্ট করে প'ড়িয়েছিস. 
নিশ্চয়ই ওর বাপ আকাশ থেকে দেখছে । তোকে আশাবাদ করছে । তুই 
কাদাছস কেন । এই সময় মাস্টারমশাই স্কুলের অন্যান; মাস্টারমশাইর। 
দলবেঁধে এলেন । মাকে প্রণাম করলেন প্রধান 1শক্ষকমহাশয় । 


প্রণাম করতে [গিয়ে থমকে গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, বোঁঠান না। আপনাদের বাড়ী তে! বালয়াকাদ । আম মেঘু 
সাহার ছেলে । মার কান্ন। আরো বেড়ে গেল । সেই কান্না আর থামেন। । 
এতদিন পর একজন গ্রামের মানুষ দেখলেন, যেনো কত পুণের ফলে এই 
মিলন । মা কথ। বলবে 1ক॥। চোখের জলই বন্ধ হয় না । মার চোখে 
যেনে অনেক জলেরধার। । জানেন বালয়াকান্দার আর একট মেয়ে চতুর্থ 
হয়েছে । নাম যেনো ক 2 কাগজ্জে ঝোরয়েছে। আম চট করে বললাম = 


— বাসন্তী ॥ 

_- হুঁ), বাসন্তী চতুর্থ হয়েছে । বেথুনে পড়ে । 

_ কোথায় থাকে ওর! । 

_- হার ঘোষ স্ট্রীট । কত নাম্বারটা যেনে! ও মনে পড়েছে। ছয় 
নম্বর । আমার কাছে ও 1কছুদন পড়েছিল, তাতেই জান । আম ছটফট 
করাছি।! কখন যাবে৷ হার ঘোষ স্ট্রীট । হাব ঘোষ স্পট আমি জাঁন। 
আমাদের বাড়ী থেকে বোশি দূরে নয়। দদাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ট্রামে 
করে । পরক্ষণেই ভাবলাম সাত; সাত্য যাঁদ ন! হয়। তাছাড়া এত বৎসর-পর 
চিনতে পারবে কিনা । রাঙামাস থাকলে নশ্চন্নই ?িনতে পারবে । 1নশ্চয়ই 
ভুলে যায়ান । কেউ ভুলে যায় না। ভুলে যাওয়ার ভান করে । সব 
মানুষের স্মাঁতি ভীষণ প্রখর । 
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কথনে। কখনে৷ ভুলে যায় কংব। বল। যায় ভুলে যাওয়ার ভান করে। 
অনেক সময় মনে রাখতে পারে ন নানান কারণে ৷ বাসস্তীর কথ যেমন আমার 
মনে আছে [কিন্তু মনেই আছে 1কস্তু প্রকাশ নেই । পরের আশ্রয়ে বাস করে 
কারোর কথাই মনে রাখ। যায় ন৷ । পারাস্থাতও জটিল ছিল । দেশভাগের 
ফলে একট সাংঘাতিক ভূমিকম্প হয়ে গেল । [নিজের মাতৃভূমি ছাড়তে হল । 
অঠেন। অঙ্গান! জায়গায় চলে আসতে হল । চারপাশেই অচেন৷ মানুষ । 
একট! নতুন দেশের আবহাওয়।. পারাস্থতি লোকজন বুঝতেই সময় চলে গেল । 
দেশ ছাড়।র তে! একট! দুঃখ আছেই । জন্মে যে গাছপালা দেখেছ । যে নদা 
দেখোছ। যে আকাশ দেখোছ। যে মানুষ দেখেছি এক মুহূর্তেই সে সব 
পাণ্টে গেল । দুটে। ভাতের জনা. নিজের প্রাণের জন্য ছুটতে হল । ছোটার 
আর রেশ নেই । কেন যাচ্ছে 1কসের জ্রন। যাচ্ছে । সে সব 1স্ত। করার সময় 
নেই । ছিম্রগূল জনন্রে।তের সঙ্গে চলছে কোথায় যাবে । এই হতভাগের 
[মছিল যে কোথায় শেষ হবে তা কেউ বলতে পারবে না॥। এ কারণেই 
বাসতীদের কথা মনে থাকলেও খোঁজ নেওয়া যায়নি । এই শহর. বড় রুক্ষ । 
এই শহরের লোকের! কেউ কারে।কে চিনে ন) । কেউ কারোকে জ্ঞানে না। 
পাশের বাড়ীতে কে আছে ত।র খবরও রাখে নাকেউ। দেশের বাড়ীর 
লোকেদের যেমন চোদ্দ পুরুষের সম্পর্ক । এই সম্পর্ক তে একদিনে গড়ে ওঠে 
ন। তিল তিল করে গড়ে উঠেছে । সেই আত্মীয়তার টান এখানে কোথায় 
পাবে । এখানেও গড়ে উঠবে তবে সময় লাগবে! তবে কতট। সময় তা 
কেউ বলতে পারবে না । 

বাসভ্তীকে [নিয়ে আম যে এত ভাবাছ বাসন্তী ক আমাদের নিয়ে এত 
ভাবছে হয়তে। চিনতেই পারবে না। যাঁদও বা চিনতে পারে 1কিস্তু সেই 
আগেকার মতে৷ ক টান থাকবে । না গেলে তো বোঝা যাবে না। কিজ্তু 
যাবে কোন মুখে । কি বলবো । মাকে নিয়ে বাবে । না. আমি আগে 
বাসাট। দেখে আসবে! ৷ তারপর মাকে নিয়ে যাবে৷ ! যদ ভাল ব্যবহার করে 
তাহলেই যাওয়া যেতে পারে । এই সব ভাবছি । মাস্টারমশাই যাবার সময় 
বললে __ তুমি আমাকে চিনতে পারনি । আমি উত্তরপাড়ার লোক ছিলাম । 
গগুগোলের সময় তুমি খুব ছোট ছিলে । তোমর। আমাকে চিনবে না] আম 
তোমাদের চান । আমার বাব! মেঘু সাহা পাটের কারবার করতো ৷ বর্ষাকালে 
নৌক। করে পাট গকনতে গ্রামে গ্রামে যেতে হতে৷ ৷ বাবার সঙ্গে আমিও 
যেতাম । সেই সময় তোমাকে দেখেছ । তোমার মাকে দেখেছি ॥ তোমাদের 
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প।টও আমরাই 1কনতাম। এক নাগাড়ে এতগুলে। কথা বলল । আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল পাটের নাও বোঝাই ঘাস নাও । একট! কালে 
বেটে খাটে লোক পাটের ওপর বসে থাকতো ৷ নৌকার সামনে টানানো 
থাকতে দাঁড়পাল্ল। ৷ কোমরে গৌজা থাকতে কাপড়ের টাকার থল । 
নৌকার পাচার কে বসে থাকতে। পাটের ব্যবসায়ীর ছেলে । সেই ছেলে 
এখানে স্কুলের মাস্টার । 

দেশভ।গের পর এখানে এসে খুব উন্নতি করেছে । ম৷ দূরে দাড়িয়ে দেশের 
লোককে দেখাঁছল. চোখ ছলছল । হঠাৎ ম। বললেন. আবার আসবেন । 

_ আপনারাও যাবেন। এই তো কাছেই থাক । ম। আপনাকে 
দেখলে খুশি হবেন, বাব। নেই । বাই আর এক!দন আস যাবে । 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ধনেশ্বরী নদী । পাট বেঝাই 
ঘাস নাও লাল. নীল পাল টানিয়। ভেসে যাচ্ছে নারায়ণগঞ্জে । সব পাট 
যেতো এ বন্দরেই । 

মাস্টারমশাই কে যতক্ষণ দেখা গেল ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়ে 
রইলেন । আমি মাকে বললাম ৷ মা, রাভামাসির বাড়ীট। দেখে আসবো । 
তারপর তোমাকে [নিয়ে বাবো। 

__ তুই যেতে পারাঁব । 

_- পারবে! । এখন আর অজানা নেই । কলকাতার অনেক বাড়ই 
চান । আম ঠিক খু'র্জে বের করতে পারবে । 

_ পারাঁব তো । খুব সাবধানে যাব । 

_ ঠিক আছে৷ 

বলেই চললাম আর এক [ঠিকানার খোঁজে । যেখানে ?শউল ঘ্রাণ 
হড়য়ে আছে। 


শেষ বেলা 


অনেক খোঁজাখুজজর পর বাড়ীট। পেলাম । বাড়ীর দরোজ। বন্ধ । 
কাকে ডাকবে ॥। 1ক নামে ডাকবে । ব্রাগামাসি বলে ডাকবো । বাসম্ভতীকে 
ডাকবো ৷ বাসম্ভীর বাব নিশ্চয়ই আছেন ॥। তার নামতে] জানি লা । 1কংব। 
বাসম্তীর কোন ভাই আছে ক না, তাও জ্ঞান ন! ইতঃস্তত করাছ। ক 
করবে! । পুরানো আমলের বাড়ী । সরু ফুটপাথ তারমধে; দোকান, লোক 
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চলাচলের অসুবিধা । এখন তো আম ছে।ট নই । তবু কেমন যেনো একটা 
ভয় ॥। কি ভাবে ডাকবে ৷ 1ক নামে ডাকবো । এই সব ভাবছি । এমন 
সময় এক ভদ্রলোক এ বাড়ীতেই ঢুকছে । ঢোক।র মুখে আমাকে দেখে 
জিগ্যেস করল, কাকে চাই ॥ 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি উত্তর দিতে পারলাম না। কিন্তু না দিলেও গবপদ । 
চোর-টোর যাঁদ ভাবে । ভদ্রলোক একটু দীাঁড়য়ে গেল। তারপর আমার 
সামনে এসে বললঃ কাকে খু'জছেন । কত নম্বর । আম কোনরকমে 
বললাম, বাঙামাসকে ॥ 

-_- কোথা থেকে আসছেন । 

__ সক) লেন থেকে ॥ 

[ভিতরে আসুন এই রকম একট) 1কছু বলতে যাচ্ছিল! ভেতর থেকে 
মাহলার গল। শোন। গেল | ভদ্রলোক ততক্ষণে দরজা খুলছেন । ভিতর 
থেকে একজন মাহল। বোরয়ে এলেন । বললেন, কে। 

আমি এতক্ষণ মুখ নীচু করে ছিলাম। আস্তে আস্তে তাকালাম। 
আমার শরীর কাপছে । পা টলছে । 1ঠকমতে। দাড়াতে পারছি ন। কেমন 
যেনে। ভয় ভয় করছে । তবু সোজ্ঞ। হয়ে তাকালাম। 

রাঙামাসর ! কিন্তু এ ক চেহারা হয়েছে ! চোখ বসে গেছে । চুলে 
পাক ধরেছে । সেই গায়ের রঙ নেই । গাল ভাঙা । রাঙামা?স এসে বলল. = 
তোমায় তে৷ চিনতে পারলাম না। তুমিকে! চুপ করে থাকলে বিপদ, 
বললাম । বাইলাকান্দার শিউাঁল গাছের কথ। মনে আছে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, আয়, আয়, কেমন আছিস । কোথায় 
আছিস. মা কই । 

বাচ। গেল, চিনতে পেরেছে । যাদ চিনতে ন! পারতো তাহলে কোথায় 
যেতাম । ছেলেবেলায় দেখা রাঙামাস আর নেই । দেশ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীঘর. জামজমা সব চলে গেছে রাঙামাসির চেহারাও নষ্ট হয়ে গেছে। 
স॥াতসঃ।তে ঘর, ভাঙা উঠোন । দেওয়াল খসা একট। বাড়ী । ব্লাভামা1সদের 
ক সুন্দর বাড়ী ছিল! কি 'বশাল বাড়ী ছিল । আর এখানে তার 
কোন তুলন। হয় ন।। বোঝাই গেল কোনরকমে বেচে থাক] । আমার 
চোখ চারদিকে ঘুরছে । একজনকে খু'্জছছে । তাকে কিরকম দেখবে! কে 
জানে । ঘরের ভিতরে একট। সাদামাট। চৌকি ॥ পাশে একট) ছোট চেয়ার । 








আমাকে বসতে বলে [ভিতরে চলে গেল । রাঙামাসদের অবস্থ। দেখে আমার 
কাল। পেয়ে গেল । যাঁদও আমরা এর চেয়ে খারাপ ভাবে থাকি । খারাপ 
লাগছে এইজন্য যে আমাদের তে! কিছু ছিল না । রাঙামাসিদের তে অনেক 
কিছু ছিল, তাদের এই অবস্থা চোখে দেখা যায় না। মাথা নীচু করে 
ভাবাছলাম ॥ এমন সময় কাপড় পরা মেয়ে ঘরে ঢুকল, আমার দিকে 
তাঁকরে রইল । পিছনে রাঙামাসি চা বিচ্ষুট নিয়ে । রাঙামাসি ঘরে ঢুকে ই 
বলল, চিনতে প্ারছিস । আম বাসভ্তীর দিকে তাকাতে পারছ ন! মুখ নীচু 
করে রয়েছি । আমার মুখে কোন কথাই এল ন! । কি বলবে। । কোনাঁদন 
তে! সেভাবে কথ। হয়ান । শাল গরাছও নেই, যে শিউাীলফুল দেবে । সেই 
সময়ও দেখ ছাড়া [কিছু ছিল না । সেইদনের ফ্রক পর! মেয়েটি কাপড় 
পরে দাড়িয়ে আছ্ে। রাঙামাস বললেঃ মাকে নকলে আসব তে। । তোর। 
ভাল আছিস । মাকে নিয়ে আসিস । 


আম কোনরকমে বললাম __ নিযে আসবে।। সেই সময় ব।সস্তাীর 
চোখে চোখ পড়ল, মনে হল ওর মুখে হাসির রেখা । সবশরীরে রূপের ঢল 
নেমেছে । রাঙামাস আবার বলল, পড়াশোন। করাছসতে! 7 ন ছেড়ে 
দয়োছিস 2 


__ এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছিল।ম । 

_ পাশ করোছিস 2 বাসম্ভীও উত্তর দিয়েছিল, ফে।রথ হয়েছে । 

_ তাই । আজ ডাঁঠ । আমি মাকে নিয়ে আসবে । বের হয়ে 
আসার সময় বাসন্তী বললে-তৃাঁম কোন স্কুল থেকে. পরীক্ষ। দিয়েছিলে । 

_ ওাঁরয়েণ্টল অকাডেমী । 

_ এ স্কুল থেকে তে! তৃতীয় হয়েছে. তাম তাকে চেনে ? 


কোন উত্তর ন। দিয়ে রাস্তায় নামলাম । ব্লাঙামাসির মুখে চোখে বয়সের 
ছাপ পড়েছে । বাসস্তী যে এত বড় হয়েছে কম্পনাই করতে পারিনি । আমিও 
তো বড় হয়োছি। তাও বুঝতে পারিনি । সময় মানুষকে বদলে দেয় । 
সবাকছু বদলে বায় । আম ভাবছ বাসস্ভী কেন আমার সঙ্গে কথা বলল 
না। [ক বলবে । দেশের লোক । আর তে! কহু নয় । আম যে তৃতান্ন 
হয়েছি সেটা বলতে পারলাম ন৷। কেমন যেনে। লাগছিল । অন্য কোনদিন 
ম! বলে দেবে। আমাদের 'ঠঠিকান। তে। রাখল ন! । আমিও ইচ্ছে করে 
দিলাম না। কারণ আমরাও আরো খারাপ ভাবে পাঠক ॥ মা অন্যের 









বাড়ীতে কাজ করে। সেই বাড়ীর একট! ছোট্ট ঘরে আমাদের থাকতে 
দিয়েছে । 'ঠিকান। দেবার মতো কিছু নেই। আবার ভাবাছ না এলেই ভাল 
হতো । কেন যে এলাম । স্বপ্নের মধ্যে যেটা ছিল । তা স্বপ্লেই থকলে 
ভাল হতো ৷ স্বপ্ন ভাঙাট। উচিৎ হয়ান। 


মাকে গিয়ে সব কথা বলতে হবে । মা নিশ্চই খুশী হবে । হাটাছি। 
হাটতে হাটতে সেই শিউলি গাছটার কথ। বার বার চোখের সামনে ভাসছে । 
এই রকম গাছ আর কোথাও দেখতে পাবে না । সেই বাড়ীও পাবো না। 
স্বপ্নের মধে।ই থাকবে সেই শিউাঁল গাছ ॥ [] 
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বাবা হওয়। 
অনিল ঘড়াই 


নদীট। একে বেকে চলে শিয়েছে গ্রামের পাশ দিয়ে । 
নদীর ধারের গ্রামগুলোর পারিবেশ সাধারণত তাত হয় ॥। গ্রামের [নবীহ 
মানুষ যুলে। নদীর অলের চেয়েও আরে! সরল. সাদাসিধে । 


ল।টু সং ডিউটি থেকে ফেরার পথে পাল্প-হাউসটার কাছে এসে জু’ 
নল | গী থেকে ভার হাজরা দেওয়ার আফস তন মাইলের বোঁশ পথ । 
ঘরে সাইকেল আছে তা সে ছুপয়েও দেখে না। পরমা বারবার করে বলে, থরে 
চাল আছে অথচ জ্রাউ ভাত কেন খাও বুঝ না? সাইকেলট৷ যাঁদ ন। চালাবে 
তাহলে ?কনোছলে কেন ? মোঁশনের ব্যবহার না হলে তাতে মরছে ধরে । 

পরমার কথ। লাটু সং আঞজক।॥ল এক কান 'দয়ে শুনে আরেক কান 
ণদয়ে বের করে দেয় । বোঁশি বকলে সে পরমাকে বলে, যা বোঝ না ত নিয়ে 
মাথ! ঘাঁমও না । সাইকেলট। দায়ে-আদায়ে কাজে লাগে। রোজ চালালে 
fলিক-বাস্ট হলে সারানোর পয়সা কে দেবে শুনি । 

1দনরাত পরমার 'চন্তায় লাটু ?সংয়ের মাথা গরম । তার একার আরে 
ঘরে বসে খায় চারজন । ছৃকার বয়ে' দিয়ে বউ এনেছে বছর ন। ঘুরতেই 
নাতির মুখ দেখেছে লাটু {সং । পরম। তে! হেসে বাচে না' ঠোট টিপে বলেছে, 
এখনকার ছেলে-মেয়েদের ধৈর্য কম । আম মা হয়োছিলাম পাক্কা চার বছরের 
মাথায় । অথচ এরা দেখ কেমন বেপরোয়। ! লাজ-লজ্জার ফোন বালাই 
নেই । | 

পাম্প-হাউস থেকে ঘাড় সোজা কলে তাকালে নঙ্জরে পড়বে লাছু 
সিংয়ের গ্রামখানা । সেখানে এত গাছপালা, দেখে মনে হবে যেন সবুজ্জ কাপড়ে 


মোড়া আছে পুরো অণ্চল ॥। শাল থেকে সজনে গাছ সব আছে সেখানে । 
এছাড়াও আছে দুটে। ভাঁষসালের দোকান । গ্রামের মাধ্যখানে মহুয়া গাছের 
ছায়ায় বড় একটা মাচা বাধা । কেউ দোষ করলে বিচার হয় সেখানে । যার! 
চাকর করে তারাই গ্রামের সবেসধ। । ফলে লাটু সিংয়ের কথার ওজন আছে 
প্রাম- সমাজ । - এছাড়াও তার আছে 'বঘে সাতেক জাম আর ঘর লাগোয়া 
ধায়োট। মহুয়া গাছ ।. দুটো কুসুমগাছে বছত যা ফল হয পাড়ঃখধড়শীনের দিয়ে" 
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বুয়েও সমবছরের মাথায় মাখার তেল হয়ে যায়। লাটু সং কুসুম তেল মাথে 
শ।), তার মনে অসময়ে চুল উঠে যাওয়ার প্রবল দুঃখ । ছকার বউ টুসু মাথায় 
কুসুমতেল মাথে ন। চুল চ্যাটচ্যাট করে বলে । তার জন্য চাই [বিশুদ্ধ নারকেল 
তেল । টুসুর বাব। টট। কোম্পানীর চাকুরিয়।, ঘরে তাদের মোটর সাইকেল 
আছে । এছাড়াও আছে চার কামর। বিশিষ্ট পাক। বাঁড় যা টুসুর ভেতরের 
অহ্জ্কারের বেলুনট।কে ফুলিয়ে দেয় । লাটু [সিংয়ের চাকরির বয়স পাঁচশ বছর 
তবু সে খাপরার বদলে {টন লাগাতে পারল ন৷ স্রেফ পয়সার অভাবে । সেয৷ 
বেতন পায় সব ঘর চালাতে সাবাড় হয়। টুসু তাই প্রায়ই খোঁচা মেরে বলে, 
এখানে এসে আমার চেহার। অর্ধেক হয়ে গেল ! এখানে যা খাওয়।-দাওয়ার 
ঘট। 1টি. বি. ন। হলে বুঝতে হবে ভাগের জোর । ছকাকে শুনয়ে বললেও 
কথাট। কানে যায় লাটু সিংয়ের । পরের মেয়েকে কষ্ট দেওয়৷ তার ধাঁং-এ 
নেই। সবাই সুখে থাকলে তারও সুখ ॥। তবু সে কারোর মন পেল ন। | 
পরম রাগ করে বলে, সমুদ্রের মাছ আনবে ন।, বউমা খেতে পারে না । মাছ 
আনলে টাটক) দেখে এনে! । লাটু সিং ঘাড় নাড়ে। নদীর জলে তার ছায়া 
পড়েছে । এই নদীতে ছোটবেলায় সে কত জল দ্াশয়ে সাতার কাটত । 
খরানীতে জল কমে গেলে বাপের সাথে আসত মাছ ধরতে । এখনও ি-বছর 
জল কমে যায় নদীর । ছুকাকে মাছ ধরার কথ। বললে সে নাক কুণ্চকায় । 
ওসব আমার দ্বার! হবে না। 

_- কেন হবে না. চেষ্টা করে দেখ ৷ লাটু সিং মোলায়েম স্বরে বোঝাতে 
চায় ছকাকে । মাঝখানে ফোড়ন কাটে ঢুসু. বাব, সবার দ্বারা ক সব কাজ 
হয়? আম যাদ তোমাকে বাঁল ইংরেজীতে একট! দরখাস্ত লিখে দিতে - 
তুমি ক ত! পারবে? পারবে ন) । কেন ন৷ তুমি শুধু সই করা ছাড়া আর 
[কছু লিখতে পারো না । 

দুম করে মুখ কালে! হয়ে যায় লাটু সিংয়ের। বউমা কথাট৷ মন্দ 
বলোন । সঞ্জকালকার মেয়ের। কত কথার ফুলঝুর বানায় । অথচ পরমার 
মুখে এখনও তেমন কোনে। কথ। নেই । লাটু সিং মনে মনেহাসে। টুসুর 
1দকে তাকাতে তার ভয় লাগে । এ মেয়ের মুখে কোন কথা আটকায় না। 
এদের ছোট বড় জ্ঞান নেই । এর] নিজেকে ভাবে মহাচালাক । 


নদীর জলে মুখ ধুয়ে ডাভাম্ন উঠে এল লাছু সিং। তার কালো-রোগ। 
শরীরের ছায়। পড়েছে নদীর জলে ॥। খাঁক প্যাপ্ট-জাম] জলের আয়নায় 
চকচাকয়ে ওঠে । চুল কমে যাওয়া মাথার টাকটায় রোদ পিছলে যার 
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হামেশা। অথচ ক'বছর আগেও তার মাথায় থাক থাক কৌকড়।ন চুল ছিল ॥ 
তখন চেহারাও ছিল চোখে দেখার মতন । এখন সব গিয়েছে সংসারের ঘান 
টানতে গিয়ে । হক! বয়ে পাশ করেছে তিন বছর আগে. প্রতি সপ্তাহে সে 
[তিনটে করে ফর্ম ভরে. চাকরির খবর পড়ে মন দিয়ে । ঘরে বেকার ছেলে 
থাকলে কোন বাপের মন ভাল থাকে ! লাটু সিং ছকাকে ঁকছু বলতে পারে 
না, বোশ ক্ছু বললে মুখের উপর কথা শুনিয়ে দেয়, আমি তে বিয়ে করতে 
চাইন, তোমর।ই তো আমাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দলে ! এখন সব দার- 
দাঁয়ত্ব তোমার । আম কোথা থেকে টাক। পাব, আম কি চাকরি কার? 


গ্রামের বোশর ভাগ ছেলেগুলোই পাশ করে বসে আছে । ওদের কেউ 

আবার চাকারর আশায় টাইপ [শিখতে যায় শহরে ৷ কেউ আবার কল্পুটার 
কোর্সে ভাত হয়েছে । তবে ছক। এদের সবার থেকে এাগয়ে । সে কলেজে 
পড়ার সময়ে টাইপের কোসটা সেরে নিয়েছে । সে এখন শট-হ্যাও শেখে । 
ংরেজী খবরের কাগজ গড়-গাঁড়য়ে পড়তে পারে । তার এই বদ্যাবুদ্ধির বহর 
দেখে টুসুর বাবা আর কথা বাড়ায়ান, এক কথায় মেয়ের হাত হলুদ করে দল ॥ 
কন্তু মেহোন্দর রঙ ন মুছতেই টুসু বুঝে গিয়োছল তার কী ভাগ্য ! প্রাতি রাতে 
সে ছকাকে উসকে দেয়, বাবার চাকার চলে গেলে আমাদের ন। খেতে পেয়ে 
মরতে হবে । কেন 'মাছমিছি অপুকে আনলাম ! অপু এত সাত তাড়াতাড় 
না এলেই বুঝ ভাল হোত ॥। এখন এক কোটে। গুস্ড়ো দুধ আনতে গেলে 
বাবার কাছে হাত পাততে হয়। বাবা কেন কারোর কাছে চাইতে আমার 
লজ্জ। লাগে । আম তে এমন পারবেশে কোনাঁদন মানুষ হয়াঁন । ছক। 
অন্তর 'দয়ে বুঝতে পারে টুসুর দুঃখ । সব ম্ত্রীই চায় তার স্বামী সাবঝলস্বী হোক । 
মাসের শেষে সে যেন কিছু কাময়ে আনতে পারে । টুসুর দাবী তাই কোন 
ভাবে অগ্রাহ্য করতে পারে না ছক । তার চোখে ঘুম আসে ন! দুঃাশ্চন্তায় । 
একের পর এক 'রটিন-পরাীক্ষায় সে পাশ করছে. কন্তু ইন্টারভিউ দেওয়ার 
সময় তার মাথাট। ঠক কাজ করে না । সে আগে থেকেই ঘাবড়ে যায়। 
তার মুখ দেখে করম্মকতার৷ বুঝে ফেলেন একে 'দয়ে চলবে না । একের পর 
এক চাকারির পরীক্ষা] দিয়ে হুক! এখন ক্লান্ত । সে টুসুর মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না লজ্জায় । ইদানিং ইন্টারাভিউ 'দয়ে ফিরে এলে সে টুসুকে বলে, 
মোটামুটি হয়েছে. জানি না শেষ পর্যন্ত কী হবে! অথচ আগে বলত পরীক্ষা 
ভালই গদয়েছি, দু-নাম্বারী না করলে চাব্স আমারই হবে। তখন শুরু হোত 
টুসুর স্বপ্ন দেখা । ছকার চাকার হলে আলাদ। ঘরভাড়। নিয়ে শহরে উঠে 








যাবে তার । এখানে থাকলে ঢুকাই মানুষ হবে না । আর সে নিজেও গ্রামের 
খারাপ জলবায়ুতে তাড়াতাড়ি বুঁড়য়ে যাবে । বাপের ঘাঁড়তে গেলে তার 
বন্ধুরা বলে । ইস. তুই 1ক রোগা হয়ে গিয়োছিস ? খেতে পাস না বুবি 2 
কাঁ কালে! হয়ে গোছস রে তুই, ওখানে ক ফেরারনেস ক্রীম পাওয়া যায় না? 
এসব কথায় কান আ্বাল। করে টুসুর ; সে বানয়ে বলে দেয়. জ্বরে পড়েছিলাম । 
আর থেকে উঠেই এখানে বিশ্রাম নিতে চলে এলাম ৷ দু-চার দন থাকলেই 
আমার চামড়। আবার আগের মত তেলতেলে হয়ে যাবে । 


বন্ধুর ফ্যাকাসে হেসে চলে গেলেও টুসুর মনের জ্বলন কমত না। সে 
তার ফাঁক! ভাগাকে দোষ দিত। তার ছোট বোনের বয়ে হয়েছে ডপ্‌লোম! 
ইধঞ্জনীয়ারের সাথে ॥। পুলক ও. এম. জি. সি-তে কাজ করে, মোট। মাইনে 
পায় । তুয়া যখন ঘরে আসে তার সাজ-পোষাকের দিকে হা করে তাকিয়ে 
থাকে টুসু। চোখ ফেটে জল আসলেও লুঁকয়ে ফেলতে হয়। ছোট বোনের 
কাছে সে যেন আরো ছোট হয়ে যায় যখন তুয়া শুধায়. দিদি, জামাইবাবুর ?কছু 
হলো 2 সাঁত্য, এবাজারে চাকার না থাকলে কোনে। স্ট্যাটাসই মেইনঠটন কর 
যায় না। তবে তই যাঁদ বাঁলস তাহলে আমি ওকে বলে যে কোন প্রাইভেট 
ফার্মে চাকারির বাবস্থা করে দিতে পারি । 


ছোট বোনের কথাগুলো য় ছুসুর চোখ-মুখ এমন কা কানের লাঁত লাল 
হয়ে উঠলেও সে ফাট! বাশে মাকে যাওয়। যন্ত্রণাকাতর চোখে তাকায়. 
নজর উদৃগত দুঃখকে আড়াল দিতে সে জোর করে হ।সে, ভোর জামাই বাবুর 
কল-লেটার এল বলে। স্টোনোগ্রাফারের চাকারিটাতে বেশ ভালই মাইনে ॥ 
সরকারী চাকার, ছুট ছাটা পাবে । -- তাহলে তো খুব ভাল হয় । তুর 
লাফিয়ে উঠল আনন্দে, জামাইবাবুর চাকর হলে তোরা একট। ফ্লাট কিনে 
নস ॥। এখন যেখানে থাঠকস. সেখানে যাওয়া যায় ন! - একেবারে অখাদ। 
জায়গা । তুই ওখানে কীভাবে আছিস আম তাই ভাব ৷ টুসু কাজের 
অন্জহাতে পালিয়ে [গিয়ে নিজেকে বাচায় । তুয়ার উপরে তার বেজায় রাগ 
হয়। রাগ হলেও ?1কছু করার নেই । পুলকের সাথে সে কিছুতেই ছকাকে 
মেলাতে পারে না ৷ ছক। ঘরে ফিরে এলে শুরু হয় তাদের নিত)কার ঝামেল।, 
ঝগড়।। টুসু রাগ ঝাল করে বলে, তুমি একটা ঢচাড়শ । বাব! আমাকে এর 
চেয়ে গলায় পাথর বেঁধে নদীতে ডুবিয়ে দলে ভাল করত । আমাকে আর 
কারোর কথ হন্দন করতে হোত ন।। - 
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ঈষৎ অপমানিত, নিশ্্রভ ছক। টুসুকে বোঝাবার চেষ্টা করে, চাকরি তো 
ছেলের হাতের মোওয়। নয় যে জোর করে কেড়ে নেব! শুধু ভাল ইক্টারাভিউ 
দিলে চাকার হয় না, চাকার পেতে গেলে ভাগেোরও দরকার । 

_-যাঁদ জানতেই চাকরি পাবে না তাহলে আমাকে কেন বিষ্লে করতে 
গেলে 2 

ছক! রেগে উঠল, আম বেকার জেনেই তোমার বাবা বিহের কথা পাক। 
করেছেন । এখন আমাকে বললে কি হবে, য। বলার তোমার বাবাকে ই 
বলে৷ । 

- আর আম কাউকে [কছু বলব ন। খুব অসহ্য লাগলে আ'ম 
মরব । 

ভয়ে আঁতকে উঠল হুক, তুমি মরলে অপুর ক হবে 2 আর আমাকেই 
ব।কে দেখবে 2 

_ তোমার বাঝ।-ম। আছে, তারা দেখবে । বিছানায় চোখের জল [মিশে 
যেতেই পাশ ফিরে শুলে। টুসু । ছকার সারারাত আর ঘুম আসে লন ॥। তার 
মাথায় টুসু যেন সমস্যার বিরাট পাথর বেধে দিয়েছে । বাইরের আকাশে শরু 
হয় তখন ঝড়ের তাওব। মেঘ ডেকে ওঠে ঘনঘন । বঙ্জর-বিদ্যুৎ-এর শব্দে 
কেপে ওঠে মাটির ঘর । তেঁতুলগাছের মগডালে বৃষ্টিতে ভিজে চেঁচিয়ে ওঠে 
শকুন ৷ লাটু সিং আর পরমা বারান্দায় শোয়! ওরাও জেগে উঠেছে । 
ছেলের 'বয়ে দেওয়ার পর থেকে ওদের আর ঘরে জায়গা! নেই । একট! মাত 
ঘর । আর সেটাই পরম। ছেড়ে দিয়েছে ছেলে-বউদ্মের জন) । বুড়োবুড়ি শীত- 
গ্রীজ-বর্ষ। দাওয়াতেই ‘চট’ টাঙ্গয়ে নেয় ॥। বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগলে পকুম। 
উদ্বিপ্র স্বরে বলে, এবার আফস থেকে লোন তুলে আর একট! ঘর বানাও । 
এভাবে আর চলে না! লাটু সিং হাই তোলে, ফাঁক! মুখে অভ্যাস মতে। তাড়ি 
মেপে বলে, টাক। তো তুলোঁছলাম কিস্তু সে ট।ক। তে ছক্কার চাক্াঁরর জন্য চলে 
গেল ! যাকে দিলাম সে আর ঢাক! ফেরত দেবে বলে মনে হচ্ছে না। কা 
যুগ পড়ল বলে৷ দেখ ? সব বেইমাল। 

বৃাষ্ট থেমে গৈলে উঠোনেল্প জলে জ্যোৎম। খেল! করে। 

ঠাশু। হাওয়ায় ছকার শরীর গরম হনে ওঠে. সে টুসুর মুখট। জোর করে 
ঘুরিয়ে আনতে চায় নিজের দিকে, টুসু ঘোরে না _ কাঠের মত দম তার পড়ে 
থাকে । ছক। তাকে ডাকে, ঢটুসু, এই ঢুসু ! কাঁ হলো, কথা বলে৷? আম 
একট! প্ল্যান ভেবোছি। শুনবে £ 








অনেকক্ষণ ডাক। ডাকর পর ঢুসু মুখ ভার করে তাকাল । 
ছক) বলল, আম ভাবাছ -- স্টেশনারী গুড্‌সের ব্যবসা করলে কেমন হয় 2 
চুসু জ্বলে উঠল, ব্যবসা করবে টাক। কোথায় ? আমি তোমার জন্য আমার 
বাবার কাছে ভিক্ষা চাইতে পারব না । এর চেয়ে তুমি শুকনে। মহুয়। বেচে = 
কম পয়সায় হয়ে যাবে। 

_-তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ ? 
ঠাট্টা করব ন! তে। কি বিজয়মাল্য পাঁরয়ে দেবে। ? ছিঃ, ঝ)বসা করার কথা 
ভাবলে ঠক করে ; এমানতে মুখে চুনকাল লেগেছে, তুমি ক আরে৷ বোশি 
করে চুনকালি লাগাতে চাও 2 

_কেন ঝবসায়ীর। ক বেচে নেই ? 

চুসু ফস্‌ করে জ্বলে উঠল, আমাকে ঘুমোতে দাও । তোমার আর ক ! 
সকাল হলেই আমাকে গাধার খাট?ন খাটতে হয় । তুমি তে। নবাব-বাহাদুর, 
কুটোট ভেঙে দুটে। করো না ) 

অশান্তির মেঘ ক্রমে কনে ছেয়ে ফেলল পুরো আকাশ । সবুজ প্রকৃততে 
টুসু যেন একমাত্র কাটা গাছ । অনেকদিন পরে লাটু সিং তাকে বলল, বউসা, 
মনে দুঃখ পুষে রেখো না । আমি ডালভাত খেলে তোমারও দুটো জুটবে মনে 
রেখে । তুম এ বাড়ির বউ. তোমাকে একটা কথ বাল _ মন 'দয়ে 
শোনে । দিনরাত ছেলেটার সাথে ঝগড়া কে না। আমার দশটা নেই, 
একটাই ছেলে । ও তোমার জন্যে মদ খাওয়। ধরেছে _ এ খবর [ক জানো 2 

_মদ খেল ক বিষ খেল ত জেনে আমার ক লাভ 2 

লাটু সং অশান্ত হয়ে উঠল টুসুর কথ! শুনে, মনে রেখে ছটার বউ হয়ে 
তান এ ঘরে এসেছ । আমি মানাছি ছট। বেকার । আমাদেরও অভাব আছে ॥ 
তা বলে এ ঘরে কোনাদন অশান্ত ছিল না। তুমি আসার পর থেকে ছেলেট? 
আমার 'দিন দন শুঁকয়ে যাচ্ছে । তুমি ওকে একটু শান্ত দাও । দেখবে 
সব ঠক হয়ে গেছে। 

_-আমি যাঁদ অশা্তির গাছ হই তাহলে আম চলে যাচ্ছ = 

_সে তোমায় ইচ্ছা ॥ লাটু [সিং গজগাঁজয়ে দোকানের দিকে চলে 
গেল | তার মনেও সুখ নেই, সেও কুদদছে ভেতরে-ভেতরে ॥ এ অশ্যান্ত তার 
ভাল লাগেনা। 

পরম তাকে বোঝাল, বউনাকে অত কড়া কথা ন! বললেই পারতে) 
কাচ! বয়স । ওর এখন ওরকম একটু-আধটু হয়ে থাকে । 
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লাটু সং চান্তত মনে চলে গেল 1ডিউঁটিতে । টুসুকে সে মেয়ের মত 
দেখে । ঘরের বউম। তেমন লক্ষ্মী হয় । তাকে এত বকাঝকা না করলেই 
ভালে। হোত ॥ চিরাঁদন যে মেয়েটা শহরে মানুষ হরেছে, এই অজ্ঞগীয়ে এসে 
সে-ই ব। মানাবে ক ভাবে 2 ডিউটি থেকে ফিরে লাটু সং ভাবল বোমার 
কাছে ক্ষম। চেয়ে নেবে । কাজে তার মন বসল ন! । দুপুরে ছুটি নিয়ে ফিরে 
এল ঘরে। 


ঘরের দাওয়ায় পা 1দয়ে সে বুঝল নকছু একটা অঘটন ঘটে গেছে 
আঁভমাননী টুসু আবার কিছু করে বসল না তো 2 সে [কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
হাউ-হাউ করে ছুটে এল পরমা, সবনাশ হয়ে গেছে । আমি নদীতে গিয়েছিলাম 
চান করতে | ফিরে এসে দেখি বউম। নেই । অপু এক! এক! খেল! করছে 
উঠোনে । 

_কোথায় গেল সে? লটু সিংয়ের কপালে ঘাম ফুটে উঠল ৷ সে 
আবার ছুটে এল পাম্প-হাউস পর্যন্ত । ডিজেল অপারেটর মোহন তাকে 
পাগলের মত ছুটতে দেখে সৃধোল, ক হয়েছে লাটুদ্য, অমন করছে! কেন? 

_আমার ঘরের বউমাকে ক দেখেছ ? লাটু সিংয়ের কেপে উঠল, 
তাকে পাওয়। যাচ্ছে না । কী সবোনাশ কাণ্ড বলো তে! ? 

মোহন তাকে আশ্বস্ত করে বলল, তোমার বউম৷ তার বাপের বাড 
চলে গেছে । আমার সাখে পাওয়ার হাউসের কাছে দেখা হয়োছিল । দেখ। 
হয়েছিল । দেখ হতেই সে বলল, বাবার শরীর খারাপ তাই ঘর যাচ্ছে। 
তন মাস হয়ে গেল তবু শ্বশুর বাড়তে ফিরে এল ন! টুসু । ছছ। এক!) এক। 
ঘোরে । তার ভাষণ মন খারাপ । অপু রাতে মা-মা করে কাদে । তার দুধ 
খাওয়ার অভ্যাস ॥ পরমা তাকে নিজের দুধ ধরিয়ে দেয় । অপু চোষে । চুষতে 
চুষতে খুঁময়ে পড়ে । 

সবাই ঘুমোয় 1কন্তু ঘুম আসে না লাটু সিংয়ের । মদের ঠেকে রুস্তমের 
কথা মনে পড়ে । তার বাবার চাকারটা সে পেরেছে £ বুস্তমের বাবা ফাঁকর মার। 
গেল অন ভিউটতে ট্রেনে কাট! পড়ে । বুস্তমের তারপর আর সরকারী ঢাকার 
পেতে কোনে অসুবিধা হল না ৷ ছেলেটি এখন দাঁড়িয়ে গেছে । রোজ 
ফিটফাট বাবু হয়ে আঁফসে বায়। লাটু সিং রুস্তমের মধ্যে দেখতে পেল 
ছটাকে । ধাঁরে ধীরে সে হয়ে গেল ফাঁকির । 

টুসু ফিরে এসে কাদল লাটু সিংয়ের জন্য মনে মনে ভাবল, বাব হওয়। 
কত কাঠন কাজ ! [] 











2 FE: = 


15:53 22 


বা হী ৰা হি রি El CEL SCBA EE Hs 
 ভাইনিং টেবিল 
শল্তু চক্ৰবতী 


_ মেয়ে নয়, শালীও নয় । তবেকে ওঃ 

__ এ মেয়েরই মতে! । ছোটবেল। থেকে আমাদের কাছে আছে। 

-_ তাই বল। আজকাল বাবুদের বাড়ীর কাজের মেয়েকে চেন! দার । তোর 
বরপট। আমি জানি । নইলে তোর প্রোমিক। বলে ভুল করতেও পারতাম । 


ডাকঘরের কাউন্টারের পেছনে নিজের কুঠুরীতে বসে সুশান্ত খিক খিকৃ 
করে হাসল, “অবশ্য কোন কোন বাবু বা দাদাবাবু এসব মেয়েদের সঙ্গে ইয়ে- 
[টিয়ে করে । খবরের কাগজে সে সব খবর বার হয় 1? 


সুশাস্তর কথায় বিধান-এর গ। ঘন্‌ ঘন করে ওঠে । ওর এই ফিচেল 
হাঁসর শব্দত্রঙ্গ সুশাস্তর শরীরে কেনে বেয়ে যাওয়ায় শিরাশিরানী তোলে । 
ছি ছি । কোন সুস্থ রুচির মানুষ এরকম কদর্য ইঙ্গিত করতে পারে ! িবধান 
কাউন্টারে থেকে পিছলে যেতে চাইলেও পারল না। প্রসঙ্গ পাল্টে সুশাস্ত 
তাকে গেঁথে রাখে । “তোর চেহারাটা একই রকম আছে । স্কুল কলেজে 
যেমনটি দেখোছি ॥ স্মার্ট, হ্যাওসাম, দিলীপকুমার । আর আমাকে দেখ । 
চাল্লণ পেরোতে ন! পেরোতো কেনন বুড়িয়ে গিয়োছ ।---৮ তোর কাছে [সিগারেট 
আছে 27” 

{বধান হাতে ধরা এটাচি খুলে দামী ব্র/াও-এর একটা 1সগারেট ও 
লাইটার কাউণ্ট(রের ফোঁকির 'দয়ে গাঁলয়ে দেয় । সুশান্ত লাইটারট। ঘুরিয়ে 
1ফারয়ে দেখে । জ্বালানোর চেষ্টা করে । পারে না॥ 


চশমার মোটা লেনসের 1পছনে সুশান্তর চোখ দুটে। অস্বাভাবিক ঝড় 
দেখাচ্ছে । [বিধানের আঙুলে পরা শ্বেতপ্রবালের মতে)। কয়েকবার €চষ্ট। 
করে জ্বালাতে না পেরে লাইটার ফেরৎ দেয় সুশান্ত । “এসব দামী জানিস। 
আগুন বার করতে পারলাম না। আম্মার খাঁযচাকলই ভাল ।” 

শিক করে এমন এ্টুলি পোক্তার মত একদ। সহপাঠীর হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যায়, ভাবাছিল [াবধান। রক্ষা পেল সুশাস্তর রোজস্টেশন 
কাউথ্টারে একগাছ। চিঠি নিয়ে জনৈক্ত আফস পিয়ন এনে দাড়তে । “দেড়ও। 
বাজে । যাই-রে। আমার কাউন্টার-এ ভিড় কমে গেছে । মনে হয়, আমার 
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টান এসে যাবে ।” 


“ঠিক আছে। এদিকে কোনদিন এলে ঘুরে যাস । স্কুল-কলেজের 
বন্ধুদের সঙ্গে তো দেখাই হয় না! কত কথ জমে আছে। বলার লোক 
পাই ন! ৷” 

মেধাবী ছাতী সুশাস্তর অনেক বড় চাকার পাওয়ার কথ! । সে এখানে 
ধুঁকছে. আর বিধান ! সৃশাস্তর তুলনায় ফেকলু ছান্ত হলেও আজ ঝাঁ চকচকে 
বাজ্কে বসে। প্রমোটি আফসার । সুদৃশ্য আঁফসের মতই তার বেশভুষ। । 
নিটোল 'নমেদ কাডউবয়মার্ক। শরীরে, আধুনিক পোষাক । সামনের চুল আর 
দু'ধারে জ্রলাপতে পাক! চুলের মিশেল [বিধানকে আরো সুন্দর এবং অভিজাত 
করে তুলেছে । অথচ সুশাস্তর স্মতিশান্ত, বুদ্ধিমন্তা. ঈর্ষণীয় রেজান্ট এখন এই 
অন্ধকারাচ্ছন্ব পোস্ট আফসে চিঠির পর চিঠিতে ধাতব মোহরে তাধব্রথখ ছেপে 
যাচ্ছে! প্রতিদিন তারিখ পাল্টালেও ওর জীবনে কিছুই পাল্টানর প্রত্যাশা 
নেই । ছাদের আনাচ-কানাচ থেকে ঝুলের ঝালরে সজ্জিত. যত্রতত্র ডাঁই করে 
রাখ! নোংর। পোষ্টাল ঝোল। আর তলে পড়! চেয়ার টোবলের মাঝে বসে থেকে 
থেকে সুশান্তর জীবন এখন বদ্‌ রাঁসকত।, দরিদ্রের হাহাকার আর বাঙালপনায় 
পর্যবাঁসত হয়েছে । 

আয়নায় নিজের প্রাতিচ্ছাব দেখে নিজের সামাজিক অবস্থান বা 
সাফলে।র পারমাপ করা যায় না। আজ একটু আগে ঝর্ণ। পোষ্ট আফিসের 
কারডোরে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছল । ববধান লাইনে দাাড়য়ে। বর্ণাকে দিয়ে 
ডেকে পাঠিয়ে বিধানকে নিজের কাউন্টারের সামনে হাজির কারয়োছিল সুশান্ত, 
“ক রে বিধান । চিনতে পারিস 2 বলতো, আম কে 2” 


এভাবে সুশাস্ত না ভাকলে বধানের জান। হ'ত না । এইসব সুশাস্তর 
থেকে সে এখন কতখানি সুপ্রাতিষ্ঠত । নিজের সাফলোর জন) বড় সুখ অনুভব 
করে সে। এমনাঁক তাদের বাড়ীর কাজের মেয়ে ঝর্ণা-ও এ সুশাস্তর থেকে 
থেকে কম্নেক ধাপ এগিয়ে রয়েছে । সুশান্ত তা বুঝতেও পারে ?ন। 

শেষ বৈশাখের মধ্যাদনে ঠ| ত! রোদ্দুরে ডাকঘর থেকে দুলে বোরয়ে 
এলো । ‘বিধান 1জত্ভাসা করে । “সইসাবুদতে তুই করাল । কত টাকা 
পোল 2 জাঁনস 2 | 

আম জেনে ক করব ? তবে মা-কে টাকাগুলো দেবার আগে 
আমাকে কিছু টাকা দিও । মাকে কস্তু কথাটা জানানে। চলবে না । 
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“বাঃ । টাক। নেবে তাঁম। আর আম সরলা!দর কাছে তা চেপে 
যাব! পাপ হবে না 2৮ বিধান মৃদু হাসে, “কত টাকা তোর দরকার 2” 

ঝর্ণার মুখেও হ্যাস। তবে তা লজ্জার ন৷ অপ্রাতিভ হবার অথব। 
আবদারে গলে যাওয়ার _ তা বোঝা যায় ন।। 


ঝর্ণ বলল, “মামা । একট খেলন। মোশনগানের কত দাম হবে 2 


দুই 


দেখতে দেখতে ঝর্ণ৷ সুন্দরী যুবতী হয়ে উঠেছে । বছর ছয়েক আগে ক 
[বিশ্রী চেহারা ছিল তার ! লম্বা, রোগা 'ডগ্‌্ডগে ॥ বাবুই বাস৷ চুল । 
ত্বক্ত পাঁরচর্য। না করায় শরীরের নান। স্থানে খাঁড়মাটির সাদাটে দাগের মত ছোপ 
ধর! 'বি্ুর জন্মের পর পরই সরল। তার মেয়েকে [বিধানের সংসারে জুটিয়ে 
[দয়োছিল । অতসীকে টুকটাক কাজে সাহাযা করবে । বাচ্ড। সামলাবে। 
তখন ঝর্ণার কতই বা বরস। দশ-এগারেো হবে । এরই মধ্যে তার শরীর পুষ্ট 
হয়েছে । নিয়ামত মাজা-ঘষাযপ শরীরে গর্জন তেল লাগানর জোঁলুষ । আলে। 
1ঠকরে পড়ে । অতসীর একট। পারতাস্ত অথচ নিটোল শাড়ীতে আজ বর্ণ।কে 
দেখাচ্ছে পাঁরণত শাল বৃক্ষের কাণ্ডের মত সুঠাম, খজু এবং মনোহর । 


ঝর্ণ। কাজে লাগার পর প্রথম দিকে বিধান অতসীর কাছে আপাত 
অ[লয়েছে, গরীবের মেয়ে । তাকে এত সাজয়ে গুজয়ে রাখার ক দরকার 2 
ওকে ওর মতে থাকতে দাও । ওর জন; আলাদ। করে মো-পাউডার, সাজার 
1জাঁনস, ভালে জামাকাপড় আনাবার দরকার ক 2 


অতসী বলত. “আমার বাড়ীতে কাজ করে । বটুকে নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করে ॥। রোজ বকেলে বেড়াতে যায় । ওকে নোংর। রাখ! যায় ! তাছাড়। _ 
ও গরীব বলে ক সাধ আহ্লাদ থাকবে ন) । পীচজনের জন তে! ?কছু করতে 
পার] সম্ভব নয় । একজনের জন্য ন হয় একটু খরচ করলাম 1” 

মেয়েকে সুখে ঘাচ্ছন্দে থাকতে দেখে সরলাদর গেরস্ত বুদ্ধ জেগে 
উঠেছিল, “দাদাবাবু । মাসে মাসে যে মাইনে ওকে দাও -_ তা রাখতে পার 
না। বরং মেয়ের নামে পোষ্ট আফসে টাকাটা জাময়ে রাখো । মেয়ের বিয়ের 
সময় কাজে লাগবে ৷” 


রেকারং ডপোন্দরট-এ সেভাবে মাস মাস টাক। রেখে আজ মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হলে বারো হাজার টাক! তোল। হ’ল । টাকাট। মলঙ্গ। লেনে তার 





খু 





এ 
Eis: 
22 





হু ঃ 7 হিলি নহি চিত টি নাত 
12221522202 23 22522255822 82552 EEE TRU: Eg TES SPE 72528221 FE FEA SE EE BEE BE ees 2 HO et 

A iB Ei; 1: Se 3 RCA EE HE ES EEE 22528122352 27227 2252180220512071108221217:11221- 02811 CEE RFI 7 FETE 1 20122 
1-785-2 ৫ এ পক তত EH [| শর 2:11211-128 27211 22755521208 2120017 : "I" fp 82 তত ত হতাহত বিহিত 2 হত পি btn Seale “ESO ~ yh ese ay শু Poll LS » ছু =; পর ৭ ০, রি ae ৬ . }- 


পৈত্ৰিক বাড়ীতে কর্মরত সরলা!দর হাতে তুলে fদতে চলল ঁবধান। তারপর 
[ফিরে যাবে নিজের বাড়ীতে । 


পাতাল রেলের জন্য চিত্তরঞ্জন এভানিউ খোঁড়াখুড় করা । রাস্তায় 
হট। যার না । বোবাঙ্গার ডাকঘর থেকে বোরয়ে 1ফারাঙ্গ কা?লবাড়ীর কে 
এগোচ্ছিল দু'জনে । সর্টকাট রাস্তায় পৌছে যাবে মলঙ্গ। লেন-এ । হঠাৎ 
ঝর্ণ। হাত ধরে বিধানকে টানে । চমকে ওঠে fঁবধান, "ক হল ?' 

“এ দেখো মামা । কত চেয়ার, ডাইাঁনং টোবিল সাজিয়ে রেখেছে। 
চলে। না ॥। দেখবে । মামী সেই কবে থেকে বলছে । ডাইনং সেট কেনো । 
তাম না ক দোকানে আসার সময় পাও না। এখন দরদাম করে নাও । 
তারপর না হয় এক'দন মামীকে নিয়ে আম অর্ডার দিয়ে যাব 1৮ 


কয়েক হাত পেছনে মোড়ের মাথায় মেটেো। রেল-এর বিশাল ক্রেন নেমে 
এল ॥। মাটি কাটা এবং তোলার হাঙর সুখে। নৌকোট। সর সর করে পাতালে 
ঢুকে গেল । শব্দ উঠল “ঠক্‌ ৷” শব্দটা বিধানের মধ্যেও ধক করে ওঠে। 
1ক করে ঝর্ণাকে এড়াবে বধান । একদিকে দোকানদার ভাকাডাক করছেন, 
অন্যাদকে বার্ণ হাত ধরে টানছে । পারল্রাণ পেয়ে যায় বিধান, 1রিষ্ট ওয়াচের 
1দকে তাকয়ে বলে, “সবনাশ করেছে । আড়াইট। বাজে । একবার ও 
বাড়ীতে ঢুকলে বোঁদিদের হাত থেকে সহজে ছাড়া পাব না। তুইও তোর 
মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলাব। এখানে দোকানে দেরী করলে বাড়ী থেকে 
বের হতে বিকেল গাঁড়য়ে যাবে । তোকে 'নয়ে তখন বাসে ওঠ যাবে না। 
বুঝাল । তোর তো আর ভিড় বাসে ওঠার অভ্যাস নেই । এখানে দীড়াস্‌ না, 
চল্‌" চল্‌ 8? 

মলঙ্গ। লেনের পৈলিক বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে 1বধান 'ম্রিয়মান হয়ে 
পড়ে । একবার দরদাম করলেই হ'ত । কেনা না কেনা তো পরের ব্যাপার । 
আজ ঝর্ণা যদ বলে দেয় অতসীকে । পথের দুপাশে অজন্র ফার্ণচারের 
দোকানের কথ ৷ নশ্চয়ই অতসী '[ববধানকে দু'চার কথ! শোনাবে, অথচ 
ঝর্ণাকে যে কথাট। চেপে যেতে বলবে _ তা শোভন নয় ॥। স্বামী-স্ত্রীর এই 
লুকোচুঁর খেলায় তৃতীয়পক্ষকে আনা ঠিক নয় । 

ব্যাক্ক থেকে ধার নয়ে জাম-বাড়ী করেছে 'বধান । যাদবপুর- 
সন্তোষপুরে । ধারের টাকায় কুলোয় নি ॥ বাইরেও [কিছু ধার দেন। হয়েছে। 
সেসব শোধ করতে 'াবধানের প্রাণাস্তকর অবস্থা । কুন যাবৎ অতসী 
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বায়ন। তুলেছে । আধুনিক 'ডঙ্গাইন এবং সুসাজ্জত তার বাড়ীতে ডাইনিং 
টেবল নেই। ডাইনিং রূম-এর ইজ্জত রইল কোথায় ? আতাথ-অভয।গতদের 
মাটিতে বাঁসয়ে খাওয়ালে সমাজে মান-সম্মান থাকে ! 


অতসীর সব ভালে।। কিন্তু মাঝে মাঝে তার এমন গেঁ। চেপে ধরে । 
এবং গেঁ। চাপলে তাকে নিরস্ত করা দুঃসাধ্য । (বিধানের হাতে এখন টাকা নেই 
-- একথ। বললে অতসী শুনবে না। হুট করে ধনী বাপ-দাদার কাছ থেকে 
টাক। ধার করে 1নয়ে এসে বলবে. “এই নাও টাকা ৷ নিয়ে এসে! ডাইনিং 
সেটে । এর আগে বেশ কয়েকবার এমন ধার করেছে অতসী । প্রয়োজনীয়- 
অপ্রয়োজনীয় [জিনিসে ঘর ভাব্রয়ে তুলেছে । এবং অতসীর এই সাধে;র বাইরে 
খরচ করার দায় বহন করতে করতে বিধান কু'জে। হয়ে গিয়েছে । ফলে প্রকৃত 
সত্য গোপন করে মাস দুয়েক যাবৎ টালবাহান। করে যাচ্ছে বিধান । দোকানে 
[গিয়ে দরদাম করে অর্ডার দিয়ে আসার সময় পাচ্ছে না সে। একদিন আফস 
থেকে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে ফাঁর্ণচার-এর বড় বাজারটায় খোঁজ নিয়ে আসবে 
বলে সে ধোঁক। দিয়ে গেছে। 

পোঁল্ক বাড়ীর সামনে দাড়াতে ন! দাড়াতে 1বশ্রী এক গন্ধে বিধানের 
নাক কুচকে যায় । তাদের ছে।ট, আখাম্বা আঁত পুরনে। এবং জীর্ণ বাড়ী থেকে 
সৌদ! গন্ধ আসছে ৷ চারদিক ঘিরে আকাশ ছোয়া বাড়ী ওঠায় এ বাড়ী সাঁঠক 
আলে! বাতাস পায় ন। সমস্ত বাড়ীটা ঘরে দারিদ্রের ছাপ । শ।াওল। আর 
আগাছায় মোড়া আঁত দীর্ণ হতশ্রী, আলে! বাতাসের দুয়োরানী এই বাড়ীর 
তুলনায় বিধান এখন অনেকগুণ শ্রেয় ভদ্রুসনের মালিক । 


এক লহমায় বিধানের মনে গববোধটা ফিরে আসে । সে শুধু 
ডাকঘরের সুশাস্তর থেকে অনেক বেশী ভাল নেই । এ বাড়ীর বা1সন্দ৷ তার 
দ!দ। বোৌদিদের থেকেও অনেক গুণ বেশি ভাল আছে সে। 


বৌদিদের কথার ঝাঁঝেও যেন ঈধার ডাকঝুশক দেখ! দেয় । “তুমি 
যে" হঠাৎ” শারীব দাদা বৌদদের কথ। মনে পড়ল-”" এক বছরের মধ্য এই 
প্রথম পায়ের ধুলে! পড়ল । বোঁদর। তে! কম সেবা-যত্র করে নি-- সব ভুলে 
1গয়েছে। । 

ঝর্ণ কলতলায় বসে তার মা সরলার কাছে এক ঝুঁড় কথা [নিয়ে 
বসেছে । কলকল করে চলেছে ঝর্ণ। । 

বাড়ীর সকলের খোঁজ খবর দেওয়। নেওয়ার ফাঁকে সমর বয়ে যায় । 
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বড় বৌদি তার রান্না ঘরে ডিমের ওমলেট ভেজে ঝর্ণার হাত দিযে মেজো বো'র 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে । ঝণ। নিজের প্রেটট! হাতে করে ফিরে যায় কলতলায় ॥ 
মেজে। বৌদ বলেছিল. “এখানে বসে খেয়ে যা॥। কলতল। তে নয় । 
আ্তাকুড় । ওখানে দাঁড়িয়ে খেলে তৃপ্তি হয় ! 

ঝর্ণ। মাষ্ট হাস ছাড়য়ে ফিরে যায় । 

মেজে। বোৌদ গেল 5। বানিয়ে আনতে । বোদ্দরা অনুযোগ-আঁভিযোগ 
যাই করুক না কেন। তাদের আন্তারকতায় কোন ঘাটাতি নেই । একথ। 
ভাবতেই বিধানের বুকের ভেতরট। খচ্‌ করে ওঠে । সামাজিক অবস্থান 'পাস্টে 
যাওয়ায় সে ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে! তার নাড়ীর টানের সঙ্গে এ বাড়ীর টান 
জাঁড়য়ে আছে । তবে কেন এ বাড়ী ছাড়ার পর বারো মাসের মধে; এক বারও 
এ বাড়ীতে ঘুরে যায় বন { ডাকঘরে দেখা সুশাস্তকে দেখে বিধান স্বোপার্জিত 
সাফলোর অহামকায় সুশাস্তকে অনেক ছোট করে দেখেছে । যে বাড়ীর 
দেোড়গে'ড়ার তাঁরশট। বহর অবুণ্দ-নিবৃ্দবার দাড়িয়েছে বিধান, আজ কেন 
সেখানে দাড়িয়ে বদ্‌ গন্ধ পেল ০ে। ভেতরে ঢুকতে যে অস্বস্তি হচ্ছিল, তা ক 
তার উচ্চন্মন্যতার সফল ! 

কিজ্তু বর্ণ তে। তার শ্রেণীচেতনা বিলুপ্ত হয় নি। কলতলার সামনে 
বড় বোদির প্রাগোতহাসিক গুহার মত রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে কেমন অনায়াসে 
তৃপ্তি ভরে ওমলেট খাচ্ছে ঝণ। । মধ্যাবত্ত স্বাচ্ছন্দে ও পরিচর্যায় মানুষ ঝর্ণ। তার 
সাঠক শ্রেণীগত অবস্থান জেনেই আস্তাকুড়-সদৃশ কলতলায় তার মা-এর সঙ্গে 
কথা| বলছে। 

হাতের কাজ সারা হ'তে সরলাদি 'বধানের সামনে এসে দাড়ায় । 
“বর্ণ! বলছিল, ওর নামে জমানে। বারো হাজার টাক। আজ তুলেছে।। ও টাক। 
এখন আম নেব না । আমার ছেলে দুটো মানুষ না । মেরে ধরে কেড়ে নিয়ে 
নয়তে৷ চার করে সব টাক! ফুকে দেবে ।” আম বরং মেয়ের জন্য পাত 
খুশীজ । টাকাগুলে। তোমার ব্যাঙ্কে রেখে দাও । ববিয়ে ঠিক হলে তুলে 
দিও 1? | 

৷ {বিধান আপাত জানায়, “এখন আমার খরচের মরশুম । এত টাক। 

গাঁচ্ছত রাখছ ॥ আমার হাতে থাকলে খরচ! হয়ে যেতে পারে ।” 

সরল! প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে, “হয় হবে । তুমি তে] আর টাক।ট। মেরে 
দেবেনা । বয়েরও কোন ঠিক ঠিকানা নেই । দরকারের সময় ঠিকই দিতে 
পারবে । কত বড় চাকার করে, তা কি আর জাননে 1? - 
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{তন 
দরজার কিংবেল বাজানোর আগেই ঝর্ণ। দরজা খুলে দেয় । ঝর্ণার 
উপহার দেওয়৷ মেশিনগান তাক করে বিট্ুু আদেশ দেয়, “হ্যাওস্‌ আপ |» 
মেশিনগান থেকে শব্দ ওঠে, “কটু কটু কটু কটু------। বিধান তাঁড়ঘাড় হাতের 
কযারী-ব্যাগ ও এযাটাচি মাটিতে নামিয়ে দু'হ।ত তুলে দাড়ায় । অবশেষে সে 
হ।টু গেড়ে বসে। মাথাটা কাঠের একপাশে কাত্‌ করে বলে, “আমি খতম্‌ । 
এবার তোমার কটকটা'ন বন্ধ হোক । কান তুড় তুড় করছে । 


[বট বলল, “জানো বাবা । আজ কজন লোক এসে বাড়ীতে ডাইনিং 
চেয়ার, টোবল দিয়ে গেছে । ক সুন্দর দেখতে । আর কেমন সুন্দর গন্ধ 
বেরোচ্ছে ওগুলো থেকে 1৮ 


[বধান যেন অবাক হয়েছে, “তাই নাকি 2 আচ্ছা । আজই য়ে 
গিয়েছে! আফসে বসে আমিও গন্ধ পািছলাম । তাই ফেরার পথে মাংস 
নিয়ে এসেছি । ঝর্ণা । বাজারটা কচেন-এ 1নয়ে যা ॥। আজ রাতে গ্রাও 
[ফষ্ট হবে ।” 


ঝর্ণ। !কচেনের দিকে চলে যায় । পেছন পেছন বট । স্লোগান দিতে 
দিতে যাচ্ছে, “আমাদের বাড়ী আজ মাংস খাওয়। হবে। কি মজা! মাংস 
হবে। মাংস 1” 

বসবার ঘরে অতসী কপট রাগে ফেটে পড়ে, “ছি ছি । মানুষকে এমন 
অপ্রস্তুত করতে আছে ! দুপুরবেল। একটা টেস্পে। বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল । 
বলে. “আপনাদের বাড়ীর ফার্ণিচার 1? আশেপাশে বাড়ীর জানল। গিয়ে কেউ 
কেউ উকঝুশীক মারছে । লোকটাকে বললাম, “আপাঁন ঠক বলছেন তো । 
আম তো এব্যাপারে গকছু জান না । তখন লোকটা তোমার চিঠি দিল । 
বলল, “এট পড়ে দেখুন ৷” 

_- কেমন চমক 1দলাম'"'বলে । আনন্দ হচ্ছে না! আগে ভাগে 
জানলে এমন আনন্দ হত 2 

_ আনন্দ না ছাই ! তখন আমার বুক দুরদুর করছে । এমন সুন্দর 
ডাইনিং সেট । বোধহয় ভুল করে আমাকে দিতে চাইছে । ভাবাছিলাম = 
[নিতে তে পারব ন! । এমন কষ্ট হচ্ছিল । 


শনিবারের সন্ধ্যার টিউশন করে বাড়ী ফিরল "বধান । দেখল, বাড়ীতে 
উৎসব লেগেগেছে । ডাইণনং রুমে বট একটার পর একট চেয়ার পাণ্টে 
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পাণ্টে বসছে । থেকে থেকে আয়নার মত ঝকঝকে টোবিল-টউপ-এ নিজের প্রণত- 
চ্ছাঁব দেখছে । গন্ধ শু'কছে নতুন বাঁনিশ রং-এর ॥ কিচেন থেকে রাম্ব। মাংসের 
সুঘ্রাণ ভেসে আসছে । 

এতাঁদন অতসীর আলমারীতে চায়ন। ক্লে-র ডাইনিং সেট যক্ষের ধনের 
মতে৷ আটক ছিল । সেগুলে। ধুয়ে এনে টোবিলের উপর রাখল বর্ণ । শুকনে। 
কাপড় 1দয়ে সেগুল নতুন করে মুছতে মুছতে ঝর্ণা বিউুূঁকে সাবধান করে, 
“ভাই, এখন ল।ফালাফ করবে না । টোবলে ধাক। লাগলে প্লেটগুলে। ভাঙবে । 
(বট শান্ত হয় । অতদী রান্নাঘর থেকেই বলে, “তুমি স্নান করে এসে টেবিলে 
বসে যাও; খান রেডি. গরম গরম খানা 1৮ 

কস্তু জ্যেষ্টের এই অসহ্য গরমের রাত্রে গরমখানা যে ক আত্মপ্রতারণার 
পটভূ!ম তৈরী করে রেখোছিল, [বিধান তা কল্পনা করতে পারে নি । 


রোজ রাতে এ বাড়ীর সকলে গোল হয়ে বসে। প্রথমে অতসী 
তিনজনকে খাবার পাঁরবেশন করে । ঝর্ণা বিট্ুদুর ভাত মেখে দেয় । নিচ্ছে খেতে 
খেতে কোন সময় fবটুবর পাতের মাছ থেকে কঁ।ট। বেছে দেয় । 


আজও তেমাঁন বসেছিল [তিনজনে । একদিকে ঝর্ণ। আর বিট, উল্টো 
{দিকের চেয়ারে গবধান । বধান মঙ্জা করে বলোছিল, “এক নম্বর কে1বন-এ 
চারটে স্পেশাল মিল লাগাও 1» 

ভাতের ‘বাউল’ ট। টোবলের উপর রাখতে রাখতে অতসী গম্ভীর স্বরে 
বলে, একী, বার্প। তুই এখানে বসোঁছল কেন ? তোকে £তনটে প্লেট বার 
করতে বলোছিলাম, চারটে নাময়োছস্‌ কেন 2 যা রোজকার মতো মেঝেতে 
গয়ে বস । 

একা আবশ্বাস! উচ্চারণ. এও ক সম্ভব ! অতসী আজ এই আনন্দঘন 
মুহূর্তে এমন কথ। কেন বলবে ? ক এমন করেছে ঝণ। ! 


ঘরময় অদ্ভুদ নীরবত৷ । মাথার উপরে টপ স্পীডে ঘুরছে ফ্যান । ফ্যান 
এর ব্রেডগুল বাতাস কাটছে । শব্দ উঠছে---শন্‌---শন্‌---শন্‌--- 

জমাট নীরবতা ভেঙে অতসী তার কণগ্তস্বরে আরে! দৃঢ়তা আনে, “ক 
হল ? হবার মতে৷ বসে রইল যে, ওঠ । আসন নিয়ে আয় ॥* 

1বটু প্রাতিবাদ করে, “না, দিদি আমার পাশে বসবে । আমার ভাত 
মেখে দেবে |” 

অতসী ধমক দেয়, “চুপ করো, পাকাম করতে হবে না, এবার থেকে 
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আমই তোমার ভাত মেখে দেব ।» 
বিধান এতক্ষণের 1বহবলত| কাটিয়ে ওঠে, তুম ক ঠক বলছে ? 
ক বলছো, তা ক তুমি জানে। 2 ভেবেচিন্তে বলছে। না মাথ৷ গরম হয়েছে ।৮% 
_মাথ। গরম হবার ক দেখলে 2 মাথা আমার ঠিকই আছে, গরীব 
ঘরের মেয়ে, এত বাবুয়ান ভাল নয় । গরীবের ঘোড়া রোগ 1» 


[বিধান ঝণ্ণাকে দেখল. তার উজ্বল অথচ সরল দুই চোখে বিষাদের 
ছায়। । অমন বোবা বিষম __ চোখের মতই বিধানের বচারশান্ত অবুঝ । অতসা 
কেন এমন করছে । হঠাৎ ক্ষেপে যায় বিধান, “না ঝর্ণা এখানেই বসবে, 
আমাদের সঙ্গেই খাবে ৷” 


অত্সী ঠেস মেরে আতে ঘর মেরে বলে, “হা, এভাবেই কাজের মেয়েকে আ.স্কার। 
দ[৩.""আজবাদে মেয়েটার বয়ে হবে. ওর মা কোন জামদারের ঘর থেকে 
জামাই আনবে ! যাঁদ কোন হাভাতের হাতে পড়ে, কোথায় পাবে এমন 
ডাইনিং, চেয়ার, চিনেমা!টির বাসন ! তখন ছেঁড়৷ চযাটাইও জুটবে কনা _ কে 
জানে ? 

বিধান তার স্বাভাবিক মতভাষাী নম্রতা ভুলে 15ৎকার করে ওঠে, তবে 
কেন এতাদন ওকে সেটা বুঝতে দাও ন, এতোঁদন বলে এসেছে। _ ও বাড়ীর 
মেয়ের মতো । আজ উল্টো সুর । রাখো নি কেন ওকে ওরই মতে করে? 
কোনাদন ওকে বুঝতে দিয়েছো, ও গরীব, ওর! হত দারদ্র। ওর সাজগোজ, 
প্রসাধনী যা 'দয়ে এসেছে --- ওর, ওদের শ্রেণীর মানুষ তা জোগাড় করতে 
পারে ? এশ দিন এ সব ন। ভেবে এখন তোমার জ্ঞানোদয় হয়েছে! ! যতে। সব 
হপোক্র)ট 11! 

অতসী 1[বধানের কথার তোড় পাথুরে শীতলতায় অগ্রাহ;) করে। 
পোষাক-আশাক একট! বাইরের অভঃস ৷ প্রয়োজনে তার হাস-বুদ্ধি ঘটানে। 
যায় । অবস্থার ফেরৎ-এ মানুষ সেই অভ্যাস কাট।তেও পারে, 1কস্তু সাহেব 
ক্েতায় টোবলে বসে খাওয়ার অভ্যাস ওর মজ্জায় ঢুকে যাবে । স্বামীর ঘর 
করতে গয়ে ওকে বাদ প্রথমেই নীচে নামতে হয় --- পারবে সেই লোকটাকে 
মেনে নিতে ? শ্রদ্ধা ভান্ত করতে পারবে ? পারবে তার ক্লাসকে প্রথম দন 
থেকেই মেনে নিতে 2 

অতসীর ফুক্তহীন যুক্তিতে বিমৃঢ় বিধান । অতসী এতাঁদন বিটুর সঙ্গে 
ঝর্টর কোন তফাৎ রাখে নি । ভাই বোনের মত দুটিতে বেড়ে উঠেছে --- 
তাদের এই ছোট সংসারের একজন হয়ে উঠেছে । আজ. সহসা তাকে এমন 
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ভাবে নীচে নামগ্রে দিয়ে যেন হতমান করতে চায় অতসী । এক সেট ডাইানং 
টোবল আর চেয়ার নির্মম এই বিভেদ এনে দল ? শ্রেণীগত িবভেদ ! 

অথচ অতসীতে। জানে না । জানবেও না কোনাঁদন। একটা লুকানে। 
দুষ্ট রাতের যন্ত্রণা আজাবন বয়ে বেড়াবে বিধান সে ডাইনিং চেয়ার থেকে 
আজ ঝর্ণাকে নাময়ে দিতে চাইছে । অতসী - তা যে ঝর্ণারই জমানো টাক। 
ভেঙে কেনা । সরলাদ টাকাটা নেয় ন বলেও অকালে fকনতে পেরেছে 
এগুলো ॥ 


মাংসের বাটগুল রান্নাঘর থেকে এনে অতসী টোবলের উপর 
রাখাঁছল | [বিধান অস্ফুটে অনুরোধ করে “অতসী. প্রিজ, অন্তত আজকে -*-৮ 


ঝর্ণ। এতোক্ষণ মাথ৷ নীচু করে বসেছিল ॥ হঠাৎ উঠে পড়ে সে। “থাক 
মাম।, আমি নীচেই বসাছ 1» 

িটু শরীর কৃকাঁড়য়ে টোবলের কাগণায় চিবুক ঠোকয়ে বসোছল। 
অতসী ধমকায়, “?বিটু। ঠিক হয়ে বসো 1” 

পাশে বসে ছেলেকে ভাত মেখে খাইয়ে দিচ্ছে অতসী । হঠাৎ বিধানের 
খাওয়া লক্ষ্য করে অতসী ঁজ্গন্ঞাস! করে, পাক -হল ? অমন দু-চারতট করে ভাত 
ভেঙে খাচ্ছ কেন 2 রান্না ভাল হয় নি 2 


বধান বোব। চোখে অতসীর দিকে তাকায়, এমন সুন্দর সন্ধ্যার যে 
অনাকা্ক্ষিত পরিণতি ঘটেছে __ তাকে আরও তিজ্ত ন! হবার গুচেষ্টায় গবধান 
গল। ঝাড়ল। এ ভাতে তার কগ্তনালীতে জমে থাক! বায়ুগোল। বিরুপতা-", 
অসহায়ত৷ সে সারয়ে দিতে চার । ভাতের চূড়া ভেঙে প্লেটের উপর ছাড়ে নেয় 
সে। 


খেতে খেতে পছনে মেঝের এক কোণে ভোঞ্জনরত ঝর্ণাকে আড়চোখে 
দেখল [বিধান । কণ। তার থালায় মাথ। অন্বাপিওকে আঙুল দিয়ে অবহেলা ভরে 
কেটে কেটে ভাগ করছে ॥ স্টেনলেস স্ট্রীলের থালায় আঙুল ঘষায় শব্দ 
হচ্ছে । শব্দট। ক ঝর্ণার থাল! থেকে উঠছে না হৃদয় থেকে । কেটে খান খানু 
হয়ে যাবার শব্দ । যে শব্দের প্রকাশ কোন অক্ষর সাংজয়ে করা যায় না। 

শব্দট। [বিধানের মধ্যেও 1বদু।ৎ তরঙ্গের মতে। ছাড়িয়ে ছুটোছুাটি করতে 
তাকে অবশ করে ফেলে ৷ [] 
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আজ-কাল পরশুর গল্প 
প্রবীর জানা 


বাবাঁল এত দেরী হল তোর আসতে 2 প্রশ্ন করে অপণ। ॥ বাবাল 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট্র রুমাল বের করে সুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলে - 
ষত্রাফক জ্যাম! আবার তোর জামাইবাবু অর্থাৎ আমার এ পাঁতদেবতার 
1ডউাট থেকে ফিরতে দেরী হল -- তাই ! বাবালর স্বামী অথাৎ সমীর = 
অপর্ণার দিকে দ্র'হাত জড়ো করে বলেন -- নমস্কার ! আপনার সম্বন্ধে অপণার 
বন্ধুর কাছে কত কথ! শুনোছ । দীর্ধাদন হল এখানে ট্রান্সফার হয়ে এসোছ। 
হঠাৎ সোদন টোলফোন গাইডে আপনাদের ফোন নাস্বার দেখলাম । - তাই 
যোগাযোগট। হয়ে গেল । আজ সামনাসামাঁন দেখার সুযোগ হল । 

্‌ বাবাল হাসতে হাসতে বলল সমীরকে _ তৃঁমি আবার অপণ্ার প্রেমে 
পড়ে যেওন৷ িস্তু । একসময় অপর্ণাকে সকলে বলত সুন্দরী - বিশেষ করে 
যখন সে কলেজে পড়ত । কী অসাধারণ ছল ওর রূপের জোলুষ। সমস্ত 
কলেজের ছাত্ররা ওর বুকের দকে------ । 

_কশযা ত! বলছিস বাবাল ! - লজ্জায় মুখ নীচু করে অপর্ণা । 
বাবাল বলতে থাকে __ ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছোটবেল৷ থেকে । একই সঙ্গে স্কুলে 
পড়েছি কলেজেও । অপর্ণ৷ ইউাঁনভারাসাঁটতে ভার্ত হল মাস্টার 1ডাঁগ্র পড়তে 
আমার এ সময় বয়ে হয়ে গেল । তারপর আমাদের আর দেখা হয়াঁন । কত 
বছর কেটে গেল । আবার আজ-"" । 

-_ অপর্ণা হাসল -- সাঁত্য মনের টান এরকমই হয়। হঠাৎ আম তোর 
কথ। ভাবছি তখন । ফোনট। পেলাম ৷ যেন টোলপাযাথি হয়ে গেল । 


বয়স ল্রিশের বেশী হলেও বাবাঁলকে দেখে তা বোঝা যায় না । গায়ের 
রঙ আগে যেন এতটা ফর্সা ছিল ন।। এখন শরীর থেকে ওর কেমন দীপ্তি 
ছড়িয়ে পড়ছে । মেদহীন শরীর যাকে বলে লীন ফিগার ৷ ভ্-প্রযাক' স্টেপ 
কাট মাথার চুল ঘাড়ের ঠিক নিচে পিঠের ওপর ঢেউ খেলছে । নুজ মাখ! 
গালের টোলে কাঁ অপরূপ ওর হাসির ঝলক । অপৰ্ণা বলে _- বাবাঁল তোর 
যে বয়স হয়েছে একেবারেই মনে হয় ন! ৷ তুই কী কোন ওযুধ-ঢোমষুধ ! 
ববালর মুখে সেই চিরপরিচিত হাসির রেখ! ফুটে ওঠে _ আজকাল অবশ্য 
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অনেকে হমন ইন্জ্েকশান নেয় ॥ আমি জিম, ফোঁসয়্যাল, ফ্র-হ)গও এক্স॥র- 
সাইজ কাঁর। তা নাহলে যে যৌবন তাড়াতাঁড় গুডবাই করবে । মেয়েদের 
শরীরের জৌলুষ চলে যাওয়া মানে তারা পুরুষদের কাছে নারকেলের ছোবড়। । 
তাছাড়া এসব এ]ারস্টোক্র।াঁস । আমার স্বামীর ইচ্ছ), ক্লাবে যাই পা্টতে যাই 
মানুষের আয়ু কখন ফুঁরয়ে বাবে কেউ জানে না । তাই যত পারিস লাইফকে 
এনজয় করে যা। 

সমীর এত সময় মর্পণাদের বসার ঘরে সোফায় হেলান দিয়ে কথাগুলো 
শুনছিলেন । তান শুধু. হাসলেন । 

অপর্ণ। বলল -_ জামাইবাবু. আপনি এই পেপার ম্যাগাজিন পড়ুন । 
আমর! দু’বন্ধ এ ঘরে গিয়ে গশ্প করাছি । 

সমীরের গায়ের রঙ তামাটে । খর্বক্রোঁত মুখ ৷ ভোঁতা নাক । লক্ব) ছয় 
ফুটের মত । কম কথা বলেন । হাতের পেশির দিকে তাকালে মনে হয় যেন 
কোন মল্ল যোদ্ধা) । -- অপণ। ও বাবাঁল ওদের শোবার ঘরে খাটের ওপর 
আরাম করে বসে । অপণা বলে - জামাইবাবুকে দেখলে মনে হয় ভাষণ 
রাশভারী মানুষ তাই না ই কথ! কম বলেন । 

_হওয়াট। স্বাভাবক । ওর চাকুারিট। যে সেরকম । এখন সে থানার 
ওঁস । সামনে তাকায় বাবাল - সে অবাক চোখে তাকায় খাটের পাশে 
ইজেলে আটকানে। ছাঁবর দিকে । সে চেঁচিয়ে ওঠে _ একা! আমার ফ্লাটের 
বারান্দার ছাব। -_- আম বারান্দার গ্রীল ধরে এলো চুলে দা'ড়য়ে আছি। 

ব্লগ! ছিপছিপে শরীর যেন পেটা লোহ্‌।, মাথায় ঝাঁকড়। চুল গৌফ 
ভাত মুখ আধময়ল। পায়জাম। পাঞাবী পর এক যুবক ওরা যে ঘরে বসে আছে 
তার দরজার কাছে এসে বলল -__ অপর্ণা), এাদকে এস । 

কিছু সময় পরে অর্পর্ণা সিঙাড়। মাঞ্ড চপ ভাত প্লেট বাবাঁলর সামনে 
এনে রেখে বলল __ জামাইবাবুকে খেতে দয়োছি। তুই কখন সেই দুপুরে 
খেয়েছস । খিনশ্চয় খিদে পেয়েছে । খেয়ে নে, 5 একটু পরে 1দ্ছ। 


বাবাল খেতে খেতে বলে - আমরা একটা পার্মানেণ্ট কাজের লোক 
খুজাছি । এ লোকটা তোদের টেল্পোরার বাজার সরকার ন --- ! 

--তুই ভুল করছিস বাবাঁল । ডান আমার হ্যাজবেও তারক ॥ বাবাঁলর 
সুখে ওপর যেন 'বিদ্বুপের ভাব ফুটে ওঠে । সে বলে- তোদের কাজের লোক নেই । 

_আমরা নিজেরাই সব কাজ করে নিই ! 











ত। বলে রান্না কর), ঘরমোছ।, বাসন মাজা" ৷ 

_আমার হ্যান্সবেও ভীষণ ভালে। মানুষ । দরকার হলে সে আমাকে 
সাহায; করে। কোন অসুমবিধ। হয় না! 

অপর্ণার এই কথাগুলো বাবালর যেন পছন্দ হয় না। তার কপালের 
কয়েকট। রেখ। ফুটে উঠতে দেখে মনে হয় তাই । সে বলে _ তোর স্বামী ক? 
করেন ? 


-তেমন কিছু ন! ৷ -- বলে অপর্ণা । 

বাবাঁল বলে_ তোকে বললাম ন! একটা কথা, হয়তে। কষ্ট পাব শুনলে । 

_সপর্ণ (বাস্মত হয়ে বলে - কী এমন কথা । 

বাবাল তাকয়াটাকে কোলের ওপর সারয়ে এনে আরাম করে বসে 
বলতে থাকে- কাল তোদের বাড়তে আসার কথ! ছিল । দ্রায়ং রুম থেকে 
সকালেই আমার পছন্দের ক্যামেরাট। চুর হয়ে গেল ৷ মনটউ। খারাপ হয়ে যায় ॥ 
তাই এলাম ন। । কাল সকালেই একট লোক আমাদের ফ্ল্যাটের ঠিক সামনে 
রাস্তার ধারে বসে হা করে তাকিয়ে ক যেন দেখছিল । তারপর ক্যামেরাট। 
খুজে পাচ্ছি ন7। এখন চোর কে তা বুঝতে পেরেছি । fকন্তু.-'। 

কিন্তু কী 2 - প্রশ্ন করে অপর্ণা । ঝাবাল বলে - আক্জ থাক । 
অনঃদন বলব। | 

অপর্ণা ও বাবাল এসে দেখে তারক ও সমীর পাশাপাশি বসে জামিয়ে 
গল্প করছে! সমীরকে এভাবে গল্প করতে দেখে বাবাঁলর মেজাজট। যেন 
বিগড়ে যায় । সে বলে -- গস্প পেলেই যেন মজে গেলে । বাড়ি যেতে 
হবে না ? সমীর তার স্তীকে ভালো করে চেনে । কতবার সে রেগে কাপপ্রলেট 
রেডিও টেপ এমন কী একবার রঙুন গটাভটাকে ছু'ড়ে দিয়েছিল । থানার 
গেলে চোর ডাকাত খুনী সবাই তাকে ভয় করে। কস্তু বাড়িতে এসে সে 
আ্ীর ভয়ে একেবারে কেঁচো । পমীরের মুখটাকে দেখে মনে মনে হাসে অপর্ণা ॥ 
সমীর হঠাৎ যেন ভর পেয়ে যায় একজন মাঝ বয়সী লোককে দরজার সামনে 
দেখে ॥ সে চেচিয়ে ওঠে _- বজ্কা তুই '! 

শীর্ণ শরীর ছেড়। জাম) ও ধুতি পর বন্কা বলে -- স্যার, কাল জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে ভাবলাম আপনার সঙ্গে দেখা করি । থানায় এলাম । 
আপনাকে পেলাম না। আপনার ফ্ল্যাটে এসে বসার ঘরে গেলাম । কেউ 
নেই। এই ক্যামেরাটা পড়ে আছে.। ওটা নিয়ে গোলাম । আহ্দ ফেরৎ 
ণদতে এসেছ । 
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সমীর বলল - তুই বোম কেসের ক্রিমিন্যাল । ছাড়া পেয়েছিস । 
চুরির কেপে আবার তোকে জেলে ভরে দেব। 


বঙ্ক। বলে স্যার, - আপাঁন আমাকে 'দয়ে দীর্ঘ বছর প্রাক্সি প্রিজলারের 
কাজ কারয়েছেন। কুখ্যাত ডাকাত ভাইক।, ছোট নেপল।, হাত কাটা নেড়। 
যখন ধর! পড়ে জেলে গেছে ওদের ছেড়ে দিয়েছেন ॥ আম ওদের হয়ে জেলে 
প্রাক্জ দিয়োছ । অবশ্য ওদের ডাকাতির ভাগ আপন যেমন নিয়েছেন 
আমাকেও দিয়েছেন । রাত্রে ভিউটিতে বোরয়ে আপনি আরামে গাড়ির মধ্যে 
বসে থেকেছেন । আমাকে 'দয়ে লার থেকে তোল! আদার কারয়েছেন । 
একবার গভীর রাত্রে এক লারর ড্রাইভারকে টাক। চাইলাম । সেকছুটা দূরে 
গয়ে লরি দাড় করাল । হাতে ট্রাক। বের করে আমাকে ডাকল । টাকা 
দেওয়ার আঁভনয় করতে করতে অ।মার মুখে মারল লাঁথ । সেই লাথির দ।গট। 
এখনও আমার গালে স্পষ্ট । আম প্রক্সি 'প্রজনার ছিলাম ! কেউ উপর 
মহলে খবরট। পাচার অরে দেয় । তদন্ত হলে আপাঁন আমার বিরুদ্ধে মথে, 
কেস দেন যে আম বোম সমেত ধর। পাঁড়। আমার সত সাঁত্য জেল হল। 
হাড় পেয়ে কাল আপনার বাড়তে এসে ক্যামেরাটায় চোখ পড়তেই মাথায় 
একট। বৃদ্ধি আসে । থানার সবাই আমাকে চেনে । তারা জ্ঞানে আম 
আপনার লোক । কেউ আমাকে সন্দেহ করোন। আম থানার ভেতরে 
গিয়ে অপান যে বোমাগুলো। গোপনে রেখেছেন তার ছাব তুল । ওখান থেকে 
বোরয়ে আসার পরেই খবর পেলাম কলেজের কচু ছাত _ আপাঁন নান। 
দূ্নীতির সঙ্গে যুক্ত এই আভিযোগ এনে থানার সামনে বিক্ষোভ দেখায় । আপান 
নাক? কোন একাট ছাল্রকে বন কারণে রাস্ত থেকে তুলে এনেছেন । তার 
হাতে একটি বোম ধারিয়ে দিয়ে বলেন যে সেই বোমটা নিয়ে থানায় এসোছিল । 
আসলে ওর কাছ থেকে কিছু তেল! আদায়ের চেষ্টায় আপ্পাঁন ছিলেন । মাঝে 
মাঝে এরকম আপিন করে থাকেন । 'ঁকস্তু হঠাৎ বোম1ট ফেটে ছাল্রটর মৃতু) 
হয়। একাটি তরুণ তাজ। প্রাণ এভাবে চলে গেল । খবরট। শুনে থানায় 
গেলাম দেখতে । সে কা রক্ত! মাথাটা যেন ঘুরে গেল । 


সমীর থানার বড় বাবু । বজ্কার কথা শুনে রাগে তিনি গজবাতে 
থাকেন । হঠাৎ ঝাপয়ে পড়েন বক্কার ওপর । তার কাছ থেকে ক্যামেরাট। 
কেড়ে নয়ে বলেন -- হারামজাদ। ! আমাকে র্যাকমেল করাছিস্‌। এবার 
তুই কী করে প্রমাণ করাঁব থানায় বোম মজুত ছিল । 








বস্ক। মাথ৷ চুলকাতে চুলকাতে শান্ত গলায় বলে - স্যার, আপাঁন ন! 
[ক রিপোর্ট করেছেন যে থানার কোন বোম ছিল না। থানায় বোম থাকেও 
ন)। এ ছাল্রাট বোম [নিয়ে থানায় ঢোকে আক্রমণ করার উদ্দেশ্যে । নিজের 
বোম ফেটেই সে ঘায়েল হয় এবং মারা যায় । এ কথা শুনে আমি চিৎকার 
করে বললাম এসব কথ মধ্য । সাজান কেস । কেউ আমার কথ। 'বস্থাস 
করল না॥। আম জান বোমগুলোকে আপান সারয়ে ফেলেছেন । প্রমাণ 
স্বরূপ ক্যামেরার ছাবগুলো রিপোর্টারের হাতে তুলে দিয়েছি । আপাঁন আমাকে 
দিয়ে মথ্য। কেসে জেলের থান টানিয়েছেন । নিরীহ ছাতাটির মৃত্যুর জন) 
আপানি দায়ী । সার। জীবন আম পাপ করোছি । আসলে প্রেসিডোক্সি জেলে 
যখন আমাকে কছুঁ্দনের জন্য রাখে তখন আলিপু'রর এ জেলে ধষি অরবিন্দ 
যে জেলে থেকে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পান সেই জেলের সামনে যেতেই মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে যায় । খঝাঁষ অরবিন্দ এক সময় 'বপ্রবী ছিলেন । বিপ্লবীদের 
কাজ মানুষ খুন সন্ত্রাস সৃষ্ট । তার মত মানুষের জীবনে যাঁদ পাঁরবতন আসে 
আমার কেন আসবে না ! মনে মনে তাই ভাবি । 

তারক বলল -_ ঈশ্বর ব। এরুপ কোন শান্ত আছে কিনা আমার জান। 
নেই । আম অপর্ণার সঙ্গে বাবাল দেবীর কথার সময় বুঝতে পেরেছিলাম যে 
আমাকেই বাবাঁলদেবীই চোর সন্দেহ করেছিলেন । কারণ কাল রাস্তা দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল বাবালদেবীদের ফ্ল্যাটে । ভারী সুন্দর বাঁড়- 
খ।/ন। । বাবালদেবীকে এলোচুলে দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
বেশ ভালে। লাগে। তাই সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কেচ করে নেই । উনার! 
ভাবলেন, যেহেতু আমি এ ফ্ল্যাটের 'দকে দীর্ঘ সময় তাকিয়ে ছিল।ম এবং তার 
পরেই কঠঢামেরাটা চুরি হয়েছে তাই আম ওটা চুরি করোছি। সমীরের মুখে 
কোন কথা নেই ৷ বাবাল বলে _ ভাবতে পারিনি এভাবে তোদের সামনে” । 

-- অপর্ণ। বাবালর কথ থা1ময়ে বলে - লজ্জার কাঁ আছে । ঝি- 
চাকর, কালার টাভি, 'ফ্রিজ গাঁড়, ওয়াশিং মেশিন _ গব করার তোদের কত 
কা আছে । আমার তে] এসব নেই । 

-- আমার গব এই শিল্পী স্বামীকে নিয়ে । বেচারী ভীষণ সরল ॥ 
তাই ওকে কেউ বুঝতে পারে না সহজে । 

_ সারা ঘর [নঃজ্ব্দ। শুধু দূর থেকে একট!) টিকটাকঝ তিনবার 
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চুনীলাল রায় 


বাড়িটা এখন কেমন জান ঠাগ্ড! হয়ে এসেছে । গকস্তু এই বাঁড়টার 
একরসকম হবার কোনও কারণই নেই । কোনও কারণই থাকতে পারে না। 
কেনন! এই বাঁড়িট। যে পাড়ায় সেই পাড়াট! সব সময়ই জমজমাট | লোকজনের 
চল।চল শুরু হয় গভীয় রাত থেকেই । আর কখন যে সেই চলাচল শেষ হয় 
কেউ ত জানেও না ৷ জ্ঞানতেই পারে ন7। বোধহয় কেউ জানতেও চায় না । 


অথচ সেই প।ড়াট। সেই বাযাঁড়ট। আজ্দ এখন একদম চুপ হয়ে গিয়েছে । 
পাড়াতে কোনও সাড়াএব্দই নেই কারে ॥ পাশের বাড়ির দুধের বাচ্চাটাও 
যেন কাদার কথ। ভুলে গিয়েছে । পাড়ার মাস্তান কুকুরটাও চুপচাপ । এমন 
ঠাওডা মেরে গিয়েছে সবাই যে বলার নয় ॥ মক্ঞা এই সময়টা কিস্তু শীতকাল 
লয় । গরম । এখন গরমের সময়! গরমকাল । 


আমাদের বাঁড়। আমাদের পাড়।। নাঃ তা কখনোই আগে এব্রকম 
ছিল ন৷ ৷ এরকম হবার কথাই নয় । যদিও আমাদের বাড়িট। পাড়ার 
একদম শেষ মাথায় । বল! ভালো কানাগাঁলর শেষ বাঁড়টাই আমাদের । 
পেছনে একট। ডোব। ॥ মশা । সাপের আড্ডা | 

কিন্তু আমার এই মামাবাঁড় । 'তিনতল। । প্রকাণ্ড । সব ঘরে ঘরেই 
আলোর রোশনাই । বড়োমাম। মেজোনামা ছোটমা । এক এক তলায় জাময়ে 
বসেছেন । াটাভ ফ্রীঁক্র ওয়াশিং মোসন ফোন সবই চলছে সারাদিন 
ধরে। দাদু অবশ্য এতসব দেখে যেতে পারেন ন । তবুও তারই জে হাতে 
গড়া এই বাঁড় । দিদা আছেন | তিনতলার ছাদের ওপর একঘরে. তার 
ব্রাধামাধব নিয়ে । পাশের একট ঘরেই আমি আছি এখন । আমার পড়ার 
বই ৷ খাতাপত্তর ॥ জামা কাপড় সবই ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে । এখানে 
সেখানে । কাজের মেয়েটা গাতদিনই সকালে ঘরের বাইরে গিয়ে গজশগজ 
করে। তার বড়ো জ্বালা । আমার ঘর সাফাই করতে তার নাকী অসহ; 
লাগো। 

[কিন্তু এ মেয়েট। ছাড়। আমার ঘরে আর কেউ এখন আসে না। 
মামীর! না ॥ মামাতে। ভাই বোনেরাও নয় । অথচ করদন আগেও ওদের 
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সবার সঙ্গে কেমন খাতির 'ঁছল আমার । মামার বাড়িতে বেড়াতে এলে 
খেলা ধুলোয় গানে গল্পে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেতো বোঝাই যেতো না। 


বুঝতে পার আম বড়ো এক) হয়ে পড়েছি । আমার কাছে আমার 
সামনে আমার সঙ্গে এখন কেউ নেই । 


তাছাড়া এখন স্কুলও নেই । টেষ্ট পরীক্ষ। হয়ে গিয়েছে । আগে কাঁচং 
ক্লাশে যেতাম । প্রাইভেট পড়তেও । 1কন্তু এখন আর যেতে ভালে। লাগছে 
ন! । যেতে ভালে। লাগে ন} । তাছাড়া আম ন। গেলেও এখন যে কেউ আর 
বলার নেই আমার । 

দিদ। মাঝে মধ্যে কেন । আপশোষ করেন। বলেন “হায়রে কাঁ 
কপাল করে এসেছিল । আর আজ ক হ’ল তোর 7” আমি দিদার হা 
হুতাশ শুনি । চুপচাপ । ক আর বলব তাকে ? তবে এও বুঝি fদদ। মরলে 
এ বাড়িতে আমার জায়গ। নেই । মামার চাইলেও মামীর চাইবেন না । আর 
দাদুর সম্পাত্তর ভাগ পেতে কেস কামারী করাও আমার পোষাবে না । তাছাড়। 
কেস যে লড়ব তার ঢাক! কোথায় ? কেস করে জিতে সম্পত্তির অংশ বুঝে 
পেতে পেতে আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে । 


আর তাছাড়া কেন ওসব ঝুটঝামেলায় যাব আম ? দাদুর অংশে মার 
ভাগ আছে । ধকল্ঞুমা কোথায় ? আম ঝগড়। করব কার সঙ্গে? কোন্‌ 
আধিকারে 2 

আমার মা থাকলে এসব আজেবাজে কথা আমায় এখন চিন্তাই 
করতে হত না। আম এতক্ষণ পরীক্ষার পড়। পড়তাম ৷ ম! একটু কমপ্র্যান 
করে আনতেন । আমি খেতে চাইতাম ন। । ম! বলতেন, “পরীক্ষার পড়া ৷ 
শরীর একটু ভালো না রাখলে চলবে 2” . 

মার কথা শুনে মাকে জাঁড়য়ে ধরতাম আমি । মা বলতেন, “নাও 
এরার পড়তে বোসে । রাতে তোমার জনে] চিকেন করোছি 1” 


আমার ম। আমাকে সব সময় আগলে আগলে রাখতেন ॥ .কিস্তু কাঁ 
যেন ভাবতেন তিনি । আমি মাঝে মধ্যে জিজ্ঞাসা করতাম “মা কি এযাতে। 
ভাবছে। তুমি . এই দ্যাখো না দেখতে ন৷ দেখতেই আমার স্কুল কলেজ সব 
পড়া কেমন শেষ হয়ে বাবে । আম ডান্ডতার হয়ে বেরোব । তোমায় আর 
কু চিন্তাই করতে দেবে! না আমি 1” 

আম এসব স্বপ্ন দেখাতাম মাকে । ভাবতাম ম। বাঁক খুব আনন্দ পাবেন। 
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[কিস্তু আমার কথা শুনে মার চোখে মুখে কেমন যেন একভয় এক বিষাদের ছায়। 
দেখ দিত । মা সুখে কিছু বলতেন না। আমার মাথায় হাত কবোলা- 
তেন। শাঁড়র আঁচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিতেন । বলতেন “বাঃ 
খুব হয়েছে । লক্ষ্মীসোন। আমার । তুমি পড়ে । আম নিজের কাজ 
সার |” 

এরকম কথ বলেই ম চলে যেতেন । আমার মনে হত মা যেন 
পালয়ে যেতেন আমার কাছ থেকে । আম 1কছু বুঝে উঠতে পারতাম না। 
তাছাড়া পরীক্ষায় ভালে! রেজ।প্ট করতে হবে ৷ ডাস্তারি পড়তে হবে । অন্য 
কোনও 'দকে নঞজজর দেবার সময়ই ছিল ন। আমার । 


আসলে মার সঙ্গে ম আর ছেলের সম্পর্কের থেকেও যেন বেশি আদরের 
ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল আমার । 

1কক্ডু বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন যেন ছাড় ছাড়া । বাব! 
আমার স্কুলের মাইনে দেওয়। মাস্টররমশাইদের মইলে দেওয়া আমার বই খাতি। 
কেন। সবই ঠিক ঠক করে দিতেন । অথচ তবুও বাবাকে কেমন যেন বাইরের 
লোক বাইরের লোক বলে মনে হয় আমার । 

আসলে বাবাকে জে আম সবসময় কাছে পেতাম না । আমার যখন তার 
সাহায্যের দরকার তখন তান নেই । বাবা স্কুল কলেজে ভালে ছাত্র ছিলেন । 
1ক্তু আমার দরকারে তার দেখাই পেতাম ন। আমি । তাছাড়। বাব। অনেক 
রাত করো ফরতেন। অনেকাদন 1ফিরতেনও ন! । 


বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কট। ছল এরকমই । ছাড় ছাড়! । মাথে। 
মাখে। নয় । আসলে তেমনটা হতেই পারাঁন কখনও । তাই আমার বাব! 
ভালে! লোক কাঁ খারাপ লোক সে কথ। আম কখনও ভেবে উঠতে পারান । 

1কন্তু পাড়ার লোক আমার এই বাবার সম্পর্কে খুব আজেবাজে কথ! 
বলত । চোর জোচ্চের বলে গালাগ্যালও দত । ওসব কথা শুনে আমার খুব 
মন খারাপ হ’ত। আম চুপচাপ থাকতাম । চোখে জল দেখা দিলে চট 
করে মুছে ফেলতাম । ম৷ যাঁদ দেখতে পান তবে মার যে খুব মন খার্যপ 
হবে । আম অনেক কথা৷ ভাবতাম ৷ 1চস্তা করতাম ॥ তবে মার কাছে যে 
কোনও দিন ধরা পড়ে যাবো তা” আম কখনও ভেবে উঠান । 

অথচ আম এ াতে৷ সাবধানে থেকেও সোঁদন মার কাছে ধরা পড়ে 
গেলাম । আসলে আমার মনে হ’ল এ ত্ল্লাটের লোকগুলে। মহ! তাঁ্যাদড়। । 
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আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমার বাবার সম্বন্ধে মথে; মিথ্যে অনেক কথ। না 
বললে ওদের বোধহয় পেটের ভাত হজম হয় ন! । কিন্তু সোঁদন আমাকে শুনিয়ে 
শুঁনয়ে বললেন তাতে আমার চোখ কান মুখ লাল হয়ে উঠল । আমার মাথ৷ 
ঝমাঝম করতে লাগল । আম চোখে সুখে অন্ধকার দেখলাম । আমার ভয় 
হ'ল আম বোধহয় এখনই মাথ৷ ঘুরে পড়ে যাব । আম ?কছু ধরতে চাইলাম । 
1কম্তু আমার তো এ পাড়ায় সঙ্গী সাথা কেউ নেই যে আমি তাকে ডাকব। 
তাকে ধরব । অথচ যে লোকের! গ্ুলতান করছিল, গালমন্দ করছিল কেউ 
একটু এগিরে এল না আমাকে ধরতে । উল্টে খ্যাক খঁঢাক করে হাসতে লাগল । 
হাসতেই লাগল । 

আম কোনরকমে নজ্রেকে সামলে ছিলাম সোঁদন। কিস্তু চোখের 
জল আর মুছে উঠতে পারানি । 

আমার মার কাছে সোঁদন তাই ধরা পড়ে গেলাম । আমার চোখে 
অল দেখে আমার ম! মামাকে কাছে টেনে নিলেন । মার কোলে মুখ রেখে 
আম ফুঁপিয়ে কুশীপয়ে কেদে উঠলাম । 

আমার ম। সেদিন কিস্তু আর আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন না। 
দেখি তানও চোখের জল ফেলছেন । আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, 
“জানে মা ওর! ওই লোকগুলে। আমার পেছনে খুব লাগে । আমাকে ক্ষঠাপাতে 
চায় । আম যাতে ক্ষোঁপ সেক্গন্যে ওর। বাবার নামে যাত! কথ! বলে । আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে |” 

আমার এাতে! কথাতেও আমার মার চোখের জল fকস্তু বন্ধ হল না। 
শুধু বললেন আজ আবার কোন কথ! বললে ওরা 2” 

আম বললাম “সে কথ৷ তুমি শুনতে চেয়ো না মা। সে কথা আম 
তোমায় বলতে পারব ন! ৷ খুব আজেবাজে কথা ৷”? 

মা আমার কথা শুনে বেশ রেগে গেলেন এবার । আমাকে বুক থেকে 
ঠেলে একটু সারয়ে দিলেন । বললেন “তোকে আজম বলতেই হবে । যতই 
খারাপ হোক । আমাকে শুনতেই হবে । আসুক তোর বাবা আজ । একটা 
হেস্তনেস্ত করব ৷ দাদাদের ডাকব । একটা ফয়সাল করব ।” 

কথ! বলতে বলতে মার চোখ মুখ লাল হয়ে উল । আমার মা 
দেখতে খুব সুন্দর । মাথ্যভার্ত চুল । গায়ের রগ ধবধবে দুধের মত সাদ! । 
সেই ম। যখন আমার ওপর আভমান করতেন তখন মা-কে দেখতে খুব সুন্দর 
লাগত ॥ কিজ্তু এখন মার রাগের চেহারা দেখে আম খুব ভয় পেলে গেলাম ॥ 
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এক হ’ল আমার মার? আম মাকে আঁকড়ে ধরলাম । ভয়ে আমার 
মুখ দিয়ে কথ। বের হচ্ছিল না । আমি কেবল বলছিলাম “ম৷, মা ?ক হ'ল 
তোমার ? আমার যে বড়ো ভয় করছে ।? 

আমার কথা শুনে মার কাঁ যে মনে হল কে জানে? আমার ন! 
আমাকে ছেড়ে দিলেন । বললেন “ঠিক আছে । িকল্তু তোমার বাবার নামে 
কে ক কথ। বলছে তা’ জ্ৰানতে হবে ন! আমায় লোকে মিথ) কথা বলে 
বেড়াবে আর আমরা তাই শুনে চুপ করে থাকব ? এক অন্যায় আবদার 1” 

মার এসব কথ! শুনে আমার মনে হল আরে মাতে৷ আমার দারুণ 
বুদ্ধিমতী । সত্যই তো কথাগুলে। যাঁদ সিথ্ঠাই হয় তবে তো তার একট। 
প্রাতবাদ হওয়া দরকার ৷ দরকারে বাব। মানহানির মামলাও করতে পারেন । 

আম আমার মার মুখের দিকে তাকালাম ! ভালেো। করে দেখলাম 
আমার মাকে । আম একটু হাসলাম । মা আমার গাল গটপে দিলেন । মার 
চোখে মুখে এক চিলতে হাসি দেখা দিয়েই আবার মালয়ে গেল । 

আমি বললাম “ম। ওর! একট। মেয়ের নাম করে বাবার সম্বন্ধে---১, 

আমি আর কথা শেষ করতে পারলাম না । মা আমার মুখ চেপে 
ধরলেন । বললেন “তোমায় আর কিছু বলতে হবেনা । আমি বুঝেছি ॥ 
সব বুঝেছি ।” 

কথ। বলতে বলতে মার মুখ আবারও গম্ভীর হয়ে গেল ॥। মা আর 
কোনও কথা বললেন না। আমাকে বললেন “তোমার পড়। কি শেষ 2 
তাহ'লে তাড়াতাঁড় খেয়ে নয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ৷? 

আম বুঝতে পারলাম না মা ঠিক কী বলতে চাইছেন । আমি বোকার 
মতে! হু"হ। বলে ঘাড় নেড়ে 'দিল।ম। 

ম। আমাকে তাড়াতাড় খাইয়ে দিয়ে {বিছানায় শুইয়ে ?দলেন । আমার 
চোখে কস্তু ঘুম নেই। আমার ঘুম এলে। না । আম মট্ুকা মেরে চোখ বুজে 
শুয়ে থাকলাম ॥ 

বাব! এলেন রাত করেই । যেমন অন্যান) দন আসেন । বাবা ঘরে 
ঢুকতেই আজ [কল্তু মা ঝাঁপিয়ে পড়লেন “এখানে এলে কেন 2? কমলার 
কাছে থাকলেই তে। পারতে 2৮ 

বাব৷ এই হঠাৎ আক্রমণে প্রথমে একটু ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেলেন। 
1কস্তু একটু পরেই দেখি বাবা মার একট! হাত মোচড় দিয়ে ভেঙে ফেলার 
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জোগাড় করেছেন । মা! যন্ত্রণায় কীকয়ে উঠলেন । বাবার মুখে এক অস্বাভাবিক 
হাসি দেখে আম ভয় পেয়ে গেলাম । অথচ অবাক কও বাবা মার এ কষ্ট 
দেখে একটুও চিন্তা করলেন না । ভাবলেন না? বাব কি করলেন ? বাবা এ 
অবস্থাতেই মাকে লাথ মারলেন তার বুট জুতে! পর পায়ে । ম। হুড়মুড় করে 
এসে পড়লেন বিছানার ওপর । বাব! এবার এসে মকে সেখান থেকে টেনে 
তুললেন চুল ধরে । আর ম। কছু বোঝার আগেই মাকে এলোপাখাড়ি চড় 
ঘুষ মারতে লাগলেন । মা যতো কাদেন বাবা ততে মারেন। আমি 1ক করব 
[কিছু বুঝে উঠতে পারলাম ন৷ । 

কিন্তু বাবা একসময় থামলেন । বললেন “শেন আবার যাঁদ কমলার 
সম্বন্ধে তুই কোনও কথ বাঁলস্‌ তবে তোকে খুন করব 1” 

বাবার মুখে অমন কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম ! আম ভয় 
পেল।ম। বাব এমন অসভ্য) ইতর নী5 । এমন কুতাসত ভাষায় গাল।গাল 
দেন । আর কোথাকার এক মাহলার জন্যে তার বিয়ে কর বৌ-কে দেন 
খুনের হুমাঁক 2 

আ'ম আর কিছু ভাবতে পারলাম ন। আর চন্তায় চিন্তায় কথন যে 
ঘুমিয়ে পড়লাম খেয়ালই নেই আমার । 

1কম্তু পরের দন সকালে অন্যাদনের মতে৷ ঘুম ভাঙ্গোন আনার । ম। 
অন্যাদন আমায় ঘুম থেকে ডেকে তুলতেন গোপাল ওঠে, গোপাল ওঠে. সোন) 
মালিক ওঠে বলে । আর সেদিন ঘুম থেকে ডেকে তুললেন আমার বাব ॥ 
বললেন “একা এখনও ঘুম ? আটট। বাজে । পড়বেহ ব৷ তুমি কখন 2 আর 
স্কুলেই ব! যাবে কখন 2 ফাইনালের ছাত। মা-র আসকারাতেহ এসব 
হয়েছে ৷” বলে রাগে গজগজ করতে করতে বের হয়ে যান তানি। 

ওদকে আমি একলাফে [িছানা ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে লক্ষ্মী ছেলের 
মতো খাবার টোবলে ৷ দেখ মা পাউরুটি টেস্ট করে জেল লাগাচ্ছেন। 
আমি খুব খুশি । কন্তু মা-র মুখের দিকে তাকিয়েই আমার ভঙ্প হয়ে গেল । 
মা-র চোখে সুখে কালো কালে! ছোপ পড়েছে । একরাতেই আমার ম! যেন 
হারিয়ে গিয়েছেন কোথাও ॥ আমি খাবার খেতে পারলাম না ॥ উঠে এসে 
মা-কে জাঁড়িয়ে ধরলাম! আমার মা-ও আমাকে আঁকড়ে ধরলেন । তার চোখ 
?দয়ে অঝোর ধারায় জল পড়ছিল । 


আমি মা-র চোখের জল গুছিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু দোঁখ 
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ম। তার আগে নিজেই আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলেছেন । বাবার চটি 
জুতোর আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল । আমি তাড়াতাড়ি নিজের জায়গার ফিরে 
এলাম । আর এক মনে খেতে লাগলাম মুখ নিচু করে । একটু পরেই বাঝ৷ 
ঘরে ঢুকলেন । 

বাব। খাবার সময় কোনও কথ বললেন ন।। খুব তাড়াতাঁড় খাওয়। 
শেষ করলেন । যাবার আগে আমার পিন চাপড়ে বললেন “তাড়াতাড়ি করো । 
খেতে এতে। সময় নষ্ট করলে চলবে 2” এবার মা-র দিকে তাকয়ে বললেন 
“আমার ফিরতে দেরি হবে । পার্ট আছে ।» 

ম। কোনও কথ বললেন ন। । আ'মও চুপ করেই থাকলাম। 


আম অনেকক্ষণ চুপ করে আকাশের তারাদের দেখছিল।ম । মনে 
হ'ল একটা তারা খসে পড়ল । আম সঙ্গে সঙ্গে সাতটা ফুলের নাম মনে 
করতে চাইলাম । 'কম্তু কী কাণ্ড ! 'গকছুতেই আর কোনও ফুলের নামই 
মনে করতে পারি না। 

ওাঁদকে 'দাদ্দমা অনেকক্ষণ ধরে বকবক করে গিয়েছেন ॥ বার বার 
বলেছেন “হায়রে কী কপাল করে এসোছালি । আল আজ এক হ’ল তোর ৪ 
[কস্তু কেন তুই এসব মেনে নিব 2 আমার মেয়ে তোর ফুলের মতে৷ সুন্দর 
পাঁবত মা-কে যে খুন করল তার শাস্তি কি তুই দার না 2 


আমি আবারও আকাশের দিকে তাকালাম ৷ কাঁ বিরাট কাঁ [বিশাল ! 
কোটি কেটি তার জ্বলছে নভঙ্ে । জ্বলছে fনভছে । শা্ত স্থির fনঃস্তরঙ্গ ॥ 
ওখানে নেই কোনও কোলাহল । খুনোখাঁন । হলাহল । অথচ তার গনচে 
এই মাটির পৃথিবীতে এত পাপ এল €কোথা থেকে ? 

আম কিছু ভাবতে পারছিলাম না। আম এখন কার কাছে যাবো 2 
কার বুকে মুখ লুকাব 2 আমার ম। কোথায় গেলেন? আমার মা কেন খুন 
হলেন 2 

আমার মামারা হাই কোর্টের বড়ে। বড়ে। ডাকল নয়ে এসোছিলেন । 
কয়েক ঘন্ট। ধরে আমাকে বোঝালেন । বললেন। আমার মা-র খুনীর 
শান্ত হওয়। দরকার | খুনীরা সমাজের কলগ্ক । আর আমার মা-কে যে খুন 
করেছে সে পাপী । তার বেঁচে থাকার কোনও আঁধকারই নেই । 

উাঁকল ব্যারষ্টাররা এলেন । একদিন নয় ॥। দু'দিন নয় । পরপর 
কশাদন। আসলে মাম বাড়তে আসার পর থেকেই মামার, উীকলবাবুর। 








আমাকে পাথ পড়া করে বোঝাচ্ছেন। আসলে আমার মা-র খুনের মামলায় 
আমই একমাত্র 'নিরভরবোগ। সাঁক্ষি । ঘটনাচক্ত কার্য কারণ যাইহোক ন! কেন 
আমি সবাঁকছুর মূল যোগসূত্র । আমার বস্তব্র একটু গরমিলেই আমার মা-র 
খুনী জাল কেটে খুব সহজেই বেরিয়ে যাবেন 


আমি ওদের অতোশত কৃট কাচাীল উকিলীবুদ্ধি বুঝতে পারি না। 
1দাদমা মামার সবাই চাইছেন আমার মা-র খুনী শান্ত পাক । ধরা যথন 
তাকে গিয়েছে তখন তাকে ফাঁসির কাঠে ঝোলাতে আর কতক্ষণ । 

আম বেশ বুঝতে পার ম] মারা গেলেন: বাবাও থাকবেন না, আর তখন 
এই বিশাল পাঁথবীতে আম এক! । এ এক বাড়ি ছাড়। আমার কিছুই নেই ॥ 
সহায়হীন সম্বলহীন । কার ওপর ভরসা করে আমার জীবন কাটবে । আমার 
কাক! জেঠ! ভাইবোন বন্ধু বান্ধব কেউ নেই। বন্ধু বলতে আশ্রয় বলতে কেবল 
ছিলেন আমার বড়ে। আদরের বড়ো আপনার মা । 


1কম্তু সেই মা-তো নেই । তাহলে থাকছেন বাব।। গকন্তু বাবার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক বড়ই ঠাণ্ডা । বড়ই ছাড়! ছাড় । তাই বাবা থাকলেই ব কি 
আর ন! থাকলেই বাক ? অবশ্য বাব! আমার থাক! খাওয়ার পড়াশোনার 
টাক! জ্োগাতেন ॥। সেকথা অস্বীকার কার বক করে 2 বাব যখন থাকবেন 
না তখন ওগুলোও তো আর থাকবে ন॥। আম তখন ক খাব ক পরব ? 


নাঃ মনে হয় মা-র মতে৷ আমার জীবনে বাবার থাক।টাও জরুরী ॥ 
বাৰ৷ মদ খেতেন । বাব মা-কে মারধোর করতেন । আম নিজে দেখোছি। 
বাব! অন্য সব আজেবাজে মেয়েমানুষদের সঙ্গে ঘুরতেন । থাকতেন । বুঝতে 
পার বাব অনেক অন্যায় করেছেন । 1কম্তু তাই বলে বাবা খুন করতে যাবেন 
কেন 2 আর কেনই ব৷ 1তাঁন খুন করবেন আমার মা-কে 2 তার বয়ে করা 
বো-কে ? 

1কল্তু ছোট মামার কোনও রাখঢাক গুড়গুড় নেই । তিনি বেশ চৌঁচয়ে 
চৌঁচয়েই বলেন “তোর বাপ এক্ট! লম্পট । আমার বোনকে পেয়েও সম্ভুষ্ট 
হয়নি । তাকে খেয়েছে । আবার রাস্তার মেগ্সেমানুষদের নিয়ে ফুর্তি করেছে । 
এ হারামী মেয়েমান্য কমলাকে বয়ে করার জন্যে পাগল হয়েছে । পথ 
পারক্কার করতে প্ল্যান করে আমার বোনকে খুন করেছে । ফাঁস হলেই ওর সে 


সাধ ঘুচবে 1” 
আমি অবাক হয়ে শুনোছি আমার ছোট মামার কথা । দেখোছ তার 








লক্ষ ঝশ্ফ । দাঁদম। এসে বক দিতেই ছোট মামা একদম চুপ ৷ কিল্তু 
1দাঁদমা-ও বলতেন । আমাকে বোঝাতেন “তুই একটু বললেই উকিলবাবুদের 
সুবিধা হয় ॥ আমাদের উাঁকল অনাঁদবাবুও বলছিলেন সেকথা । পুলিশও 
বলেছে । তোর মা চেনা লোকের আওয়াজ শুনেই দরজা খুলে 1[দয়োছিল । 
তখন সকাল দশট৷ । তোর বাঝ তার একটু আগেই তার ক্কুটারে তোকে ক্কুলে 
পৌছে দিয়েছেন! সবাই দেখেছে । তান তার আঁফসের ইউনিফম্মেই 
ছিলেন । তারপর সাড়ে দশট। নাগাদ তান আফসেও হাজরা 'দয়েছেন। 
আর ডাক্তার রপোর্ড বলছে তোর ম! খুন হয়েছেন এ দিনই সক1ল দশট। 
পনেরো থেকে সাড়ে দশটার মধ্য ৷” 


আ'ম চুপচাপ 'দাদমার কথ। শুনোছি । 'দাঁদমার বয়স হয়েছে । এক 
সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ বললে তারও হাঁফ ধরে । 'তানও চুপ করেই থাকেন। 
পানের ডিবে থেকে পান বের করে মুখে দেন । একটু জর্দাও মুখে পোরেন । 

আমি এই সুযোগে বাল “এর সবই তো সত্য । 'কস্তুমা নেই । 
বাবাও চলে যাবেন । আম এক। এক! থাকব কোথায় 2 কে দেখবে 
আমায় 2” 

1দাঁদম। বলেন, “হ। ভগবান ! এসব ক একটা কথার কথ! হ'ল 2 
তুই আমার কাছে থাকব । মামার বাঁড়॥ কত লোক মামার বাড়তে থেকে 
লেখাপড়। শিখে মানুষ হয়েছে । তেমান তুইও থাকাব ।% 

আম বললাম. “বেশ. ভালে। কথা ॥ কমু কে দেখবে আমায় 2 
তোমার টাকায় আমার কি অধিকার ১৮ 

আমার কথ! শুনে দিদমা মাথায় হাত দেন! 

বলেন “হায় হায়! একা অলক্ষুণে কথা ? তোর মামা মমীর। 
আছেন ক করতে 2 ভারা তোকে দেখবেন 2” 


আমি দদিমাকে থামিয়ে দিই । বাঁল “আগেকার কথা ছাড়ে ৷ তুমি 
চোখ বুক্জলেই আমাকে ওর দূর দূর করে তাঁড়য়ে দেবেন । আমাকে রাস্তার 
দাড়াতে হবে তখন ॥? 

দিদম। আমার কথ! শোনেন মন দয়ে । কী যেন ভাবেন । তারপর 
বলেন “আচ্ছ। তিক আছে । িকিস্তু আমার সম্পন্তি। আমার টাকা । তা’ 
তোকে দেব ॥ উইল করব ।” 

আম বাল “দাদুর এ সম্পাক্ততে তোমার ভাগ আছে । মা নেই । আস 
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দাবী করতে পারি । তোমার টাকাও পেতে পার ॥ মানছি। 1কজ্তু তার 
জলে; অনেক ক।ঠখড় পোড়াতে হবে । তার পয়সা পাব কোথায় 2% 

দাদম। রাগ করে বলেন “তার মানে 2 তুই ক চাস?” 

আম এব্যর গম্ভীর হয়ে বাল “বাবাকে বাচতে দলে হয় না 2? 

দাদিম। আমার কথা শুনে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাক।ন। 

আমি বাল “প্লীজ দদ), আমাকে একটু এক? থাকতে দ7ও 17 

দদ। রাগের চোটে গজর গজর করতে করতে লিজের ঘরের দিকে চলে 
যান । 

আম উঠে পাঁড় । ছ।দে একটু পায়চারি করি । আকাশের দিকে 
তাকাই । সুন্দর একট! গন্ধ ভেসে আসছে । এখন তো বকুল ফুল ফোটার সময় 
নয় ॥। গন্ধরাল বেল রজনীগন্ধা কোনও ফুলই তে! ফোটে না এখন । তাহ’লে 
এই গন্ধও। এখন আসছে কোথা থেকে 2 

আ'ম ছাদের কার্নসের দিকে যাই । একটু এঁদকৃ সেদিক্‌ উকিঝুশীক 
মার ৷ কজ্তু কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই । পাড়াটা আঙ্গ অনেক আগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । মা তে এ পাড়ারই মেয়ে । মা-র জন্ম এখানে । বড়োও 
হয়েছেন এখানে । ম। মারা যাওয়াতে সবারই খুব মন খারাপ ॥ মার খুনের 
চূড়ান্ত ফয়সাল! হবে আগামীকাল । কালই আমার সাক্ষী । আমিই বলব 
আমার বাবা সেদিন আমায় স্কুলে পৌছে দ্েনান। স্কুলের অনেক আগেই 
আমায় স্কুটার থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন বাব ৷ সামনেই একট। অটোতে তুলে 
দিলেন আমায় । বললেন--“আঁফসে একটু তাড়। আছে ।” ব্যাস বলেই বাব৷ 
চলে গেলেন । তখন ঘাঁড়তে সময় দশটা পাচ । এরপর বাবা নাকখ বাড়িতেই 
গিরেছিলেন । আমাদের পাড়াটী নর্জন। লোকজনের চলাচলও নেই। 
শেষ বাড়টা আমাদের । কে আসে কে যায় কেউ নজরই করে ন। বাব! 
1কল্তু স্কুটার নিয়ে বাড়তে ফেরৎ আসেন ন ৷ সেটা অন্য একটা চেন। দোকানের 
সামনে রেখেছিলেন । একট! সাইকেল রিক্সায় চেপে পাড়ার কাছে আসেন । 
1কল্তু তান সাধারণ পোষাকে ছিলেন । আঁফসের ড্রেসটা খুলে নিজের . ব্যাগে 
ব্রেখোছলেন ৷ বাস্‌ সাধারণ পোষাকে তান পাড়ায় বাড়তেই ফিরে এলেন । 
আমার মা বাবাকে অসময়ে বাড় ফিরতে দেখে অবাক । কিকিস্তু মার সেই অবাক 
হবার ঘোর কাটার আগেই বাব তাকে গল। টিপে ধরেন ॥ আর গলা 1িপেই 
খুন করেন । তারপর ঘরের জ্রিনিসপন্র তছনছ করেন। আলমারর লকার 
ভেঙে টাক! গয়না নেন। যাতে মনে হয় ঢাকার লোভেই তাকে খুন কর! 





ডি বটল টি 
পু 5 রিবা বাতি 





হয়েছে । এবার বাব দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দেন। আর পেছনের 
ডোব! পোরয়ে পালান । তারপর ভালে মানুষের মতে) অফিসের কাজে যোগ 
দেন। 

পালিশ এমাঁন ভাবেই কেস সাজয়েছে। বাবা অবশ) একে মনগড়া 
আর মথ)কপ্প। বলে উাঁড়য়ে দিয়েছেন । বলেছেন “আমাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে 
আফসে হাজর। দিতে গেলে খুনের সময় তান বাড়তে থাকতেই পারেন ন! ৷”? 

আমার বাবার উাঁক্চল এমাঁন ভাবেই নিজের যুক্ত খাড়া করেছেন। 

ব্যাস্‌ এখানেই আমার প্রয়োজন । মামাদের দরকার আমাকে । বাবার 
উাঁকলের দরকার আমাকে 1 সব থেকে ঝড়ে কথ। আমার নিজেরই দরকার 
আমাকে । আম বাচব কী মরব ত। আমাকেই ঠক করতে হবে।। 


বাচ। মরার প্রশ্নে আজ আমি কার পরামর্শ নেব? মা নেই । বাব! 
জেলে । আম ছাদে আবারও পায়চারি করলাম । আক।শের দিকে তাকালাম । 

আকাশ সেই আগের মতোই ঘন নীল । কোটি তার। জ্বলছে । ঝিকৃ- 
মক করছে । সেই মৃদুমন্দ মধুর হ।ওয়। ভেসে বেড়াচ্ছে সার! জগৎময় । কিস্তু 
এছাড়। প্রকৃতি ঠাণ্ডা । ানঝুম । চুপচাপ । শান্ত সমাহিত । আম একাই 
কেবল চণ্ল। 

আমার ম! খুন হয়েছেন । মা নেই । বাবা জেলে । বাবা এখন থেকে ও 
নেই । খদাদম। আর মামাবাড়ির সবাই চান বাবার চরমতম শাস্তি হোক । আম 
ক করব 2 

আমার বাব! মাকে কেন খুন করলেন 2 বাবা মা-কে ঁডর্ভোস করতে 
পারতেন । কমল।, রমল।, বমল। যাকে খুশি বিয়ে করতে পারতেন । আমার 
ম! ক অপরাধ করোছিলেন £ মা বলোছিলেন, একটা বয়ে কর বৌ থাকতে 
তুমি তাকে অবহেল। করে অন্য মেয়ের সঙ্গে ঘুরবে ন! ॥ এতো আমাদের সমাজেরই 
কথা ৷ [বিদেশে অবশ্য আকচ্ছার হচ্ছে । সেখানে মা বাবার বয়ে ভাঙছে 
প্রাতাদন । বাচ্চারা না পাচ্ছে মেহ, লনা পাচ্ছে মায়ামমত৷ । ফলে সেইসব 
ছেলের সমাজ সংসার মানবে কেন 2 তারা তো সমাজ ভাঙতেই চায় । দেশে 
[বিদেশে টাক! নিয়ে ভাড়াটে সৈন্য হয় ভার ॥ 

আমার মা বাবাকে একথা বলতেন ! আমাকেও বলেছেন । আম সব 
কথ বুঝতে পারতাম ন! । হা-করে তাকিয়ে থাকতাম মার মুখের দিকে । 1কস্তু 
আজ 2 আজ ' আমার অবস্থা ক হবে? আমও ক সমাজের ল্লেহমমত। 


a 
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ভালোবাসা ন পেয়ে এক খুনী হব 2 অথব! এক ভাড়াটে সৈন্য 2 


বাবার ওপর ভীষণ রাগ হ’ল আমার ॥। বাবা আমার জীবনটাকে নষ্ট 
করলেন কেন ? আমি] যে ডান্তার হ'ব ভেঝেছিলাম । তার ক হবে? বাব। 
তে শুধু মা-কেই খুন করেন ন । [তিনি যে আমাকেও খুন করলেন । একট। 
সামাজিক সুন্দর ব/বস্থ।কে ও খুন করে তছনছ করে দিলেন । 


আম আঁস্থর হয়ে উঠলাম । আমার বাবা আজ আমার এক মা 
অবলম্বন । আমার সেই বাবাও যাঁদ আজ না থাকেন । তবে ? তবে আমায় 
কে দেখবে ? মা-যে চেয়েছিলেন আম ডান্তার হই । তার ক হবে? টাক। 
কে যোগাবে 2 'দিদিম। ? হু ৷ 'দাদিমা মরলে মাম। মামীর! আমাকে গলাধাকা। 
1দয়ে বের করে দেবে । এখন । এখন এই বিপদের দিনেই তারা কেউ আমার 
কাছে এসে দাড়াল না । তারা এবার আমাকে দেখবে 2 কথ। বলবে 2 
খুনীর ছেলে । এছাড়া সমাজ্জে আমার আর ক পারচয় 2 


আমার বাবা আমার পরম প্ূজনীয় 'পিতৃদেব একনফ্ট। মাহলার মোহে 
আমার আদরের মা-কে খুন করলেন । আর আমি? আম তাদের ছেলে । 
আম ক করলাম ? আম ক করব ? 


আমার মনে হ’ল এই [তিনতলা।র ছাদ থেকে লাফ দয়ে পাঁড়। মরে 
যাই ৷ দুড়দাড় করে 'সীঁড় দিয়ে নেমে পালাই, সবার অগোচরে । কেউ আর 
ধরতে পারবে না আমায় ॥ আম বাচব । আমার বাবাও বেঁচে যাবেন । তার 
{বিরুদ্ধে অকাট;) প্রমাণ কোথায় 2 
আমি আবার আকাশের দিকে তাকালাম ৷ দূর থেকে পথের একটা কুকুরের 
ঘেউ ঘে-উ-উ আওয়াজ শোন। গেল ! 


আমি চমকে উঠলাম ॥ আমার স্নেহময়ী মার কথ। মনে পড়ল ॥ আমার 
বাব! কেন অকারণে তাকে খুন করলেন 2 তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমরা তে। 
কেউ কখনই তাকে ?কছু বালানি। পাড়ার লোকেরা আজেবাজে কথা বলাতেই 
তে ম। তুলেছিলেন কমলার কথা । মাতে৷ তা বলতেই পারেন ॥ 


বাব! 1কিস্তু সেকথ। শুনেই রেগে গেলেন ৷ তবে বাব ক মাকে [নিয়ে 

সন্তুষ্ট ছিলেন ন ? তানি ক মার সঙ্গে ঘর করে তৃপ্ত পান নি ? কিন্তু তাই 
ব!৷ {ক করে হয় ? 

£1 না আমি আর 1কছু ভাববে না । মা. বাবা, আম । বাবার জনে? 
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আমার, মার জনে! আমার, বাবার জন্যে মার । মার জন্যে বাবার । আমাদের 
সবারজীবনই ছারখার হয়ে গেল । 

আম কাকে দায়ী করব ? আমার ভাগ্যকে 2 আমার মা-কে ? না 
আমার বাবাকে ? 

নাঃ। এর কোনও কিছুই নয় । আমি এর প্রাতিশোধ নেবো । আমার 
জীবনে আজ হাহাকার আর কান্ন। ছাড়! ?কছুই নেই । কিছুই থাকবে না। 


আম আকাশের দিকে তাকালাম ৷ বাতাস । বাতাস হাওয়া । এখন 
আমার কেমন শীত শীত করছে । মা নেই । কেউ আর বলবে না, “ঠাণ্ডা লাগাস্‌ 
না ৷ সার্দ হবে, কাশ হবে । মানেই । কেউ আর গায়ে চাদর দিয়ে দেবে ন।। 
1কস্তু এখন যে গরমকাল । চাদরের কথ আসছে কেন 2 ঠাওা। ঠাণ্ডাই ব। 
লাগছে কেন ? 

আম কাপাছি। অমার কেমন যেন ভয় করছে । আম মার কান্না যেন 
শুনতে পাচ্ছি । বাবা মাকে বুটজুতে৷ দিয়ে লাথি মারলেন । অকারণে । মা 
কাদছেন । আম বিছানায় মটক! মেরে শুয়ে আছি । আমি ফেন তখনই বাধা 
দিলাম না 2 

আম চুপ করে গেলাম । আম হতাশ হয়ে পড়লাম । আর এবার 
আমি কেদে ফেললাম ৷ হাউ হাউ করে। হাওয়া । সুন্দর হাওয়। বয়ে গেল 
আমার মন আমার শরীরের ওপর 'দয়ে। 

ঁদকে আমার কান্নার আওযস্াজে আমার 'দিদিমা ঘর থেকে বের হয়ে 
এলেন । আমার কপালে হাত রাখলেন ৷ 

আ'ম কোনোও কথা বলতে পারলাম না । আম গদাদমাকে জাড়য়ে 
ধরলাম । আর তার কানের কাছে মুখ রেখে ফিসফিস করে বললাম, “দা দমা 
আমি তোমার কথ। শুনব । আম বাবার ?বরুদ্ধে সাক্ষী দেবে] 1” 


দিদিমা আমার কথা শুনে আমাকে আঁকড়ে ধরলেন । 'ঁতাঁনও কেঁদে 


ফেললেন । 
আম কোনও কথ। বলতে পারলাম না । আম কাপতে থাকলাম । 
বুঝলাম আমার বাবার ফাঁস হবে। [0] 
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আশাকে আলোর লি 


অশোক কুমার রায় 


শ্রাবণের শেষ । গত দু'াদন ধরে বৃষ্টি হয়নি । তবে বৃষ্টির সম্ভাবন। 
প্রবল ৷ সারাদিন সূর্যোর তেজে 'বষপ্রতার প্রভাবই বেশি ছিল । 'বিবকেল 
গাঁড়য়ে আসার পূর্ব মুহূর্তে একট! বির।ট কাল মেঘের পাহাড় উড়ে এসে 
পাথবীতে অন্ধকারের পর্দা মেলে ধরল । বটুক দু'হাত 'দয়ে মাথায় এবং শরীরে 
দ্রমে থাক! ছাই এর আস্তরণ ঝাড়তে ঝাড়তে তার অনাতিদূরে বাধানে। বট 
গ।ছট।র কাছে এসে দাড়ালে। । {বধু সেই তখন থেকেই বাধানে। সানে মাথ৷ 
গুজ্জে বসে আছে __ এখনে ঠিক তেমনই আছে । বটুক একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বধূর উদ্দেশে? বলল -_ যাক বাব ভালয় ভালয় হয়ে গেল । আকাশে ঝ। 
মেঘ এসে হাঁজ্রর হয়েছে আর একটু দেরী হলেই কাম পণ্ড করে দিত । 
ইতমধে। চিতার কাজ শেষ করে হারবল ধান দিয়ে অন্যান) সাথীরাও বধূর 
কাছে ফিরে আসে । বধু অনুমান করে সব শেষ! সে দু'হাতের বাহুতে গুজে 
থ।ক। মাথাটা টেনে তুলে দেখে চিতায় তার 'দাঁদর উপর থাক্‌ থাক্‌ করে 
সাজানে। খাঁড়গ্ুলে। নেই- । দিাদও নেই । সব যেন আঁপ্রর স্পর্শে মাহ! বেঠাম- 
এ বলান হয়ে গেছে । চিতার [নচে পড়ে আছে কছু ছাই-এর গাদা । আরও 
বোঁশ ?কছু ছাই-এর গ্যদ! হয়তো ছিল । বন্ধুরা ধুয়ে দিয়েছে । যেটুকু আছে 
ওট। [বাঁধ মতে তাকেই ধুয়ে দিরে পাঁরস্কার করে দিতে হবে। 

বটুক বিধুকে তাগাদ! দেয় _ এই যা য। তাড়াতাড় যা ৷ শেষ কাট 
সেরে আর ॥ সারাদিন পেটে কছু পড়েনি । কাল থেকে শাল। তোর পাঁদর 
হেপ। সামলাতে সামলাতে যেন স্বৃধান্ঠরের কলজ্ে করে ফেললাম । কাল 
থেকে একেবারে নিরামিষ । আর পারা যাচ্ছে না মাইরী । নে তাড়।তাড়ি 
কানৰ সার। তারপর চল্‌ যাই ?বনোদ মাহাতোর বাড়ী গিয়ে ছুলু দিয়ে কলজেট! 
আগে ভেজ্ঞাই ! তার পরে যা হয় হবে। 

শোকে সুহ/মান বধু সাথীদের উদ্দেশ্যে বলে, যা, তোর) এগিয়ে যা) 
?িবনোদ মাহাতোর ওখানে 'গয়ে টেনে-ফেনে তাজ। হ'তো। ॥ আম যাব না ॥ 
ভাল লাগছে ন) ৷ চিকলু তীক্ষস্থরে চেঁচিয়ে উঠে কোতুহল প্রকাশ করে - 
“করে কাজই শেষ হল ন! আমাদের চলে যেতে বলছিস ॥ নে, নে আগে জল 


ঢেলে আয় তারপর যা| করার করা যাবে। 
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বিধু ধীর গলার বাধ। দিয়ে বলে -- তোদের কোন চন্ত৷ করতে হবে 
ন! । তোর! তোদের মত চলে যা । আজ এক। একটু থাকতে দে। কাল 
ফের ভেট হবে । সাথাীর। সব একপ। দু'পা করে এঁগয়ে কেটে পড়ে । কারণ 
বধু গৌরার গোবন্দ। ওষ ভবে তাই করে। িবধুকে একল। ছেড়েই 
সকলে চলে যায় । 

সাথীরা চলে গেলে বধু আতকক্টে উঠে দাড়ায়, ওকে এক্ষাঁন চিতা ধুয়ে 
দিয়ে পাঁরক্কার করে দিতে হবে । কারণ একটু বাদেই হয়তে। আবার কোন 
লাশ এসে হাঁজর হবে। 

Ed ফু * ন ক 

টুপটাপ করে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা যেন সউাঁল ফুলের মত আকাশ 
থেকে ঝরতে লাগল । অজান্তেই বধু দু'হাত প্রসারত করে হাতের পাতায় 
বৃষ্টর ফোট।গুলে। স্পর্শ করে অতীত স্মাতর সাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে এগোতে 
থাকে । 

বাষ্ট আরও জোরে এসে [বিধুকে যেন ধুয়ে দিতে লাগল ৷ শরীরে 
জমে থ।ক। অনেক কাল ছাই । রক্তের দাগ যেন ধুয়ে মুছে পারস্কার হতে 
লাগল ৷ হৃদয়েও কোথাও যেন পচন ধরেছিল । সেই পচন থেকে গল। 
পুজ্জ যেন ধুয়ে মুছে ক্ষতকে সাফ করে দিচ্ছে । সে যেন হাক্ষা হয়ে যাচ্ছে । 
দীর্ধাদনের এক বোঝা যেন তার শরীর থেকে সরে যেতে লাগল ॥ 

হয, এই বেোঝ। তার কবে থেকে মনে পড়ে । মা হীন সংসারে বাঝ। 
কাশীনাথ একশত পাঁচশ টাক। পুশাজ করে লটারীর 1টাকট বিক্রির বাবসা করে। 
পাশ্চমবঙ্গ, ভুটান. [সাকম ইতাদ কত রকমের রাজ্য লটারীর ছে।টু একট। স্তুপ 
কখনে। ডান হাতে কখনে। ঝ ব। হাতে ধরে দোকানে দোক।নে, মানুষের ভীড়ে 
বাক্তর আশায় ছুটে বেড়ায় । এ ভাবে ঘুরতে ঘুরতে ক্রাস্ত হয়ে গেলে বাজারের 
কোন চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ে । এক কাপ চা খেয়ে ক্াম্ত দূর করে। 
টিকট বিক্রির আশায় শুরু হয় আবার ঘোর। ৷ এ-ভাবে সার দুপুরে কয়েক 
কাপ চা গিলে পেটের আগুন নেভায় । বাবা ফেরে সেই পড়ন্ত বেলায় । 
সঙ্গে থাকে পাচশ গ্রাম চাল, সামান্য আনাজ । তা গদয়েই দাদ সন্ধেযর মধোই 
কোন রকমে সেদ্ধ ভাত অথব। কোন কোন দন তেল লবণ হলুদ !দয়ে পান্সে 
তরকার রান্ন। করে । এর বোশ বাবার কাছে আমরা কোনাদন আশ। কারি 
নি । অনুযোগও হল না। তবে ভাল মন্দ যে কপালে জুটতো না এমন 
নয় । পাশের বাড়ীর কাঁকমার দয়াতে প্রায় দিন দুপুরের খাওয়াটা হয়ে যেত । 





আর্কড/২৬১৯ 





দাদ আমার থেকে পাচ বছরের বড় । মোটামুটি হাতের কাজ সে 


সামলে নিতে পারে । তাই পড়সী ঝা?কমার কাছে 'দাঁদর খাতির গল । 


দিদি কাকিমার হাতের কাজ করে দিত । [বানিময়ে বসি ভাত ?কংব। উচ্ছিষ্ট 
খাবার থাল। ভার্ত করে নিয়ে আসত । ত দিয়েই ভাই-বোনে আনিন্চিত দুপুর 
থেকে পারত্রাণ পেতাম । বাঁসই হোক উীচ্ছষ্টই হোক এভাবে দিনে দিনে 
কাকিমার বরাদ্দের উপর যেন আমাদের আলখিত আঁধকার জন্মে যায় । 
অবশ। 'বাঁনসয়ে দুপুরটা কাকিমার বাড়ীতে দিদিকে ফাইফরমাশ খেটে দিতে 
হত ॥। বাসনকোসন মেজে দিতে হত । দিদির উপর কাকমারও এই দাবাঁটুকু 
চেপে বসল । অভাবের দিনে এটাকে আমরা কখনোই শত 1হসাবে মেনে 
নেই'নি। আজকের [দনে হলে হয়তো fহসাব করতাম । অবশ্য একটা 
ব।সন। মনের মধে; ইদানিং মাঝে মাঝে জেনে উঠতো ৷ ধদদর বয়ে হলে 
কাঁকমাকে চাপতাম । - কছু দাও কাঁমা। এতাঁদন চাপা অর্থাৎ 
1দাদতে। তোমার মেয়ের মত তোমার কাছেই থেকেছে । ফাইফরমাস খেটেছে। 
1ঠকে ঝি রাখলে তাকে মাইনে দতে । শদাঁদর ক্ষেত্রে তে এ সবের বালাই 
ছিল না। 

সকাল হলেই দাদ উদাম গায়ে ছুটতে কাঠকমাদের বাড়ী । সার! 
সকাল সেখানেই সে কাটাতো । বাব। বেরিয়ে যেত লটারীর 1ট1কট হাতে 
ভাগের অন্বেষণে । আর আমি সার! সকাল এাঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াতাম ॥ 
1দদির 1ফরে আসার পথ চেয়ে থাকতাম ॥। দাদ এলেই যেন উদর শাস্তি 
হবে ॥। এটা একটা নোৌমাত্তক ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়োছিল । 

এভাবেই হঠাৎ একদিন আ'বস্কার করলাম দিদির বুকে ছোট্র সাইজ 
এর ঢাপ । তারপর থেকে 'দাদকে আর উদাম শরীরে দেখনি । আগে 
দিদির দু'টে। প্যান্ট, একটা ফ্রক ছিল ৷ এখন বাবা আর একট! ফ্রক কিনে 
1দয়েছে । কাকিমাও তার কোন আত্মীয়ের বাড়ী থেকে পুরনে। একটা ফ্রক 
যোগাড় করে দিয়েছে । 

দিন দিন দাদির শরীরটা যেন ভার হয়ে উঠছে । ফ্রকের নিচে লুকিয়ে 
থাক। ঢপ দু'টো যেন আরও উঁচু হয়ে উঠছে। 'দাঁদর এরকম পাঁরবর্তন 
কখনো কখনে। লুকিয়ে হঠাই জাঁরপ করে ফেলতাম ॥ দার শরীরের লাবণাও 
যেন প্রস্কাঁটিত রন্ত পলাশ । দাদ আমার টাপ। দাদ ফুলই বটে। 


ক’দিনেই দিদি এক লাফে যেন আমার থেকে অনেক বড় হয়ে গেছে। 
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এর মধ্যে বাবার হঠাৎ স্ট্রোক হয়। চার পীচজজন দরদী মানুষ বাবাকে 
কোলপাজ। করে বাড়ীতে নিয়ে আসে। সোঁদন সঙ্গে কমলেশবাবুও এসে- 
ছিলেন। উঁচু দূরের নেতা । শহরের সকলেই শ্রদ্ধা ভান্ত করে । কমলেশ- 
কাকু আমাদের বাড়ী আসার খুব ধন্য মনে হল । এসব লোকের চরণধুল 
আমাদের মত গরীব লোকেদের বাড়ীতে পড়া মানে ভাগ্যের ব্যাপার । ভাগ্যিস 
বাবার সোন বাঙ্গারে স্ট্রোক হয়োছিল বলেই এ-বাড়ীতে কমলেশ কাকার 
মত নেতার আবর্ভাব ঘটল । 

তান সান্ত্ুন। দিলেন । দাঁদর জ্ঞান হারাবার উপক্রম প্রায়! কমলেশ 
কাক। 'দাঁদর শরীর স্পর্শ করে সান্তুন। দিয়ে বলল ভেঙ্গে পড়ন মা! আম 
তো আছি । সবব্যবস্থ) করে দেব। 

বাব সুস্থ হবার জন্য সেরকম ব্যবস্থা না করলেও কমলেশকাক। প্রায় 
প্রাতাদনই এ বাড়ীতে আসতেন । সঙ্গে অনেক যণ্ডাগণ্ড৷ । এরা সকলেই 
আমাদের দুরাবস্থার জন) যেন দরদে ভেঙ্গে পড়ত ।॥ এভাবে আস্তে আন্তে 
আমাদের বাড়াট। যেন কমলেশ কাকার পার্ট আঁফস হয়ে গেল । তার দয়াতে 
এ বাড়ীতে শুরু হল চায়ের পাট, ইদানিং তিনিই প্রায় সব রকম খরচ খরচ। 
চালাতেন । তার ষণ্ডাগণ্ডারাও যখন তখন দাদকে দিয়ে 51 তৈরী করে নিত । 
1দাদও আস্তে আস্তে কমলেশ কাকার পার সদস্য হয়ে গেল । দাদ ইদ।নিং 
কাপড়পরা ধরেছিল । খুব সুন্দর লাগত দিদিকে । তার শরীরে অভাবের চিহ 
যেন মুছে গিয়েছিল, এক পলকে 'দাদকে দেখলে মনে হত 'দা্দ যেন কোন 
আঁভঙ্গাত ঘরের মেয়ে । 

আমিও কমলেশ কাক'র ভক্ত হয়ে গেলাম । ইদানিং আমারও পেশখ- 
গুলেো৷ বেশ শক্ত হয়ে গেছে । যৌবন ছু'ই ছু'ই করছে । রাস্ত। দিয়ে কোন 
যুবতীর দল গেলে, ন। তাকালে যেন নিরামিষ নিরা!মষ মনে হয়। বরং সেই 
সময় এমন €কান ঘটনার প্রত্যাশায় থাক যেন পেশীগুলোর পোরুষত্ব রাস্তার 
যুবতীদের দেখাতে পারি । আর এরকম ক্ষেত্রে কোন ঘটন। ঘটাতে ভয়ও 
পেতাম ন! । কারণ [পছনে কমলেশ কাকাতে আছেনই । তাছাড়। কমলেশ 
কাকার বাহনী আমারও হাতের মুঠোয় ॥ এভাবে কি করে যে আম কমলেশ 
কাকার পয়়ল। নম্বরের মাসেল ম্যান হয়ে গেলাম আজও ভেবে কুল পাই ন।। 

এখন আমই অন্যদের বস্‌ । কমলেশ কাকার কোন আক্ানের আমিই 
সেলাপাত ॥ 

এভাবে যখন অসহায় আনাশ্চিত ভাঁবষ্যৎ এর পথ ভাগ্যদেবী পাল্টে 
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দিয়ে কমলেশ কাকার আবর্ভাবে ও কল্যাণে জামরা জমে উঠেছি । আম।দের 
বাড়ীটাকে চাদের হাট মনে হতে লাগল -- তখন হঠাৎ বাব মার! গোলেন। 
কমলেশ কাক ও যেন আরও ঘাঁনষ্ঠ হয়ে গেল । 

কমলেশ কাকার চাপা মা এখন প্রায় তারই সঙ্গে পাঁটর বাভত্ 
প্রোগ্রামে যায় । আগের সেই বোক। হাদ! সরল াঁদাঁদট। যেন অনেক চতুর হয়ে 
গয়েছে । স্মার্টও কম হয়ান। কথার ফাঁকে ফাঁকে ইংরেজী শব্দ বেশ সুন্দর 
করে চালিয়ে দেয় । এই অবস্থায় দিদিকে দেখতে খুব ভাল লাগত । ভাবতাম 
আর যাইহোক কমলেশ কাক] যখন পশে আছেন অন্ততঃ পক্ষে একট। ভাল 
জামাইবাবু তান যোগ্রাড় করে দেবেন | 1কল্তু ?কছুদিন বাদে 1দাদকে চুপি 
চুপ জরিপ করতে গিয়ে দেখ ?দদির বুকট। আগের তুলনায় উঁচু হয়ে শাড়ী 
ভেদ করে বাইরে বোন্িয়ে আসতে চাইছে । িনিতষ্ব যুগল বেশ ভার হয়ে 
গেছে । তারপরই দিদি কেন যেন অসুস্থ হয়ে যায় । শরীর থেকে প্রচুর রন্তু 
চলে গেলে মানুষ যেমন ফেকাশে হয়ে যায় দাদও ঠিক তেমাঁন হয়ে গেছে। 
দুবলও যথেষ্ট । তারপর থেকে এক চাপ? প্রশ্ন মাঝেমধ্যে মন থেকে বোরয়ে 
আসে । তোলপাড় করে এক ক।লবৈশেখী ঝড়ে । সেই ঝড় থেকে পারিতাণ 
পেতে ছুটি চোলাই গলতে । হই, চোলাই এখন আমার একমাত্র সান্ত্বনার 
বস্তু । 

আস্তে আস্তে দাদ সাবেক চেহার৷ $ফরে পেল বটে । তবে কিছুদ্দিন 
বাদে আবিষ্কার করলাম 'াঁদর পেটটা আবার ধীরে ধীরে উঁচু হয়ে উঠছে। 
আবষ্কার করলাম দাদ ও কমলেশ কাকার মধ্যে এক বোঝাপড়ার শত 
খেলাপের চাপা উত্তেঙ্গন। । মনোমালিন্য । 

এ সবের জন্য বেচার। গোরার শরীরে নিপুণ ভাবে ক্ষুর চালালাম । 
অপরাধ গোরা চুলুর নেশার আমাকে বলেছিল -- 'তোর '্দাদটাফে কমলেশ 
রাহ! শেষ করে 'দিলরে ।' 

তারপর শুরু হল দিদির সঙ্গে আমার বোঝাপড়া ৷ ফলে পরেরদিন 
দেখল।ম 1দাঁদর শরীরট। চার মাসের ভারি পেট নিয়ে ঝুলছে । হয় লজ্জায় ন! 
হয় প্রতারকের খাঁচা থেকে মুক্ত পেতে । ঙ 

বৃষ্টির ধার! আস্তে আস্তে কমে আসে ৷ বিধু হাটতে হাটতে অজান্তেই 
তার কি উল্টে দেখে ভাবে. বাড়ী পৌছানোর আগেই ক পুলিসের হাতকাড় 
তার কাজতে লটকাবে । গোরা খুনের দায়ে? নাক আর একটু সময় সে 
পাবে 2 ১ 
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বার্ধকে;র, ব্যাধির শারীরিক কষ্ট আর 'নিঃসঙ্গতার, নিঃসহতার মানসক 
যন্ত্রণা _ যন্ত্রণা, অবস।দ, উদ্বেগে, বেঁচে থাকার বিড়ম্বনার, আনম্দহীন, অর্থহণন 
আশ্তত্বের কথা ভেবে ভেবে অদ্ভুত কষ্টে অন্য দিনগুলোর মতে৷ আগামীক।লটাও 
কাটত তার ॥ 

কপিন আগে তাকে বেশ [বাস্মিত, বিহ্বল করেই আমোরিক থেকে 
সুদাপ্তর চাঠটা এলো । 

চিঠিট। পড়ার পর থেকে, সোঁদনের সেই অদ্ভুত আবেগময় উদ্বেল মুহূর্ত 
থেকেই মনের মধ্য, প্রাণের মধ্যে আশ্চর্য এক সুখের, আনন্দের অনুভূতির 
উচ্ছাস । কেন. কিসের আশায়, কিসের কারণে ঠিক বুঝতে পারেন নি তানি ॥ 
সেই আশ্চর্য অনুভূতির মধুর আস্বাদ পেয়েছেন তবু । সকাল সন্ধে সারাদিন 
সারাক্ষণ আনব5নীর আনন্দ মনের মধ্যে, প্রাণের মধ্যে । 

তার পঁচান্তরতম জন্মদিন উপলক্ষেই সুদীপ আসছে, 1াঠতে সুদীপ্ত এই 
কথা একবারও লেখোন । 

1নাথলেশকে চমকের, বিস্ময়ের আনন্দে মুগ্ধ আঁভভূত করে দেবে বলেই 
লেখোঁন ॥ 

একটা মৃদু আঁভমান, একটু দুঃখ জেগেছিল [নাখলেশের মনে । 
সুদীপ্ত লিখেছিল সে কলকাতায় আসছে, বাড়তে আসছে লেখে নি । 

আট বছর আগে মার মৃত্যুর খবর পেয়ে সুদীপ্ত বউ ছেলে মেরে নিয়ে 
এসে দশাঁদন এই বাড়িতেই ছিল । তার দু'বছর পরে আবার বউ ছেলেমেয়ে 
সকলকে [নিয়ে এসে এই বাড়িতেই হল ; চার দিন থেকে তারপর বউ ছেলে- 
মেয়েকে হমালয় দেখাতে নিয়ে গিক্সোছিল _ রাণীক্ষেত, আলমোর।. কোৌশানা 
ঘুরে দিল্লী গিয়ে সেখান থেকেই আমোরিক। চলে গিয়েছিল । দু'বছর পরে 
আবার এসেছিল সুদীপ্ত ॥ সেবার হোটেলে উঠেছিল সবাইকে 'নয়ে । 


এবারও 1নশ্চয়ই হোটেলে উঠবে সুদীপ্ত । 
এই চিনা থাকতে নীলে কষ্ট হবে [নাথিলেশ জানেন। 








এক তলার ঘরগুলোয় মআলে। বাতাস কোনাদনই তেমন ঢুকত না, এখন ঘরগুলো। 
ভীষণ স্যমাতসেতে হয়ে গেছে, দেয়ালের প্রাস্টার নষ্ট হয়ে গেছে, মেঝেও নষ্ট 
হয়ে গেছে ঘরণুলে। পাঁরস্কারও কর। হয় না । নিাখিলেশ নিজে তে! নিচে প্রায় 
নামেনই না। দোতলায় তার ঘরটাতেই পড়ে থাকেন সারাদিন: দে।তলার 
ঘরগুলোর অবস্থাও ভালো নয়। প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে বড় বড় ফাটল । 
প্রস্টার খসে খসে পড়ছে । আলে। বাতাসও তেমন আর আসে না । কোনাদনই 
তেমন আলো-বাতাস ছিল ন৷ বাঁড়টাতে । 


বড় রাস্তা থেকে বেশ খাঁনকট। দূরে সরু গাঁলর মধ্যে বাঁড়ট। নিখলেশ 
যখন 1কনোছিলেন তখনই বাঁড়ট। চাল্লশ বছরের পুরোনে। হয়ে গেছে । প্রায় 
1নাথলেশেরই বয়েসী বাঁড়ট। । চারাদকে গায়ে গায়ে সব পুরোনো বাঁড় । 
ফাক! জাম নেই একটুও । গাছপাল। নেই ৷ শুধু আকাশটাই ছিল ॥ তারপর 
আশে পাশের অনেক বাঁড় ভাঙা হল, নতুন বাড়ি তৈরী হল, চারতল। পাচতল। 
সাততলা উঁচু উচু বাঁড়গুলে। নাখলেশের বাড়র আলোবাতাসটুকু তে! কেড়ে 
নিলই, আকাশটাকেও কেড়ে নিল । 

বাঁড়ট! নির্জন, গনঃঝুম হয়ে যেতে লাগল ৷ প্রাণের স্পন্দন হারিয়ে 
যেতে লাগল বাঁড়উ। থেকে ॥ 

সুদীপ্ত ইঞ্জিনীয়ারং পাশ করে দু'বছর কলকাতার একটা নামী 
কোম্পানীতে চাকার করার পর আমোরিক। গিয়েছিল ভ'মাসের জন্য ক একট! 
ট্রোনং নিতে ; আমোঁরক!। থেকে ফিরে এসে কোম্পানীতেই চাকার করতে 
করতে, বছর চারেক পরে, আমোরকা থেকে, সেখানকার একটা নামা 
কোম্পানীর চাকারর অফার পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল । 

প্রদশিপ্ত 'ফাজক্স নিয়ে এম. এস, সি পাশ করে কলকাতায় একট! 
কলেজে অধ্যাপনার চাকার শুরু করেছিল, কাঁ একট! সাবজেন্ডে রীসার্চও শুরু 
করেছিল : বছর দুই পরে দিল্লী থেকে একটা খুব ভ।লে। চাকাঁরর অফার পেয়ে 
যায় _ মাইনে, কলকাতার কলেজে য৷ মাইনে পায় তার প্রায় তিন গুণ বেশী, 
থাকার কোয়ার্টারও পাবে । প্রদীপ্তর মা শুধু একবার বলেছিল __ তুইও 
আমাদের ছেড়ে চলে যাবি ছোট ! 

সীমাও তারপর চলে গেল । 'হস্তীতে এম এ পাশ করেছিল সীম! 
খুব ভালোভাবে । দেখতেও তে খুব সুন্দরী সীমা, যৌবনে তার মা যেমন ছল, 
সোনার মত রঙ, তাঁক্ষ মুখ চোখ ; কলেজে অধ্যাপন। শুরু করবে ন৷ স্কলারাঁসপ 
1নয়ে রীসার্চ করতে শুরু করে দেবে _ সে সব কোন কিছুই কর৷ হল না আর 
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সীমার ; খুব ভালে একটা সম্বন্ধ এসে গেল, কলকাতারই এক [বিখ্যাত বনেপ্দী 
বাঁড়র ছেলে, খক্তাপুর থেকে এম টেক পাশ করে চাকার করছে পুণায়, 
কোম্পানী সাঙ্গানে৷ ক্র)াট দিয়েছে, গাড়ি দিয়েছে _ সীমা চলে গেল পণায় ৷ 


তারপর তে! তাদের মাও চলে গেল । 

তারপরও আটটা বছর কেটে গেল ॥ 

বাড়ট। তে জীর্ণ হয়ে যাবেই । দেয়ালে বড় বড় ফাটল, প্র।ষ্টার খসে 
খসে পড়ছে । নতুন করে প্রাষ্টার করে কোন লাভ নেই আর । ভেতরের 
আসল জারগায় ইটেই ক্ষয় শুরু হয়ে গেছে । চুন বাল সিমেন্টের বাধন আলগা 
হয়ে গেছে । বাঁড়ট। এখনো যে ভেঙে পড়ে নি, এত বছর আছে, টিকে 
থাকার, আরে! [ছু দিন থেকে যাওয়ার অদ্ভুত মোহে, হয়তো শুধুই থেকে 
যাওয়ার অভ্যাসে, হয়তো অন্তর্গত, হৃদাঁপণ্ডের রক্তের গভীরে. হয়তো আরে। 
গভীরে কোথাও নিগৃঢ় কোন সুতীব্র কোন আকাঙ্ক্ষা আছে তারই অন্তভুত জোরে 
আজও বেঁচে আছে আশ্চর্যরক্ম ভাবে ॥ 

আপনার জন কাছাকাছি কেউই নেই । আত্মীয় বন্ধু পরিজন পাঁরচিত 
কারে। সঙ্গেই তেমন যোগাযোগ নেই । একট কাজের মেয়ে সকালে এসে 
ঘণ্টাখানেক থেকে কাজ করে চলে যায় । একজন রান্নার লোক একটু বেলায় 
এসে তার দু'বেলার খাবার তোর করে দিয়ে চলে যায় । তারপর সারাদিন 
সারারাত নির্জন নিঃঝুম নিঃশব্দ বাড়টায় 1নাখলেশ এক! ৷ দুটো খবরের 
কাগজ আসে । বেশীরভাগ দিনই কাগজ দুটো খুলেই দেখেন না গনাখিলেশ। 
রাঙন 1ট ভি আছে -- সুদীপ্তই কনে দিয়ে গেছে. সাত দিনেও একবারও সেই 
টাভর ঢাকা খোল! হয় না । হাতিহাসে অনার্সে ফাস্টক্রাশ পেয়ে এম এতে 
ভাত হয়েই সীমা হতিহাসের বই কনতে শুরু করেছিল. দুবছরেই দুটে। আলমারি 
ভরে গিয়োছিল তার সংগ্রহে । বইগুলো সবই রেখে িয়োছিল সীমা । সরম। 
চলে যাওয়ার পর যখন 1নাখিলেশের দিন আর কাটে না. রাত আর কাটে না. 
কোন কিছুই আর ভালে। লাগে ন. মনের মধ্যে অদ্ভুত একট। শৃণ্যতা _ আর 
ভাঙ্গা শরীর, তার গোটা আঁস্তত্ব জুড়ে দারুণ ক্লান্ত. একটা অদ্ভুত অবসাদ ৷ থেকে 
থেকেই মনের মধ্যে একটা দারুণ ভয়, একট! আশম্কা, আর উদ্বেগ, আস্রতা । 

সেই দুবিসহ 'দনগুলোয় ২ তার 'দিনগুলে।, রাতগুলো। যখন শুধুই 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, একাবন্দু আলোও নেই কোথাও -- একাঁদন হঠাৎ একটু 
আলে! দেখতে পেয়োছলেন সীমার বই-এর আজমার দুটো দেখে _ কস্তু তার 
দুটো চোখের আলো যে তখন অনেক ক্ষীণ হয়ে গেছে, কচুক্ষণ পড়ার পর 








অক্ষরগুলে। ঝাপস। হয়ে হয়ে তারপর একেবারে মুছে যায়, বই-এর পাত৷ 
অন্ধকারে ঢেকে যায় । নিজের করুণ ইতিহাসের সামনে অন্ধকারে অসহায়ভাবে 
বসে থাকেন 'নাখিলেশ । 

সেই ভাবেই তার দন কাটে রাত কাটে । এতগুলে। বছর কেটে যায় । 

একট! সময় গনাথখিলেশের ভয় হয়োছিল এই 1নঃসঙ্গতার, এই অসহায়- 
তার যন্ত্রণা থেকে বাচতে, আত্মরক্ষ! করতে 'দল্লীতে প্রদীপ্তর সংসারে তাকে বাকা 
লসীবনটা কাটাতে হবে নাক ! 

খুব আস্তারক ভাবেই প্রদীপ্ত তাকে 'দল্লীতে নিয়ে যেতে চেয়োছিল । 

সুদাপ্তও খুব আন্তাঁরকভাবে চেক্পোছিল তাকে আমোরিকায় নিয়ে গিয়ে 
নিজের কাছে রাখতে । 

সামাও সমান আন্তারকতার সঙ্গে তাকে পুণায় 1নয়ে যেতে চেয়েছিল । 


1নাথলেশ খুব ভালে। করেই জানতেন সুদীপ্ত, প্রদীপ্ত, সীমা _- তার! 
প্রতেকে নজ্রের নিজের সংসারে নিজেদের মতে। করে এক একটা জগৎ তৈরী 
করে নিয়েছে, ছোট ছোট সব সুখের সংসার __ 1নাঁখলেশ যাঁদ কারে। সংসারের 
মধে। গিয়ে পড়েন, যেতে পারেন যাঁদ শুধু দুশাদনের জন্যে আতাথ হয়ে যান _ 
আতাঁথ যদ আনার্দষ্টকাল কারে। সংসারে থাকতে চান তাহলে তাদের সেই 
সংসারের শান্ত নষ্ট হবে, আতথিরও সম্মান নষ্ট হবে, হবেই । 


1নাথিলেশ বলোছিলেন, আমি যাঁদ তোদের কারো কাছে গিয়ে থাক, 
তাহলে এই বাড়টার ক হবে -- আমি এখানে থাকলে তোরা তবু মাঝে মাঝে 
এখানে আসাব _ যেখানে যত দূরেই থাকস তোরা, হাজার কাজের মধ্যে যত 
বাস্তই থাকিস, এই কলকাতার কথা, তোদের ছেলেবেলার কথ. তোদের মার 
কথা, এই পুরোনো বাঁড়টার কথ! কখনো কখনে। তোদের মনে পড়বে, পড়বেই 
মনে, আর তখন তোদের মনে হবে যাই, ছুটে যাই _ মনে হবেই ; হাজার 
বভ্ততার মধ্যেও কাঁদনের ছুটি নিয়ে তোরা আসাব ছুটে । 

নদল্লীতে ফ্ল্যাট কিনেছে প্রদীপ্ত । সে প্রতে)ক বছর (নিয়ম করে আসতে 
পারে ন!! তবে দ্র'বছরের মধ্যে একবার সে আসে তার সুযোগ সুবধা মত । 
এলে সে তার বউ আর তাদের একাট মাত সম্ভান মেয়োটকে [নিয়ে তার শ্বশুর 
বাড়তেই থাকে । সাতাঁদন যাঁদ কলকাতায় এসে থাকে তার মধে) দুটে। দিন 
সকাল থেকে {বকেল পর্যন্ত নাথখলেশের কাছে কাটিয়ে যায় । সীমার পুণায় 
বাড় করেছে । প্রদীপ্তর মতোই দুবছরে একবার কলকাতায় আসে সীম । 
কলকাতার সে তার শ্বশুর বাড়তেই থাকে । দশ দিন যাঁদ থাকে তার মধ্যে 
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দু তন দিল দু তিন ঘণ্ট। করে কাটিয়ে বায় ননিখলেশের কাছে ॥ 


সকলেই - সবাই আতাথ হয়ে গেছে । 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় আপনজন সবাই বড় হয়ে দূরে চলে গিয়ে কেমন 
অদ্ভুতভাবে আতাথ হয়ে গেছে । অনাস্বীয়ের মত হয়ে গেছে! 


দই 
ব্যাগ সুটকেস নিয়ে সক্সাসার এয়ারপোর্ট থেকে চলে এসেছে সুদীপ্ত ৷ 


[নাখলেশ বসত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন -_ বউম।, বাপ্পা ওর! কোথায় = 
এবার 1ক ওরা আসে নি? 


সুদীপ্ত বলল, আসতে পারল ন৷ এবার -- বাপ্পার কলেজের একট। 
পরীক্ষা সামনে -- । বাঞ। আপনার জন্য একট। গিফট পাঠিয়েছে । বাঞ্সার 
ম৷ একট। ফুল হত শোয়েটার বুনে পাঠিয়েছে । তবে এখনে। ঝা গরম দেখাছি 
এখানে _ বর্ষা শুরু হতে আর কত দেরি 2 

বৈশাখই তে। এখনে॥ শেষ হল ন।, তারপর জ্যৈষ্ঠ, তারপর তা আষাঢ় = 
বৃষ্ট নামতে এখনে। অনেক দোর । আর বৃষ্টি হলেই ঝ কি _ আরে৷ তে 
দুর্ভোগ, রাস্তায় জল কাদ। আর ঘরের মধে। ভ্যাপসর গ্ুমোট ॥ তোদের ওখানে 
এখন কোন খতু 2 

সামার । সানফ্রানাসসকেরর সামার এখানকার গ্রীত্সের মত নয়, খুব 
প্রেজেন্ট কুল সামার __ বৃষ্ও হয় মাঝে মাঝে, তখন আরে। সুন্দর, মনোরম হয় 
আবহাওয়া । আপি তে গেলেন ন। এক বারও ॥ 


নাখলেশ বললেন, তুই দুপুরে এখানে খাবি তে, সরান করে খেয়েদেয়ে 
একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর জে যাব । -_ কোন হোটেলে এবার উঠার 
ভেবেছিস ? 


এক হাতে ব্যাগ আর এক হাতে সুটকেসনয়ে সুদীপ্ত 'সাঁড় দয়ে 
দোতলার উঠতে উঠতে বলল - কোন ঘরটায্ন আম থাকব বাব ? 

[নাখিলেশ বেশ অবাক হয়েই বললেন, তুই ক এবার এখানেই থাকবি 
{ঠিক করেছিস । 

হা — 

তোন্ন কষ্ট হবে তো! থরগুলোর কোনটার অবস্থাই ভালে নয় = 
দেয়ালে ফাটল ধরেছে, ড্যাল্প ধরে গেছে সব জারগান্স । আলো হাওয়। নেই | 








চারপাশের পাঁরবেশ খুব খারাপ হয়ে গেছে. শুধু জঞ্জাল আর্বজ্গন।। তুই পারবি 
ন৷ থাকতে। 
সুদীপ্ত বলল, একট। ঘর তে! খুলে দিন । চা?ব গন, আমিই খুলে 


নাঁচ্ছি । 
নখিলেশ বললেন _ আমিই দিচ্ছি খুলে ॥ 


আগে সুদীপ্ত যে ঘরটায় থাকত সেই ঘরটাই। 

ঘরটার দেয়ালে কয়েক জায়গায় বড় বড় ফাটল ৷ প্লান্কারও অনেক 
জায়গার খসে গেছে । মেঝের অনেক জারগ। থেকে ?সমেন্ট চটে গেছে । সুদীপ্ত 
দেখে একটু বিস্মিত হল, জীর্ণ ঘরটাকে ঝেড়ে মুছে পািক্ক।র করে খুব যত্ন করে 
সাজয়ে রাখা হয়েছে । জানালায় নতুন পর্দা । খাটের ওপর সুন্দর নকাশি 
চাদরে ঢাক। পারপাটি বিছান। । পুরোনো কাঠের আলমারটা মেজে-ঘসে 
পারস্কার কর। হয়েছে । সুদীপ্তর সেই কতাঁদন আগের পড়ার টেোবলট।, তার ওপর 
ফুল কাট! খুব সুন্দর একট কভার পাতা । টোবলের মাঝখানে একটা পিতলের 
ফুলদানিতে একগুচ্ছ টাটক।, সতেজ রজনীগন্ধ। । এই রজনীগন্ধা তার প্রিয় ফুল 
ছিল বাব। [ঠিক মনে রেখেছেন এখনো ॥ 

সুদীপ্ত দরজার দিকে ফিরে দেখে চোখে মুখে দারুণ উৎকণ্ঠ। নিয়ে 
1নাখলেশ দগাাঁড়য়ে আছেন । 

খেতে বসে সুদীপ্ত জন্ভ্রাসা করল, বাব, প্রদীপ্ত, সীমা _ ওর) কবে 
আসছে -_॥ 

নাথলেশ সুদীপ্তর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়েই বললেন 
- আসছে নাকি ওর! । 

আপান চিঠি পান নি ওদের ! 

1515 __ না, ওদের কারে। চিঠি তে! পাই ন । ওরা আসবে _ তোকে 
{ক জানিয়েছে ওর! 2 

ন৷ না, আমাকে জানায় নি কেউ -_-1 আমার মনে হয়েছিল ওর! 


আসবে ॥ 
আসবেই { প্রদীপ্ত, সীম। _ ওরা যে আসছেই ?ন'শ্চিতভাবে জান। হয়ে 


গেছে নখিলেশের । 
সুদীপ্তর সেই চিঠি পেয়েই অনুমান করেছিলেন নিখলেশ । তার মনে 


হয়েছিল সুদীপ্ত হয়ত চিঠিতে বা ঢোলফোনে প্ৰদীপ্ত আর সীমার সঙ্গে 
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যোগাযোগ করেছে । 
নাখিলেশের কেমন মনে হয়েছিল তার পাঁচাত্তরতম জন্মদিন উপলক্ষে 
সুদীপ্ত কিছু একটা! পারকস্পনা করেছে । 
বেশ 1ক্ছুদিন ধরে তার মনের যে আকাঙক্ষাটা তাকে মাঝে মাঝেই খুব 
আস্থর করত সেই আকাশ্ক্ষার্ট। হঠাৎ এত তীব্র হয়ে উঠেছিল -- ছেলে মেয়েদের 


সকলকে একসঙ্গে দেখার জন্যে তান এত আঁস্থর হয়ে পড়লেন _ ভার আগামী 


জম্ধাদনাটর প্রতীক্ষায় এত ব্যাকুল হয়ে পড়লেন তিনি _ তার দিন কাটে ন।. 
{দন যাঁদ কোনভাবে কেটে যায় __ রাত কাটে না! 

সম্তানদের সকলকে একসঙ্গে একবার কাছে পাওয়ার জন্যে তার এত 
তীব্র অ।কুলত৷ ॥ 

শুধু একবার তাদের চোখের দেখ! দেখতে চান । 

তাতেই তর অন্তরের সব তৃফ্ণার তৃপ্তি । তার প্রাণের পরম পারিতৃন্তি ॥ 

তারপর আর [কিছুই ভার চাওয়ার নেই । 


শাঁনবার, তার সেই জন্মাদনের আগের দন, সকালের ?কছু পরে নট! 
নাগাদ এসে পৌছল প্রপীপ্ত, স্ত্রী প্রাতিমাকে লিয়ে । তাদের মেয়ে প্রীতি, তার 
খুব আসার ইচ্ছ। ছিল, সামনেই আর কলেজের একট পরীক্ষা বলে সে আসতে 
পারে ন। 

প্রদাগ্তরা আসার ঘন্টা খানেক পরে দশটা নাগাদ সীমা এসে পৌঁছল 
তার বাবে বছরের আধফোট। স্বর্ণচাপার মতো কিশোরী সো?হনীকে [নিয়ে । 

প্রদীপ্তর মতে। সীমাও এসেই বলল -_ বড়দা কোথায় ? 

সুদীপ্ত বোরয়েছে খুব সকালেই । 


তন দিন আগে আসার পর থেকে রোজই খুব লকালে সে বোঁরয়ে 
যায় । ফিরতে রোজই দুপুর গড়িয়ে বায় । স্নান খাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম 
করে বকেলের আগেই আবার বোঁরয়ে যায় । 

সীমা বলল -_ বড়দ! কোথায় গেছে তুমি জানো বাব৷ ? 

না রে, আমাকে তে! সে বলে নি কচু । 

কখন ফরবে তাও বোধ হয় বলে নি? 

না তাও বলে ন 

[নাখলেশ হঠাৎ িন্ঞাস। করলেন - সুদশিপ্ত কোথায় যেতে পারে তোরা 
{কছু জানস ন৷ 2 
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সীমা একটু হেসে বলল - আমরা _ আমরা £ক ভাবে জানব _:। 
আম অন্তত কিছুই জাননা । ছোড়দ। যাদ কচু জানে _ তাম জানো নাকি 
হোড়দা। 2 

আমি! - না-না! প্রদীপ্ত সীমার মুখের দিকে ফরে একটু হাসল ॥ 
_- তুই যাদ না জেনে থাঁকস তাহলে আমিই বক ভাবে জানব! 

প্রাতম) হেসে বলে উঠল -_ তোমরা কেউ 1কছুই জানে! না, শুধু আসি 
জান _-॥ 

প্রদাপ্ত প্রাতমার মুখের দিকে ফিরে একটু অবাক হয়ে বলল -_ কী -- 
কী জানে তুমি ? 

প্রাতমা হেসে বলল, জান যে দাদ যেখানেই যান ন কেন, আজ 
তাড়াতা'ঁড়ই ফিরে আসবেন - এসে পড়লেন বলে ! 








দুপুরের অনেক আগেই সত্য ফিরে এলে! সুদীপ্ত । 

সীমাদের দেখে সুদীপ্ত খুব অবাক হয়ে বলল. তোর! ! কখন এল 
তোর। ! -_- একই দিনে, প্রায় একই সময়ে একজন 'দল্লী থেকে একজন পুণ। 
থেকে _ কণী ব্যাপার আমি তে 1কছুই বুঝতে পারাছি না । 


সীমা একটু হেসে বলল, আমি তে! আমার মতো এলাম, এসে আমি 
তোমার মতই অবাক হয়ে দেখলাম ছোড়দ। এসে গেছে! তারপর শুনলাম 
তুমিও এসেছ । আমিও তো ছুই বুঝতে পারছি ন! ! 

প্রাতম। মুখ টিপে হাসাছল । 

প্রদীগ্ড মুখের হাঁসি লুকো বার চেষ্টা করাছল । 

সুদীপ্ত সীমার চোখের দকে চেয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল । বলল -__ 
বাবাকে সব বলে দয়েছস তুই । 

সীম) হ।সতে হাসতে বলল, 1জজ্ঞাস৷ করে! বাবাকে -- আমি কিছুই 
বালান ! 

1নাখিলেশ হেসে বললেন, ওর। তোর কথা মতে! কেউ fঁকছু বলে ন = 
আ'গম-আমিই ওদের সব বলেছি । বলেছি যে সুদীপ্তর চাঠ পেয়েই আম 
বুঝতে পেরেছি তোর! কিছু একট৷ ষড়বন্ত্র করেছিস __ সুদীপ্তই লাটের গুরু ৷ 

কত দন পরে পুরোনো জীর্ণ বাড়িটা মুখর হয়ে উঠেছে কথায় কলরবে 
হাসিতে খুশীর উচ্ছাসে । আভিভূত হয়ে গেছেন [নাখলেশ । নাবিড় প্রসন্নতায় 
ভরে গেছে তার মন প্রাণ । 
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কত দন _- কত দিন পরে। 

জীবনের শেষ বেলায় তার জন্যে এত সুখ এত বিস্ময় এত আনন্দ নির্দিষ্ট 
ছিল স্বপ্লেও ভাবতে পারেন নি নাখলেশ । ভাবতে পারেন ন তার সায়হের 
কালো আকাশ হঠাৎ এমন আলোয় ভরে যাবে। 

দুপুরের পর তাকে বিস্ময়ে আরো। আঁভভূত করে দিয়ে সুদীপ্ত বলল, 
বাবা, আপনাকে তৈরী হয়ে নিতে হবে, আমর বেরোব - দ্রা্দনের মতে৷ 
আপনার জামাকাপড়, আর আপনার যাষা লাগবে একট সুটকেসে ভরে 
নিতে হবে । 

সীমা শাড় পরে সেজে তৈরী হয়েই বাবার ঘরে এসে ঢুকল । বাবার 
যা যা লাগবে আম সব গুছিয়ে নিচ্ছি । -__ বড়দ। ভাম যাও তৈরী হয়ে নাও ॥ 

সীমার মেয়ে সোহনী এসে বলল -_ তুমি এখনে! সাজোন দাদু ! 
বড় মামু বলল অনেকক্ষণ হল গাঁড় এসেগেছে । জানো দাদু দু'খান৷ গাঁড় 
এসেছে ! 

[নাখলেশ অবাক হয়ে বললেন -- কী ব্যাপার বলত সীমা, আম তো 
1কছুই বুঝতে পারাছি না ! 

সীম। সুটকেসে নিখিলেশের জামা কাপড় গোছাতে গোছাতে বলল, 
কেন, তুমি তো তখন বললে বড়দার পারি্স্পন। তুমি সবই জানতে ! 

1নাখলেশ বললেন, সুদীপ্ত তোদের সবাইকে আমার কাছে নিয়ে আসছে 
জানতাম, তারপর তে আর কিছু জানতাম না । 

সীম বলল, আমরাও তারপর আর কু জানতাম না । তোমাকে 
বড়দ। যেমন বলল তৈরী হয়ে নিতে, একটু আগে আমাদেরও বলল তৈরী হয়ে 
নিতে । 

সুদীপ্ত তোদের বলে নি কোথায় নিয়ে যাবে _1 

ন! 1কছুই বলে ন, শুধু বলল, দুশাদনের জনে; আমরা একট! জায়গায় 
যাচ্ছি । 

কোথায় যাচ্ছি, কত দূরে যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ - কিছুই বলে নি! 

সীম। একটু হাসল শুধু । 


বেরোতে বেরোতে প্রায় বিকেল হয়ে গেল । 
প্রায় এক ঘন্টা গাড় দুটো একটানা ছুটে কলকাতার ভীড়, কোলাহল, 
ধুলে।, ধোঁয়া, শব্দ সব কিছু ছাঁড়য়ে তারপর আনে। প্রায় আধঘন্ট। আগের চেয়ে 
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জোরে ছুটে তারপর হাইওয়ে থেকে নেমে পশ্চিম দিকে একট) লাল সুরকর 
পথে নেমে মিনিট চার পাঁচ [গিয়ে গঁড় দুটে। দাড়াল সবুজ লত৷ পাতায় ঢাক। 
একটা গেটের সামনে । 

গেটের দুদকের [বিস্তীর্ণ প্রাচীরও ঘন সবুজ লত। পাতায় ঢাক।। 

গেটের ওপারে ছোট বড় অসংখ। গাছ ॥ সবুজের অবাধ বিস্তার ৷ 

সূযাস্তের সময় হয়ে এলে। বলে আকাশের নীলে লাল হলুদ. কমল! 
রঙের প্রলেপ পড়তে শুরু করেছে । সেই আকাশের একট! দিক আড়াল করে 
আলে। হয়ে আছে কৃষ্ছুড়া ফুলের লালে । 

গেট খুলে যেতেই দেখা গেল গিনবিড় সবুজের মধ্যে মুক্তোর মতে। কোমল 
উচ্্বল সাদ। রঙের ছাবর মতে৷ একট! বড ! 

দূর থেকে মনে হয় যেন স্বপ্নে দেখ! এক পাস্থুশাল। । 

যেন স্বপ্নের মধ্যেই, স্বপ্নের মধোই এবং এই জন্মের নয়, এই জন্মের 
আগের জন্মের, হয়তে তারও আগের জন্মের, হয়তে। তারোও আগের, অনেক 
অতীত, ধূসর স্মৃতির স্বপ্নের মধ্যে থেকে এক আশ্চর্য পান্ছশাল। নাখলেশকে 
ভাকছে। 

কাছে গয়ে দাড়াতেই ঘন ছায়া আর িদ্ধতা আর অদ্ভুত এক সুগন্ধ 
1দয়ে এমন নবড়ভাবে জাড়য়ে ধরে বাড়িউ। । 

অনেক দিনের চেন। বাঁড়টাকে এমন মুগ্ধ হয়ে দেখছেন [নাথিলেশ যেন 
এই প্রথম দেখছেন । 

উঁচু বারান্দায় ওঠার চার ধাপ সবুজ রঙের 'সাঁড় । 'সাড়র দু'পাশ 
থেকে লতানে জু'ই-এর সবুজ ঝাড় উঠে গেছে ছাদে । ঘন সবুজ রঙের টান) 
চওড়া বারান্দার কোলে সবুজ রঙের টবে গাঢ় সবুজ সতেজ এরিকা পামের 
সার । সবুজ রঙের দরজ! । জানালাগুলোর রঙও সবুজ । বারান্দার এক 
জায়গায় একটা বেতের টোবিল, টোবল ঘিরে বৃত্তাকারে সাজানো অনেকগুলে। 
বেতের চেয়ার - সেই টোবিল চের়ারগ্ুলোও সবুজ রঙের । আর যে দিকেই 
চোখ যায় গাছপাল। লতাপাত৷ উড্িদের সবুজ, 1বাঁচত্ত অদ্ভুত সবুজ ! 

গ।ছপাল। লতাপাত৷ উাঁন্ডদের মৃদু গন্ধের সঙ্গে বকুল ফুলের গন্ধও ভেসে 
আসাঁছল । 

কাছেই কয়েকটা অচেন। গাছের মাঝখানে বকুল গাছটাকে দেখা যায়, 
ঘন ডালপালা পাতার ফাকে ফাকে অজন্র ফুলের কুশড় নিয়ে শেষ বিকেলের 
লাল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে। 
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আর অনেক গাছপালার উজ্জল বস্তুত সবুজের শেষে আকাশের একটা 
দিক আলে! করে আছে সেই কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছটা । 

সব 1কছুই খুব চেনা নিখলেশের । এই সব কিছুর মধ্যে তিনি গভীর 
ভাবে ছিলেন এক সময় । হয়তো এই জন্মে নয়, আগের জন্মে । হয়তো 
আগের জন্মে নয়. তার আগে - ঠক বুঝতে পারেন না। 

শুধু ঠক বুঝতে পারেন তান ছিলেন । 

এই বাড়, এই গাছপাল।, সেই কৃষচড়। ফুলের গাছ, ওই বকুল ফুলের 
গাছ, এই লতানে জুই গাছ, জু'ই-এর কুণড়গুলে।, জুই-এর পাতাগুলে।, এই 
সবুজ, চারদিকের বাঁচত্র সবুজ, সব 1 কছু বেলাশেষের আকাশটাও নিথিলেশকে 
চেনে - {চনতে পেরেছে । 

তন 


কতাঁদন পরে যেন 'নজেকে ফিরে পেয়েছেন ন'খলেশ । মন ভরে 
গোছে খুশিতে । চোখে মুখে ফুটে উঠেছে গভীর প্রসম্বতা । অদ্ভুত আ'বষ্ট গলায় 
বললেন _ হারিয়ে যাওয়। এমন একটা সবুজ দ্বীপ কখভাবে খুজে পোল রে 
সুদীপ্ত । 

সুদীপ্ত একটু হেসে বলল, চলুন ছাদে চলুন। ছাদে বসে চ! খাওয়। 
যাবে । আপনার ভালে! লাগবে _ আসুন ॥ 

বারান্দায় উঠে সুদাণ্ত সবাইকে ডেকে বলল -_ এসে সবাই -_ ছাদে 
যাচ্ছ আমর) _ সীমা - প্রাতিম। -- সোহিনী - এসো সবাই তাড়াতাড়ি = 
যাদ সূযীস্ত দেখতে চাও - ৷ 

সামনে বিরাট. বিস্তৃত মাত । ধানের ক্ষেত । 

এই গ্রীত্মে নতুন এক ধরনের ধানের গাছ সার ক্ষেত জুড়ে । 

যত দূর চোখ যায় সেই বিস্তীর্ণ সবুজ. তার শেষ নেই যেন, সীমাহখিন । 
অনেক, অনেক দূরে আরে! ঘন সবুজের সঙ্গে মিশে গিয়ে আকাশের সঙ্গে লীন 
হয়ে গেছে । যেখানে লাল. [সদরে লাল, কমল।, হলুদ, বেগুনি, ফিকে 
বাদ।মী ও আরে। নান। রঙের অদ্ভুত উচ্ছাস । 

সারা আকাশ জুড়েই সেই সব রঙের আশ্চর্য সণ্টালন চলেছে । 

তারপর হঠাৎ সারা আকাশ সার চরাচর 'ল্রঙ্ধ কমল! রঙে ভরে গেল ॥ 


লাল রঙের সূর্যট। বড় হতে হতে বিরাট একটা নী [টিপের মতে। 
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দুত নেমে যেতে যেতে কয়েক মুহূর্তের জনে স্থির হয়ে দাড়াল যেন শেষ বারের 
মতে। মুদ্ধ বিস্ময়ে দেখার সুযোগ দিতে । তারপরই আগের চেয়ে আরে। দুত 
নেমে যেতে যেতে নমেষের মধ্যে ডুবে গেল কোন অতলে । 

আকাশ এবং চরাচরের সেই কমল। রঙ ফিকে হয়ে ক্রমে ফ্যাকাসে হয়ে 
তারপর অদ্ভুত ধূসর একটা রঙ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে রইল । 

ছাদের ওপর এক জায়গায় সবুজ রঙের বেতের টোবল চেয়ার সাজানে। 
[ছিল । দু'জন লোক চায়ের কাপ, চায়ের পট, দুধ চিনি, দুটো ট্রেতে করে এনে 
সাজয়ে দিয়ে গেছে। 

চা খেতে খেতে সুদীপ্ত, প্রদীপ্ত, সীমা, প্রতিমা -- তারা সবাই পাহাড়ে, 
সমুদ্রে, মরুভাষতে সূর্যাস্ত দেখার আঁভন্ঞতার কথ বলছিল ॥ 

নিখিলেশ সকলের কথা শুনাছিলেন, নিজে কেন কথা বলছিলেন ন।। 

তারপর কথ! সব থেমে গেল । 

পাখিদের অদ্ভুত কলরব শুরু হয়ে গেছে । 

পাখগুলে। প্রথমে একট। দুটে। করে ফিরে এসে বসাছিল আশেপাশের 
এক একটা গাছে ; তারপর দলে দলে এসে যায় তারা ॥ 

তাদের কলধবাঁন অদ্ভুত এক সঙ্গীতের মতো শোনায় । 

অনেক দূরে আকাশের কোলে ধূসর কুয়াশার মতে! এক অন্ধকার জমতে 
শুরু করোছল, এখন সেই অদ্ভুত অন্ধকার মাঠ ভেঙে এগিয়ে আসছে । 

তারপর মাঝপথেই সেই অন্ধকার মালয়ে গয়ে, মিলিয়ে [গিয়ে নয়, 
লঞ্চ নীল হয়ে সারা মাঠ সার! আকাশ সারা চরাচর ভারিয়ে দিল । 

আকাশে একটা তার! ফুটল । 

গাঢ় নীল গবশাল আকাশটার বুকে যেন কেউ সন্ধাদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে 
গেল ॥ 

তারপর আরো কয়েকটা তার! ফুটল । 

আরে। তার। ফোটার আগেই পাণমার চাদের মতোই প্রায়, পারিপ্ণ, 
রক্তিম লাবণ/ভর। চাদ উঠে এলে! আকাশে । 

আগামীকালই পৃর্ণিমা । জ্যোত্মার প্লাবনে ভেসে যাবে কাল চরাচর ॥ 

আজ তার মহড়া হবে। 

জ্যোত্লার জোয়ার দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল । 

বকুল ফুলের যত কুশড় উচ্ছ্বাসে ফুটতে শুরু করেছে ॥ 

জু'ই ফুলের যত কুাড়ও । 
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জুই বকুলের গন্ধে উদ্বেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 
সুদাঁপ্ত বলল -- এবার নিচে যাওয়। যাক । বাবা. চলুন আপ্পান একটু 
{বিশ্রাম নেবেন । সীমা, এর রাতের খাওয়ার ক রকম বাবস্থা করেছে প্রাতিমাকে 


কচ 
নিয়ে একবার রান্ন। ঘরে গয়ে দেখে আয় । 
সীম। বলল, ব/বস্থা তুমি সবই এত ভালে। করেছ আমাদের কারে। 
1কছুই দেখতে হবে ন। 
সুদীপ্ত বলল, তবু সব দেখাব তোর! _ বাবার যাতে কোনরকম 
অসুবধ। ন৷ হয় দেখাব । আর দেখনা এখন যদ কিছু খাবার দাবার ওর! দিতে 
পারে । সোহনীর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে _ কি মামাঁন 2 
প্রাতমা বলল. বুঝতে পেরেছি আপনার খুব [খিদে পেয়েছে, কী খাবেন 
বলুন, মিষ্ট তে! অনেক রকম এনেছেন __ মিষ্টি খাবেন 2 
সুদীপ্ত বলল, আমি মাষ্ট খাব ন, আমি একট। ওমজেট খাব - ডবল 
ক মের কিন্তু । 


সোঁহনী বলল, আমিও ডবল [ডিমের ওমলেট খাবে । 

প্রাতম। বলল, বাবা আপান কিছু খাবেন তে । 

নাখলেশ বললেন - ন৷ ন। আমি এখন ?কছুই খাব ন।। ভোমরঃ 
যাঁদ আবার চা খাও আমাকে দিও এক কাপ । 


কত বছর পরে এমন আপনজনদের সঙ্গে রাতের খাবার খেতে বসেছেন 
1নাখলেশ । 
সুখ, আনন্দ সবটুকু সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পারছেন না [তিনি ৷ 
বার বার যে শুধু মনে হচ্ছে এই সুখ এই আনন্দ সবই তো ক্ষাণকের, 
+ শুধু দু'দিনের জন্যে! তারপর আবার সেই নঃসঙ্গতার, সেই একক ত্বের. সেই 
অসহায়তার, সেই চরম হতাশার যন্ত্রণ। ॥ 
এই এত সুখ এত আনন্দ এত আলে! যে আবার তার জীবনে এসেছিল 
সে সব স্বপ্লের মতোই মনে হবে । মনে হবে সে সব কিছুই সাঁত্য আসেই ন! 
সুদীপ্ত ব্যস্ত হয়ে বলল -- আপাঁন কচু খাচ্ছেন না বাব! -- রান্না) কি 
ভালে! হয় নি ? 
নাখলেশ বললেন - খুবই ভালে। হয়েছে, সবগুলো রাম্বাই বেশ 
উৎকৃষ্ট হয়েছে। -- খাচ্ছি লা ক বাঁলস, রাতে আমার যতটুকু খাওয়। উচিত 
li তার অনেক বোশিই তে খেয়ে ফেললাম ॥ 
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প্রাতন। বলল -_ রান্বাগুলে। সাঁত৷ই দারুণ হয়েছে! এত ভালো পটলের 
ডলন অনেক দিন খাইনি । ইলিশ মাছটাও দারুণ! -_- কতদিন পরে 
ইলিশ মাছ খাছ ! 

সীমা বলে উঠল -- কতাদন চিংড়ি মাছ খাইনি বড়দ। । 

প্রদীপ্ত একটু হেসে বলল -_ গলদা চিংঁড় চোখেই দৌঁখিনি অনেকদিন 

সুদীপ্ত হেসে বলল -- ঠিক আছে, গলদ। চিংড় আসবে কাল । 

সীঁম। বলল -- কাল িস্তু আমি রান্না করব। 

সুদীপ্ত বলল -_ তুই পারব অত লোকের রাশ্ন। করতে 2 

নাখিলেশ সুদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে একটু বিস্ময়ের স্বরে বললেন _ 
অত লোক ! 

সুদীপ্ত একটু হেসে বলল __ আমরাই তে। ছজন -- দুজন ঠাকুর আছে, 
কাজের লোক আছে একজন __-॥ 

সীম। বলে উঠল -_ তোমার ঠাকুরর। ভাত ডাল ভাজাটাজাগুলো। করবে 
-- অন্য পদগুলে। আমিই রাধবো -- বাব যা ঝা খেতে ভালোবাসে ৷ 

নিখিলেশ হেসে বললেন - তোর মনে আছে আমি কাঁ কণ খেতে 
ভালোবাস ? 

সীমার গলায় আবেগের প্লাবন _ তুমি কি ভেবেছে ভুলে গোঁছ -_ 


ভাঁলাঁন ক্ছুই । -_ তুমি ভালোবাসতে মাছের মাথ! দেয়া সোন। মুগের ডাল 
_ তার সঙ্গে সরু সরু করে কটা কড়কড়ে আলু ভাজা, বেসন দিয়ে কুমড়ো ফুল 
ভাজা, পোন্তর বড়া _।॥ ছানার ডালন। তুমি ভালোবাসতে । মাছের মধ্যে 


তুম খুব ভালোবাসতে কৈ মাছের ঝাল, আর ভাপ! ইলিশ, আর _ আর 
সবচেয়ে ভালোবাসতে গলদ চিংড়ির মালাইকারি। আর একটী মাছ তুমি 
খুব ভালোবাসতে - পাবদ! মাছ । -_ পাবদা মাছ এখন পাওয়। যায় বড়দ। ? 
আরে! একট মাছ বাব ভালে! বাসত খুব _- সরপুশট । সরপুণট কি পাঃওয়। 
যায় এখনও 2 

সুদীপ্ত বলে উঠল - নিশ্চয়ই পাওয়। যায় । 

প্ৰদীপ্ত বলল -_ নিউ মাকে গেলে পাওয়া যাবেই ৷ 

সুদীপ্ত বলল _ অত দূরে যেতে হবে না, কাছেই একটা বড় বাজার 
আছে, আমি খোঁজ নিয়েছি, রোজ সকালে টাটকা ভেজিটেবল ছাড়াও নানারকম 
টাটক। মাছ আসে প্রচুর । তোর চি্ত। নেই সীমা, যা য! চাইবি সব ঠিক ঠিক 
এনে দোব । কোন অসুবিধ। হবে না ॥ 
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নিখলেশ একটু হাসলেন । __ আমার অসুবিধার কথাট। তোর। একটু 
আম যে হার্টের রুগী কথাট। যেন ভুলে যাস ন। এক মাসের 
ওপর আমাকে হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল । 


প্রদীপ্ত বলে উঠল - সে তো আট ন বহর আগের ঘটন৷ বাঝ। 
তারপর থেকে তে। আপনার কোন অসুবিধার কথ! শুনিনি । 
সুদীপ্ত বলল -_ এর মধ্যে কোন রকম অসুবিধ। হয়েছে নাকি ! 


ভাবস। 


নিখলেশ একটু হেসে বললেন __ না তেমন অস্ুবধ। আর [কিছু হয় 
নি। 1কস্তু নিয়ম করে রোজ ওবুধগুলে। তে খেয়ে যেতে হয় ॥। ওষুধগুলোই 
এখন আমার আসল খাদ।। অসুখ তে শুধু হার্টেরই নয়, আরে। অনেক আছে 
_ থাকবেহ, অনেক বয়েস হয়ে গেল । 

প্রাপ্ত বস্তু হয়ে বলল _ আপনার ?ক ঘুমের কোন অসুবিধ। হয়, 
বাব। 2 

[নাখলেশ আবার একটু হেসে বললেন. ন. ঘুমের তেমন অসুঁবধ। হয় 
না । একট। করে ঘুমের ট)/বলেট খেয়ে নিই শোবার আগে । তাতেও যদ 
কোন কোন দিন ঘুম ন! আসে তাহলে আরে। একট! । 

সীমার চোখে মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে । অধীর হয়ে বলে উঠল -_ 
তোমাকে রোজ ঘুমের ওষুধ খেতে হয় ! 


নাখিলেশ সীমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন! ঘুমের ওষুধ কত 
লোকেই তে। খায় রোজ! খেয়ে কত জনে কত বছর বেচে থাকে ! -- 
আমাকেই দেখ না! তবে আম যে রোজই খাই ত! নয়, এক একাদন খাই 
না, ভাব ওষুধ না খেলে ঘুম আসে ক না দোখি। 

সীমার চোখে মুখে উদ্বেগের সঙ্গে যন্ত্রণ।, কষ্ট ফুটে উঠেছে । -_ ঘুম 
আসে ন৷ বাবা ? 

আসে _- 1 এই তে আজই, রাত এখন কটা বাজে, দশটাও বাজে ন, 
এখনই তে। আমার বেশ ঘুম পেয়ে গেছে ! 

সুদীপ্ত বলে উঠল -- তাহলে আপন গিয়ে শুয়ে পড়ুন বাব। 

তোরা 2 

আমর! -- আমর! একটু বাস। জুই ফুলের গন্ধটা খুব ভালে! লাগছে 


-- এত সুন্দর জ্যোতল্পা ॥ 
1নাথখিলেশ তার ঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন - আলো গুলে। সব 
নিভিয়ে দিয়ে বোস তাহলে । 
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নাথলেশ তার ঘরের আলে নিভিয়ে দিতেই বাগানের গদকের দুটে। 
জানালার কাচের শার্সগুলেো। আলে। হয়ে উঠল । 


এগিয়ে গয়ে নাখলেশ একট! জানালার পাল্লা দুটো খুলে দিলেন) 
সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ বিস্ময়ে আভভূত হয়ে গেলেন ॥। অদ্ভুত একটা ল্লন্ধতায় আর 
প্রসন্নতায় তার মন প্রাণ পাঁরপূর্ণ হয়ে ভরে গেল । 

আকাশ জেগে আছে আশ্চর্য 'লিঞ্ধ নীলিমা 'নয়ে। ফুলের মতে৷ 
কয়েকটা তারাও আছে । 

ীনডে যত গাছপাল।, গোটা বনানী অদ্ভুত জ্যোংল্লার প্রাবনে নাীঁলিমাময় 
হয়ে গোেছে। 

গাছপালার নাচে বনভামিতে কোথাও একটু আলে কোথাও কোমল 
অন্ধকার । আবার কোথাও ঘন ঝোপঝাড়, লতাগুল্স, ঘাস জ্ঞোতললার লাবণেঃ 
আপ্লুত হয়ে আছে । 

ফড়িঙার. ঝিল্লর, আরো কোন পতঙ্গের ডাক অদ্ভুত একট। সঙ্গীতের 
মতে! ভেসে আসে _ ভেসে আসতেই পাকে 1বরামহবনভাবে । 

মাঝে মাঝে কোন পাখির ডাক । 

আর একটা গন্ধ আসে ভেসে। 

মাটির গন্ধ নয় । মাটির গন্ধ স্মাতিতে আছে । 

ঘাসের, লতাগুল্মের, উদ্ভিদের গন্ধও নয় । সে গন্ধও স্মাততে আছে । 

কোন ফুলের _ অজ্জানা কোন ফুলের গন্ধ ক ! নাক জ্যোতয়ার গন্ধ । 

এত সৃক্ষম এত কোমল, প্রায় অনৈসার্গক, মায়াময় এই গন্ধ এমন 
জোযাতম্নারই হওয়া স্বাভাবিক ॥ 

খুব ইচ্ছা হয় একবার ছুয়ে দেখে এই জ্যোতস্লাকে । 

জ্যোত্ল্লার স্পর্শ পেতে অন্ভুত বাসনা হয় । 

অনেক পাখি একসঙ্গে ডেকে ওঠে সেই সময় । 

তারপর আবার ঝাল্লর তান । সেই কোমল মায়াময় সৌরভ । সেই 


জেযাতলার প্রাবন । 
তারপর আবার সেই পাখিদের কলতান । 
ঘুমিয়ে ছিলেন ন। জেগেই ছিলেন ঠিক বুঝতে পারেন না নাথখলেশ । 
কতবার যে পাখিদের ডাক শোনেন, কতবার যে মনে হয় ঘুমিয়ে 
হলেন ন। জেগেই ছিলেন ! 
তারপর একসময় সতি ঘাময়েই পড়োছিলেন 'নিাখলেশ ॥ 








পাথিগুলোও ঘুমিয়ে পড়োছিল । 

নিখিলেশের ঘুম ভাঙে একটা পাখির ডাকে । 

বিছানায় উঠে বসে [নাখিলেশ জ্রান'লার দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
বাগানে ভোরের প্লিদ্ধ নীল আলো ফুটেছে । জানালার কাছেই ছোট একটা! 
গাছের ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে উজ্জ্বল সাদ রঙের অনেক ফুল ফুটে 
আছে । সেই ফুলের মধ্যে ফুলের মতে একট! পাখি । তার সোনালী হলুদ 
রঙ. লাল ঠোঁট । দু'চোখে অদ্ভুত মায়। তার । [নাথিলেশের দিকে তাকিয়েই 
আছে । 

পাঁখটা সুরেল৷ গলায় আর একবার ডেকে যেন নাথলেশকে জন্ম 
1দনের শুভেচ্ছ। জানিয়ে চলে গেল । ভোরের নীল আলোর মধ্যে যেন মলগ্নে 
গেল ৷ 

সুপ্রভার কর মনে পড়ে গেল নিখলেশের । 

সেই রাতের পাঁখিগ্ুলার কলভান শুরু হয়ে গেল । কলরব । সেই 
সঙ্গে ডানার ঝউপটানি । আবার ঘাসপোক। ফাঁড়ঙা ?ঝলির তীক্ষ রব ॥ 

তার মধ্য সানাই-এর সুর । 

সানাই-এ বাজছে রাগ লালত ॥ 

সূর্য ওঠার আগে আকাশে লাল রঙের আবির ছড়িয়ে পড়েছে । 


চার 


নাখলেশ ঘরের দরজ। খুলে বার।ন্দায় এসে দাড়াতেই সকালের কোমল 
আলে। আর গাছপালার যত ঘন সবুজ পাতার প্রগাঢ় সিঞ্ত। আর বকুলের গন্ধ 
তাকে মুগ্ধ আভভূত করে প্রসম্বতায়, এক পরম প্রাপ্তিতে পরিপূর্ণ করে ভরিয়ে 
দিল তার মন প্রাণ, হৃদয় ॥ 

অদূরে বারান্দায় সুদীপ্ত. প্রদীন্ত, সীমা, প্রাতিমা, সোহিনী _- সবাই বসে 
1নাখিলেশের জন্যেই অপেক্ষা করছিল ॥ 

সবই উঠে এগিয়ে এসে একে একে নাখলেশকে প্রণাম করল । 

তারপর সোহন্ীী 'নাথিলেশের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে বসালে। 
শগাঁদ-আঁটা একটা আরাম চেয়ারে । 

তখন সানাই-এ বাজছে নট ভৈরব । 

সেই সুর ছঁড়য়ে যাচ্ছে বাতাসে _ বকুল গাছের ডালপাল) পাতা 
ফুলের সমারোহের ওপর দিয়ে তারপর যত গাছপালা) আছে তাদের অজিত ডাল- 
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উল 








পালা পাতা ফুল ছুয়ে ছুয়ে, দুরের কৃষ্ণচূড়া গাছটার আকাশ জোড়। ফুলের 
সমাবেশের ওপর দিয়ে আরে। দূরে চলে যাচ্ছে সেই সুর । 

কাল রাতের আকাশট। কত সুন্দর ছিল. জেটাৎয্ায় কেমন 'ভেসে 
যাচ্ছিল চারদিক. আজকের ভোর হওয়াটাও কত সুন্দর, কত পাখির ডাক, ঘাস 
পো।ক। ফাঁড়ঙের ডাক, বকুল ফুলের আশ্চর্য সুবাস, আব্র এই আলোয় ভর 
সকাল _- স্বপ্নের মতে৷ এই জাম্নগাটা কার কেমন লাগছে আবেগে উচ্ছাসে সেই 
সব কথাই সবাই বলছে চা খেতে খেতে । তার মধে!ই কখন সূর্য উঠে গেল । 
কোমল লাল রঙের আলোয় ভরে উঠল চারদিক । 

সুদীপ্ত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল -_ প্রদণপ্, ওঠ, চল -- আমর বেরিয়ে 
পাঁড় এবার ! | 

সাম! বলে উঠল -_ যা য। লিখে দিয়েছি সব কম্তু আন৷ চাই -- কিছু 
যেন বাদ ন! যায়! 

গড়তে উঠতে উঠতে প্রদীপ্ত বলল _ কিছুই বাদ যাবে না - সবই 
আনব। 

সীমা বলল -_- তাড়াভাগড় ফিরবে কল্তু _ তোমরা ফিরলে সবাই 
একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাবো । 





সাড়ে আটটার মধে)ই ঠিক ফিরে এলো। সুদাপ্তর৷ । 


তার অনেক আগেই, সকাল সাতটার মধ্যেই প্লান করে নিতে হয়েছে 
নিখিলেশকে । মান করে সীমার আন দামী ধুতি. গরদের পাঞ্জাবী পরতে 
হয়েছে তাকে । প্রতিমা ভার সুন্দর হলুদ রঙের পোখরাজ্জ পাথর বসানে। 
সোনার আংটি তার হাতে তুলে দিয়েছে, আধাটিটা আঙুলে পরতে হয়েছে তাকে । 

সোহনী অনেক বকুল ফুল কুড়িয়ে এনেছিল. সেই ফুল সব দুহাত ভরে 
নিতে হয়েছে নিখিলেশকে । 

শাখও এনেছিল সীমার) । সাম! শাঁখ বাজাল । প্রাতম। প্রদখপ 
জ্বালয়ে দিল । সোহনী নিখিলেশের কপালে চন্দনের ফোটি। দিল ॥ 

টেপ রেকর্ভ।রে রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছিল । 

প্রাণ ভাঁরয়ে তৃবা হারিয়ে / মোরে আরে৷ আরে আরে দাও প্রাণ । | 
তব ভুবনে তব ভবনে / মোরে আগে) আরে! আরে] দাও স্থান । / আরে আলে! 
আরে আলে।------ 

আলোয় ভর বারান্দায় বসে নিখিলেশ মুগ্ধ চোখে চেয়ে আহ্ছন । 
নিচে নিবিড় সবুজের প্লাবন ॥ পাতার 









ফাক দিয়ে সূর্যের আলে! এসে মাটিতে এখানে ওখানে আলপনা এ'কেছে । 
কোথাও কোমল ছায়া । বকুলের গন্ধ নিয়ে বাতাস আস্ছে ভেসে । আর 
থেকে থেকে পাথর ডাক । 
ভোরবেলার সেই হলুদ পাখিটার কথা মনে পড়ে গেল । 
সুপ্রভার কথা আবার মনে এলো । 
কতাঁদন পরে সেই ভোর থেকে, তারপর সারা সকাল ধরে কতবার যে 
এলে! সুপ্রভ। । 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখছেন ?নাখিলেশ, বকুল গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
আছে সুপ্রভা । সেই প্রথম দিনের প্রথম দেখ! সুপ্রভা ॥ 
কত দন -- ক-ত দিন এমন দেখ! হয় নি। 
বকুলের গঞ্ধ নিয়ে সেই সঙ্গে সুপ্রভার স্পর্শ নিয়ে বাতাস এসে আচ্ছন্ব 
করে দিচ্ছে নাথলেশকে । 
রঃ সেই আচ্ছল্বতার মধোই এক সময় একটু অবাক হয়ে নািখিলেশ দেখলেন 
একটা গাড়ি, নীল রঙের একট! মোটর খোল! গেট দিয়ে ঢুকে লাল সুরাঁকর 
পথ ধরে এাগয়ে আসছে । 
গাড়িটা দেখে সুদীপ্ত তাড়াতাড় বারান্দ। থেকে নেমে নিচে গিয়ে 
দাড়াল । 
প্ৰদীপ্ত, সীম।, প্রতিমা, সবাই এগিয়ে এলো । 
এক ভদ্রলোক নামলেন গাঁড় থেকে । পরনে ধুতি, আ্দির পাঞ্জ৷'বী । 
[নাথখলেশেরই বয়েসী হবেন বৃদ্ধ ! মাথার চুল সব সাদা । চোখে চশম। ॥ এক 
হাতে লাঠি । আর এক হাতে একট! ফুলের তোড়। ॥ 
হস মুখে [তান 1নাঁখিলেশের দিকে এঁগয়ে আসছেন । 
নিখিলেশ দাড়িয়ে পড়েছেন । বিস্ময়ে বিমৃঢ় হয়ে গেছেন সুংবিনল্পকে 
দেখে । 
পঁচিশ 'তারিশ বছর পরে লেখা । তবু চিনতে ভুল হয় ন । 
শৈশব কৈশোরের প্রিয় বন্ধুর মুখ ক কোনাদন ভোল। যায় । 
বাস্মত [নাখিলেশ কিছুতেই বুঝতে পারছেন না আজ এই সকালে 
সুবিনয় 'কিভাবে এলে! । 
সুবিনয় হাস মুখে ফুলের তোড়। নাখলেশের হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন - খুব অবাক হয়ে গেছিস তে। । 
a সুদীপ্ত এক্ট! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল -- বসুন কাকাবাবু । 
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সুদীগুর মুখের হাস দেখে সবই বুঝতে পারলেন নিথখিলেশ । সুদীপ্ত 
কদিন রোজ সকালে বোরয়ে যেত, দুপুরে ফিরে সাবার গবকেলের আগে বেরিয়ে 
যেত, কেন সবই বুঝতে পারলেন গনাঁখলেশ । 

সবিনয় বললেন, মুখের দিকে তখন থেকে অমন করে চেয়ে আছিস, 
কাঁ দেখছিস 2 

কী বলবেন নাঁখলেশ _ কি করে বলবেন - বল। যায় না, শব্দ দিয়ে 
বোঝানোও যায় না এমনই এই অনুভূতি, শৈশব কৈশোরের প্রাণের বন্ধুকে ফিরে 
পেয়ে কত কাল আগে হ্যারয়ে যাওয়া, স্মীতি থেকেও হারিয়ে যাওয়। তার 
শৈশব কৈশোরকে আবার ফিরে পাওয়। । 

সুাঁবনয় বললেন, কেমন আছিস বল -_ শরীর কেমন । দেখে মনে 
হচ্ছে শরীর একটু ভেঙেছে -- আমারও ভেঙেছে ভালোই, দেখতেই পা?চ্ছিস । 

নাথিলেশ একটু হাসলেন । তারপর বললেন, কোথায় আছিস এখন, 
বাঁড় করোছিস কোথায় 2 

সবিনয় বললেন, ভুলে গেছিস -- বেহালায় আম যে বাড় করেছি 
তোকে তে বলোছিলাম - গৃহ প্রবেশে তোদের 'নমন্ত্রণ করেছিলাম, তোরা 
আসিস ঠন । 

নাথখলেশ বললেন, হয) এবার মনে পড়ছে । মনে করতে পারাছ ন! 
কেন, কী কারণে তোর বাড়িতে সোদন আমাদের যাওয়। হয়ে ওঠোঁন । তারপর 
থেকে তুই আর আমার বাড়তে আসিস ন, আমি ঠক বলোছি ক ন।, রাগ 
করে বা অভিমান করে তুই = ৷ 

সুবনয়ের গলায় অভিমান, বললেন, তুইও তে আমার কোনরকম 
খোঁজ খবর নস ন, কোনরকম যোগাযোগই আর রাখিস ন! 

আভযোগ, অনুযোগ. আভিমানের কিছু মুহূর্ত পোরিয়ে দু বন্ধু তারপর 
হৃদয় উন্মুক্ত করে অন্ুত আবেগে তাদের সেই শৈশব কৈশোরের দিনগুলোর 
মতোই তাদের হারানো শৈশব কৈশোরের দিনগুলোয় ফিরে গেলেন । 

তাদের গ্রামের সেই ছায়া ঢাক! পথ । সেই মাটির গন্ধ এক পশল। 
বৃন্টির পর । সার! দুপুর ধরে থেকে থেকে হু হু বাতাস । বাতাসে ভেসে আস) 
বকুল ফুলের গন্ধ । আর থেকে থেকে পাঁথির ডাক, পাখির শিস । দূরে 
সেই কৃষন্চুড়৷ গাছ, ফুলে ফুলে আকাশ ভরিয়ে দিয়েছে । 

অতাত বর্তমান স্মাতি সত্তা একাকার হয়ে গেছে। 

মুগ্ধ দুই 1ক্শোর বসে আছে সুখোসুখি । 








এক সময় 1নাঁখলেশ দেখতে পেলেন দূরের সবুজ রঙের গেটট। খুলে 
গেল, গাঢ় সবুক্গ রঙের এক্সটা গাড়ি গেট পেরিয়ে লাল সুরকির পথ দদয়ে 
এাঁগয়ে আসছে । 

সুদীপ্ত আবার আগের মতোই তাড়াতা'ড় বারান্দা থেকে নিচে নেমে 
গয়ে দাড়াল । 

প্রকীপ্ত সীম। প্রাতিমারাও ব্স্ত হয়ে এগিয়ে গেল । 

গাঁড় এসে দাড়াল সিঁড়ির মুখে । 

সুদীপ্ত গাঁড়র দরজ্ঞ। খুলে বলল, আসুন _ আসুন কাকাবাবু। 

হাস মুখে গাঁড় থেকে নামলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ॥ বিকাশ সেনগুপ্ত 
নাখলেশের কলেজ জীবনের, যৌবনের ঘানষ্ঠ বন্ধু 


কলেজ জীবনের শুরুতেই যে বন্ধুত্বের সৃচন। হয়েছিল দু'জনের মধ্যে. খুব 
দুত সেট! এমন একট প্রীতির, গভীর ভালে।বাসার সম্পর্কের রূপ নিয়েছিল, 
এক সময় দু'জনের মধ্যে এমন প্রাণের টান তৈরী হয়েছিল. দু'জনেরই মনে 
হয়োছিল তাদের এই সম্পর্ক কোনাদনই ছিন্ন হবে না । কলেজ জীবনের পরেও 
সম্পর্কট। সাত।ই ছিন্ন হয় নি। প্রায় দশ বছর ধরে তার সুখ দুঃখে আনন্দে 
আবেগে আশা নিরাশার একজন আর একজনের অন্তরঙ্গ সঙ্গী হয়েই ছিলেন । 
তারপর যোবন যেমন এক সময় শেষ হয়ে যায়, সময়ের 1নঃমেই, তদের সেই 
প্রাণের সম্পর্ক এক সময় শেষ হয়ে যায় । গত তিরিশ বছর তাদের মধে। 
কোনরকম যোগাযোগ নেই ॥ তিরিশ বছর ক, তারে দশ বছর আগে খেকে ই 
[বিকাশ নাখথলেশের কাছ থেকে, নাখিলেশ [বিকাশের কাছ থেকে বচন | 


নাখলেশরই তে) বয়েসী বিকাশ, 'নাখিলেশরই মতে) রোগাটে গড়ন 
ছল যৌবনে. ঠনাখিলেশরই মতে৷ উজ্বল রঙ. চোখদুটে। গভীর, মায়াময় -- এখন 
আর গ1কছুই নেই । বার্ধক্য সবই কেড়ে নিয়েছে । ভাঙা! চোয়াল. শুকনে। 
ত্বক. চামড়ায় ভাজি, পিঠটা অনেকটা বেঁকে গেছে বিকাশের । চশমার পুরু 
কাচের মধ্য ম্লান দুটো চোখ । 

হাস মুখে একগুচ্ছ লাল গোলাপ নাখলেশের হাতে তুলে দিতে দিতে 
বিকাশ . বললেন _ কত দিন পরে - কত দিন পরে _ আবার যে দেখা হবে 
€কানদিন, ভাবান - ৷ 

লাখিলেশ শুনলেন 'বকাশের সেই যৌবনের সতেজ সুন্দর গলার স্বর । 

1বকাশ বললেন, খুব অবাক হয়ে দেখাছস, চিনতে পেরেছিস - মনে 
আছে ক সেই সব দিনের কথ! । আমান কন্তু সব মনে আছে । এটাও মনে 








আছে আমার বাড়তে, গৃহ প্রবেশের অনুষ্ঠানে তুই বউ ছেলে নিয়ে _ তোর বড় 
ছেলে সুদীপ্ত. পাচ ছ বছর বয়েস হবে তখন সুদীপ্তর, সকালে তোর! এল, 
সেদিন রাতেই চলে গোল ; তারপরেও একবার বোধ হয় এসোঁছাঁলস. আমার 
বাড়তে, কী অনুষ্ঠানে মনে নেই, 'কন্তু মনে আছে তুই এক। এসেছি?ল. মনে 
আছে, এই জনে। তারপর থেকে তুই আর কোনরকম যোগাযোগ রাখিস নি 
আমার সঙ্গে । 

1নাখলেশ আভমানের সুরে বললেন - তুইই ক যোগাযোগ রাখার 
কথ! ভেবোছিস কোনাঁদন, ধর্মতলায় তোর আঁফস. দু ?মাঁনট হেটে গেলে আমার 
আফস, কোনাদন তো এল না আমার আঁফসে, একট। টোলফোনও তো কারস 
ন কোনদিন । 

ণবকাশ বললেন, তুইও ক কোনাঁদন টোলফোন করেছিস আমার 
আঁফলসে - যাঁদ আমার খোঁজি করাঁতস তাহলে জ/নতে পারাঁতিস হঠাৎ আমাকে 
বদল হয়ে দিল্লী চলে যেতে হয়োছিল ॥ পনের বছর 'দল্লীতে কাটিয়ে তারপর্স 
আবার কলকাতায় ?ফরে আসি । কলকাতায় বছর পাচেক থাকার পর আবার 
বদল হয়ে যাই । 

1নাখিলেশের হঠাৎ খেয়াল হয়. বলেন - তোর সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
দই _-। 

বিকাশ বললেন -- আলাপ আছে ওঁর সঙ্গে । - তোর 1বয়ের বউ- 
ভাতের দিন আলাপ হয়োছিল । তার অনেক আগে থেকেই ওকে আমি fচান । 
তোর সুখে ওঁর কথ! এত শুনেছি _ । 

সুবিনয় একটু হেসে বললেন, আমিও দূর থেকে দেখেই আপনাকে ঠক 
চিনতে পেরেছি । একবারই মাত বোধ হয় আমাদের চাক্ষুষ দেখ! হয়োছল __ 
আপনার সেই যৌবনের মুখ চোখ, চেহারার ছাব, আম নিজেই ভেবে অবাক হয়ে 
যাচ্ছ, কি করে এত [নিখুত ভাবে এত বহর ধরে মনের মধ্যে, মনের কোন্‌ 
গভীরে, কোথায় রাখা ছিল । 

?বকাশ একটু হাসলেন । বললেন, আবার কোনাঁদন যে আমাদের 
এইভাবে দেখ। হবে ভাবতেই পারিনি । অনেকাদন আগে হারিয়ে যাওয়। 
আমাদের যৌবনের দিনগুলোর কথা আজ দু দন ধরে এত মনে পড়ছে । আজ 
ভোরের অনেক আগে ঘুম ভেঙে গেছে, আর তখন থেকেই মনের মধ্যে তোলপাড় 


শুরু হয়েছে _ । | 
সুবিনয় বলে উঠলেন _ আজ কর্দিন ধরে আমারও মনের মধ্যে অদ্ভুত 








একট। আকুলত! _1। সেই শৈশব কৈশোরের দিনগুলোয় দেখ৷, বর্ষায় _ 
আষাঢ় শ্রাবণে, গ্রামের শেষে যে দিগন্ত জোড়। ধানক্ষেত তার দূর থেকে বন্টি 
ছুটে আসত তুমুল বেগে. তেমনি করে মনে আসছে সেই কত দিন আগের শৈশব 
কৈশোরের দিনগুলোর কথা __ কত স্মাত, কত ছবি _. ভোরের কে।মল নীল 
আলো, ভোরের আকাশের ল্লিষ্ধ নীলমা, গাছপালার লাবণ/ঃময় সবুজ. বকুল 
ফুলের গন্ধ ভর! বাতাস. পাথর ডাক - শালিক. ছ।তারে. ফিঙে, দোয়েল, 
টুনটুনি, হলদে পাখি, নীলকণ্ঠ পাখি _- শৈশব কৈশোর হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যে প।খিগুলো সব হারিয়ে গিয়েছিল । কত _ কত দিন পরে মার গলার 
স্বর শুনতে পেলাম _ চেল বৈশাখে সারা বিকেল ধরে হাওয়ার উজানে মাঠ 
ভেঙে ছুটে চলতাম আমরা. কিসের উদ্দেশে _ হয়ত দিগন্তে, যেখানে আকাশের 
নীল মাটির সবুজ্দে মিশেছে সেইখানে পৌছতে ; সূর্য ডোবার পরে মনে পড়ত 
ঘরে ফেরার কথ __ ফিরতে ফিরতে আকাশে দুটো একটা করে তার! ফোটে, 
মাঠ জুড়ে নীল সন্ধার মায়! দূরে গ্রামের গাড় নীল রেখ) - শাঁখের আওয়াজ 
ভেসে আসছে, আর মার গলার স্বর ভেসে আসছে - সু-বি-ন-য় -_ নি-খি- 
লে-শ _॥ 

নাখলেশ দেখলেন একটু দূরে সুদীপ্ত, প্রদাপ্ত, প্রাতম। দাড়িয়ে কথা 
বলছে _ কথা বলতে বলতে থেকে থেকে তিনজনে হাসি মুখে নিখিলেশদের 
দিকে.তাকিয়ে দেখছে । ূ 

প্রাতমার চেখে চোখ পড়তে নাথিলেশ বলে উঠলেন __ বউমা. তোমর। 
আমাদের একটু চ৷ খাওয়াবে ন।.! 

সুদীপ্ত তাড়াতাঁড় একটু এঁগয়ে এসে বলল -_ স্টীমা আপনাদের চায়ের 
ব/বস্ছ। করছে. বেশি দের হবে না - । 

সুদীপ্ত হাতের ঘাঁড়টা একবার দেখে তারপর দৃরের গেটটার দিকে 
তাকাল । 


সেই সময়ই ঠক গেটট। খুলে গেল আবার । 

সুদীপ্তর। বঃস্ত হয়ে বার।ম্দ থেকে নেমে নিচে গয়ে দাড়াল । 

সাদ! রঙের একট। গাঁড় এসে দাড়াল সাঁড়র কাছে। 

ধূসর রঙের প্যান্ট, সাদ! হাওয়াই সার্ট ; একহাতে একগুচ্ছ লাল 
গোলাপ জার এক হাতে ল।ঠি, মুখে সকোঁতুক মৃদুহাসি নিয়ে গাঁড় থেকে 
নামলেন সুবিমল রায়. নিখিলেশের পরতিশ বছরের চাকার জীবনের ঘানষ্তম 
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CE সহকমী ছিলেন সুবল । ls জ্রীবনের একট! দীর্ঘ 
অধ্যায়ে, আপদে-বিপদে, দুঃখে সুখে, সাফলে,। ব্যর্থতায়, জীবনের সব ঘাত-প্র1ত- 
ঘাতে পরম আত্মীয়ের মতে৷ পাশে ছিলেন সুবিমল । 


1রউ।য়ার হওয়ার পর তন চার বছর সম্পর্কটা অটুট ছিল । তারপরেও 
[ছিল সম্পর্কট। -- চিঠি লিখে দু'জন দু'জনের খবরাখবর ?নতেন । তারপর চিঠি 
লেখাও বন্ধ হয়ে যায় । 


সাবমল নাখিলেশের দু'হাতে গোলাপ ফুলগুলে। তুলে দিতে দিতে 
হেসে বললেন, তোমাকে তে। বেশ দেখতে লাগছে _ মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে 
বয়েস হঠাৎ অনেক কমে গেছে! 


1নাখলেশ হেসে উত্তর দিলেন - বয়েস সাঁত।ঃই অনেক কমে গিয়েছিল, 
তোমাকে দেখে বয়েসটা আবার অনেক বেড়ে গেল । 

সুবিমল বলে উঠলেন -- তাহলে তো আসা উচিত হয়নি আমার = 
বলে। যাঁদ ফিরে যেতে পার । 


[নাথলেশ হেসে বললেন, এত ঘটা করে অত দূর থেকে এসেছ ?ফরে 
যেতে বাল কি করে -- বরং জিজ্ঞাস। কার পথ চিনে আসতে কোন অসুবিধ। 
হয় নি তে তোমার £ 


সুবমল বললেন, পথ তো আমার চেনার কথ ছিল না; তোমার 
পুত্রের এত 1নখুণ্ত বাবস্থ), ঠিক সকাল সাড়ে ছটায় গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে 
আমার বাঁড়র দরজার সামনে । আম অবশ] ছটার আগেই, ভোর থেকেই 
তৈরী হয়ে বসৌঁছলাম ॥ সারা রাতই তো জেগে -। 

নিখিলেশ বললেন _ তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

সুবিমল বলে উঠলেন _ আলাপ অনেক দন আগেই হয়ে গেছে 
ওদের সঙ্গে _ সুবিনয়বাবু আর বিকঃশবাবুকে আমি ভালে। করেই চিনি । 
ওদের সঙ্গে অনেক বছর আগে একবারই দেখা হয়েছিল, তারপর আর দেখ! 
হয়!ন ঠিকই 'কন্তু ওদের ভুলে যাই নি, দূর থেকে দেখে ঠিকই চিনতে 
পেরোছি। 

সুবিনয় একটু হেসে বললেন, আমিও আপনাকে দূর থেকে দেখেই 
{চনতে পেরোছ। 

[বিকাশ একটু হেসে বললেন, আমিও দূর থেকে দেখেই ঠিক চিনতে 
পেরোছি । 
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1নাথলেশের চোখে মুখে খুশির উচ্ছাস । -__ এমন একট! দিন আমার 
জীবনে আসবে আবার ভাবিনি _ স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । -_ তোমরা সাতিঃই 


এসেছ তে! _ সুবিনয় - বিকাশ - সুবিমল 2 

সেই সময় একজন কাজের লোক এসে দুধ সাদ। চারটে প্লেট টেবিলটার 
চারাদকে সাজয়ে দিয়ে গেল । 

তারপর সেই লোকাটিই আবার এসে চারটে খুব সুন্দর কাচের গ্রাস 
সাসয়ে দিয়ে প্রাসগুলোয় জল ভরে দিয়ে গেল । 

তারপরেই সীমা আর প্রতিম। দ্ুটে। বড় দরে হাতে এগিয়ে এলে] । 


দুজনে মুখে মৃদু হাঁসি নিয়ে ট্রে থেকে একটার পর একটা ছোট মাঝার 
সুদৃশ্য গড়নের প্রেট নামিয়ে টোবলের ওপর আলপনা দেওয়ার মতে। করে 
সাঁজয়ে [দিল । লুচি, বেগুন ভাজ, নারকেলকুরে। দেওয়া ছে৷।লার ডাল. 
ছানার ডালনা, সন্দেশ তন রকমের, ক্ষীর কদস্ব, ছানার 1জাীল?1প, পাঞেস, 
তারপর আম, গোলাপ জাম, fলচু । 

1নাথিলেশ হেসে বললেন -_ জল খাবারের যাঁদ এই মেনু হয় তাহলে 
তো দুপুরের খাবারের জনে) এই রকম চারটে টোবিল লাগবে সীম। ! 

সীম) বলল, দুপুরে টোবলে নয়, মেঝেয় আসন পেতে বসে খাওয়া হবে । 

সুবিনয় বলে উঠলেন -_ গ্রাম ছেড়ে আসার পর আর মেঝেয় বসে 
খাওয়ার সুযোগই হয় না। 

[াবকাশ বললেন _- অনেকাদন হল গ্রামের সঙ্গে আমার আর কোন 
সম্পর্কই নেই, তবে শুন আজকাল গ্রামে অনেক বাড়তে টোবিল চেয়ারে বসে 
খাওয়া-দাওয়া হয় । 

1নাখিলেশ বলে উঠলেন _ এখন আর কথ নয়, খেয়ে নও যে যেমন 
পারো তারপর চলে! বোরিয়ে পাড় । বাতাসে বকুল ফুলের গন্ধ পাচ্ছ তে) _ 
আরো অনেক ফুল আছে ভার থেকে ফুটে আছে আমাদেরই জন্যে দেখবে 
কত গাছ, কত রকমের গাছ, কত বিচিত রকমের পাত আর পাতার কত রকম 
রঙ, সবুজ রঙই কত রকম -__ চলে। ছায়ায় ছায়ায় হাঁটি; ঘুঘুর ডাক শুনতে 
পাচ্ছ তে, দেখবে আরে। কত পাখি - হয়ত দেখা পেয়ে যেতে পার অনেক 
কাল আগে হাঁরয়ে বওয়। পাথিগুলোক্ে _ ফিঙে. দোয়েল, টুনটুন. হলদে 
পাখি _ চলে! চলে৷ তাড়াভাড় বোরয়ে পাড়. দেখতে দেখতে দুপুর হয়ে যাবে। 
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পাঁচ 


কত তাড়াতাড়ি, কত দুত দুপুর হয়ে গেল ৷ 

সশ্চালঢটাকে ভালো করে অনুভবই কর। গেল না । যেন কত তাড়া- 
তাঁড় দুপুরে পৌছবে সেই তাগদের বস্তার অদ্ভুত দুততায় সক।লটা শেষ হয়ে 
গেল । 

দুপুরটাকেও তেমন করে অনুভব করা গেল না । বোঝা গেল ন।, 
অনুভব কর। হল ন! প্রাণ ভরে. তৃষণ। মিটল না । দেখতে দেখতে কখন দুপুর 
গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে গেল । 


রোদ ম্লান হয়ে [বিষণ হয়ে গেছে ॥। গাছপালার ছায়। বড় হয়ে হয়ে 
একটা বেদনার, শোকের ছায়) হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । 

গাছের ডালপাল। কা।ঁপয়ে শুকনে। পাত) ঝাঁরয়ে হু হু করে বহে য।চ্ছে 
মাঝে মাঝে । 

দিনের এই করুণ শেষ সময়টুকু শেষ হতে আর কতক্ষণ ॥ 

সবিনয় সকলের আগে এসেছিলেন, তান চলেও গেলেন সকলের 
আগে । যাওয়ার আগে একট! কথাই শুধু বলতে পেরেছিলেন । - যাই! 

তারপর বিকাশ । তিনিও চলে গেলেন সেই একই কথা বলে । = 
যাই ! 

শেষে সুবিমল' আমাকেও যেতে হবে এবার - যাই, বলে চলে 
গেলেন 

নাখলেশ বসোছিলেন সকালের সেই জায়গায়, বক।ন্দার এব প্রাক্তে 
সেই চেয়ারে । 

সুবনর, বিকাশ, সুবিমল একে একে সকলেই চলে গেছেন । আশ্চর্য, 
1নাখলেশের একবারও মনে হচ্ছে না সতিঃই তারা চলে গেছে । 1ানাখিলে শের 
মনে হচ্ছে কেউই যায় নি তাকে ছেড়ে, সকলেই আছে. সকলেই আছে তার খুব 
কাছাকাছি । তানি খুব স্পষ্টই, খুব নিবিড়ভাবে অনুভব করতে পারছেন ॥ 
তার আস্তত্বে যে মিশে আছে সুবনয়রা । 

তার মনের মধ্যে, প্রাণের মধে; ভারি মধুর এক সুখের অনুভূতি ॥ 
গাভীর এক আনন্দ । 

সূপ্রভা, কতাদন আগে সুপ্রভা তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আজ ভোরে ঘুম 
ভাঙার পরই তারপর সারাদনই তার মনে হয়েছে সুপ্রভ। তার খুব কাছাকা'ছিই 
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আছে । সেই উজ্জ্বল রঙ সুন্দর লাবণ/ভর৷ মুখ, গভীর চোখ দুটো, ঠোঁটের সেই 
হাঁস, 'নাথখিলেশ যখনই দেখতে চেয়েছেন ঠকই দেখতে পেয়েছেন । দেই 
গলার স্বরও শুনতে পেয়েছেন অনেকবার ॥ 

মার মুখখানা তার তেমন মনে পড়ার কথা নয়, আশ্চর্য, খুব [নখুতভাবে 
মার মুখখানা আজ অনেকবার নাখিলেশ দেখতে পেয়েছেন । মার গলার স্বরণ 
শুনতে পেয়েছেন -- নিশখিলেশ শৈশবে কৈশোরে মার গলার যে স্বর শুনেছেন। 


সূর্য ডুবে গেছে । আকাশের এখানে ওখানে মেঘের কোলে রাস্তিম 
একটু আলে। আছে । আকাশের গাঢ় নীলেও এখনে} একটু আলোর রেশ । 

সামনের বিস্তৃত গাছপালার গাঢ় সবুজের ওপর নীল আলোর মায়) । 

বকুল ফহলের গন্ধভর! বাতাস । ভোরের বাতাসের মতে৷ । ভোরের 
মতোই দূর থেকে ভেসে আসছে অনেক পাথর ডাক । 

ভোরই হচ্ছে বলে মনে হয় ॥। আবার সকাল শুরু হবে। 

সীমা কখন এসে দাঁড়য়োছিল কাছে. হঠাৎ মুখ ফেরাতে সীমাকে দেখে 
ণনাখলেশ হাসি সুখে বলেন - কতক্ষণ দাড়িয়ে আছস তুই, আমাকে ডাকস 
নি কেন. ?কছু বলাব 2 

সীম। বলল -- আপান তৈরী হয়ে নন বাবা । এবার যেতে হবে । 

চমকে উঠলেন 1নাখলেশ । - যেতে হবে! _ আজই যেতে হবে ! 

সীম। ধীরে ধীরে বলল - সেই রুবম ব্যবস্থাই যে করা হয়েছে। 
আপনার জাীনসপত্ত সব আম গুছিয়ে নিয়োছি। আপাঁন শুধু তাড়াতাঁড় তৈরী 
হয়ে নিন বাঝ।। সময় আর বেশী নেই । 

[নাখলেশ তবু বসেই রইলেন । 

বাইরে [কিছু দূর পর্যন্ত স্বচ্ছ নীল আলে, তারপর গাড় নীল _ তারপর 
যত দূর চোখ যায় গাঢ় নীল যেন ঘন অন্ধকার । 

একবার আকাশের 1দকে তাকালেন 1নাখলেশ । দেখতে পেলেন 
একট।, তার পাশে আরো একট। তার। ফুটে আছে. ভোরের আকাশে যেমন ফুটে 


থাকে । 
সীমা বলল -_ বাবা উঠুন এবার _ আর যে সময় নেই । 
সুদীপ্ত কখন এসে দাড়িয়েছে সেখানে ॥ 
সুদখগ্তকে দেখে সীম। বলে ওঠে _- দাদ।. তুমি বাবাকে বলো । 
সুদীপ্ত ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে নিখিলেশের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
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তারপর মৃদু গল।য় ডাকল _ বাব! 


নাখলেশ একট। গভীর আচ্ছন্নতার মধে;, অন্তর্গত প্রবল একট। 
আবেগের আলোড়নে আঁভভূত হয়ে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে সুদীপ্তর দুটে। হাত 
নিজের দু'হাতের শীর্ণ আঙ্লনুলোর মধ্যে নিয়ে গভীর আকু?ত ভব্র। গলায় বলে 
উঠলেন -- সুদীগ্তরে, আমাপ্র যে যেতে কছুতেই প্রাণ চাইছে ন৷ রে ॥। _ আর 
দুরে! দন. দুটো দিন আরে থেকে যেতে চাই ! 

নাখিলেশ ছেলের হাত দুটে। ছাড়েন ন! । 


পূর্ণ চাদের আলোর মায়ায় ভুবন ভোল।তে পূর্ব আকাশের কে?ল থেকে 
তখন পার্ণমার চাদ উঠে আসে হাসতে হাসতে । [ 
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আমার জীবন ঃ সুব্রত রুদ্র 





যতাঁদন ঘাসের কাছে 'ছিলুম 

ঘাস ছাড়া আমার কেউ ছিল না৷ 
আমার জীবন ছিল 

ঘাসের গায়ে কামনা ফুরোবার বাতাস 


তার! চোখ চেয়ে থাকলে মনে হয় 
পাঁরচয়হীন আম, ক্ষীণ হ'য়ে আসে ক।পা। । 


আরে! একদিন, এভাবে চলতে চলতে এক সময় 
দেখবে নন্দীর গর্ভে থাক আম । 


'জাীবন” এই শব্দাট হয়ে উঠতে পারে এই জগতের সারাৎসার । তখনই 
এ-প্রশ্ন আসতে পারে. শব্দাি কতট। শুনবার. কতটউ। অনুভবের । অর্থাৎ কতটা 
পাঁরবহন যোগঃত। [নিয়ে উঠে এসেছে এখানে । এই কাবতায় । মানুষ হাজাব্র 
হজার বছর ধরে এই 'জীবন' শব্দাট ব্যবহার করে নিল্চের মধ থেকে নিজেকে 
খুলে দিতে চেয়েছে । বেরিয়ে আসতে চেয়েছে সমস্ত ছিম্বতার থেকে গাঢ় এক 
[বিন্যাসের দিকে । বিস্তারিত এক না-আ'মর উপলান্ধর কেন্দ্রের দিকে ॥ 
এ-সব আমরা জান বটে যে কাতপয় মানুষের জগতে এই রোমাণ্চকর উপলান্ধি 
পূণ হয়ে উঠেছে । 


[কস্তু কেবলই এ-কথা নয় । এরও বাইরে আরও িকছু আছে, যেখানে 
‘জীবন’ এই শব্দাট এক আশ্চর্য, গভীর আর গহন এক কেন্দ্রের দিকে [নিয়ে 
যায়, যেখানে দূর কোনও আত্মতার আহবান €তার হতে থাকে সমগ্র ইন্দ্রিয় জুড়ে, 
যেমন এই কাঁবতায় ॥ বহুদূর স্মৃতির মধ্য দিয়ে মিলনের ছগঝটি তৈ'রি হতে 
থাকে এক সন্ধযালীন কোনও গূঢ় ভাষায় ॥ যেখানে জেগে থাকে তার প্রবল 
আস্তিত্ব [নিয়ে তৃণগুল্মময় মৃত্তিকান্সগং, থাকে প্রাণেরও প্রাণ মহাপ্রাণ, যার 
আয়তনের মধ্যে মানুষ ধরতে চায্ন তার সমগ্র জীবনধারার হাতহাদ আর 
উন্মোচন ৷ 

এই বাহর্জাগাতিক যাপনের মধ্যে সে আজ অতীতহীন এক বচন 








দ্বীপের মতে৷ । তার আত্মপারচর ক্রমে ভেঙে যেতে থাকে ৷ সংসার নয়, সমাজ 
নয় এক অসীমাঁবভার অভাবের আঘাতে । এ-যে এক মস্তক্ষাতি। জন্মকে 
ভুলে যাওয়ার মতে৷ প্রবল দুঃখ আর ক থাকতে পারে? 


তখনই আসে বড়ে! রকমের fসিন্ঞাস। । আর এই জিজ্জাসার মধ। দিয়ে 
ধ্যান থেকে এসে পৌঁছয় মানুষ তার মৌল উত্তরে । তার পাঁরিচয়টিকে বলে 
যায় এই বশ্বমগুলের মুখোমুখি দাড়াবার জন) । বলে যায় প্রাণেরও আগে যে 
মহাপ্ৰাণ তার কথ।। 

সুব্রত রুদ্রের এ-কাঁবত৷ ওই বলে যাওয়া ৷ এ-শুধু ভাবের কথা নয়, 
এ-হলে। অনুধ্যান আর আত্মসাক্ষাৎকারের কথা । এই প্রবল বিশ্বের সমস্ত 
সংঘর্ষ এবং সংঘাতে আঁতিক্রম করে কাব নিজের বাইরের আবরণটাকে ভেঙে 
যে আহত্ম-সাঁমর মুখোমুখি দাড়াতে চেয়েছেন. সে তো এই বিশ্বের মহা প্রাণের 
সংযোগে যাওয়া ॥ 

বলোছি মহাপ্ৰাণ । তাহলে কাঁ সেই মহাপ্রাণ ? আজ যে প্রাণ 
ছড়ানো আছে এই িবশ্বলোকের বিশাল আয়তনে, কত জাঁটল বাঁচি স্তর 
আঁতরুম করে যা আজ পৌছেছে এক পূর্ণ 'নমাণের প্রান্তে, তার প্রথম স্কুরণ 
ভ্ঃটাছল যে নৈসর্গিক লীল। কেন্দ্রে, যার বাতা আজ্রও রহস্যে আবৃত. সেই1টিই 
মহাপ্ৰাণ । 

তাহলে এ-কাঁবিত শুধু নিজেকে যাচাই করারই নয়, মহাপ্রাণেরও 
প্রার্থনা । 

কাঁবতাঁটি অবশ্যই সহজপাঠ নিয়ে আসোঁন আমাদের কাছে । 'কিজ্তু 
1কছু অনাড়স্বর শব্দ আঁভমানের বৃত্ত তোর হয়েছে বটে । যা আবার আমাদের 
চারাদন্ে ঘিরে নিচ্ছে । অবসান আর সূচন। পরস্পরকে ছুয়ে যাচ্ছে । 


২ 


ক’বতাট কাঁ.সর সূচন! নিয়ে এসেছে ? বন্ধনের ? মুক্তির ? কাঁবতাটি 
লেখ৷ হয়োছল কবর কোনও গূঢ়তর বেদনার বস্তার থেকে । যে অনুভব জেগে 
উঠেছে কগবিতাটিতে, যেন দর্শনেরই আভঘাত €তার হয়ে উঠেছে তার প্রকাশে । 
লক্ষ) করলে দেখা যাবে. সহজভাবে শব্দ সাজানোর একট! ব্যাপার আছে বটে ॥ 
1কস্তু তার আবডালে, একটু ভিতর দিকে চোখ নলে দেখ যাবে, এক প্রগাঢ় 
অবচেতনের ভাষা কাবত।টির গোপনে কেঁপে যায় । 

আর এই রণন কাঁবর চেতনায় ঘটে যাচ্ছে. পূবেই বলোছি, বন্ধনের নয়. 
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আলোর আভপ্রায়ে। মুক্তি যাকে বলে । আমাদের স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগে. 
এ-মুস্ত ব কীসে. আলোয় বা কোথায় 2 কেন না এই প্রবহমান জখবনাচরণের 
মধে/ কীসের হান ঘটে গেল কবর মধ্যে 7 আসলে গোপনে গোপনে এক 
ক্রিষ্টত। সমস্ত স্বপ্নকে ছিড়ে এক সমগ্র ছন্দহশীন তার মধে; ভাসিয়ে দেয় কবিকে । 
কাঁবর মধ্যে তখনই উঠে আসে ঘরহীনতার শৃল্যত ॥। তার কাছে, এও তে এক 
প্রবাস. এরকম আভমান জেগে ওঠে । আর এ আভমান থেকে তানি ফিরে 
যেতে চান তার ঘরে, একদিন, কোন্‌ সুদূর অতীত পোরয়ে যেখানে তার জন্ম 
হয়োছল বহু শতাব্দীর জড়তা মোচন করে, সেই ঘরে । মানুষ শুধু নয়, যে 
কোনও জীবের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক, এর চেয়ে বড়ে। সম্পর্ক আর কি হতে 
পারে । 


মৃত্তকার অবতলে সেই ঘর । প্রাণ একাদন জেগে উঠোঁছল এই 
মৃত্তিকারই কোণে কোণে । যেমন ঘাস, লতাগুল্ম । এই লতাগুল্ম ঘাসই ছল 
তার বন্ধু ॥ সখা ৷ সেখানে ঘটোছিল তার আত্মার বোধন । চেতনার বস্তার ॥ 


সেই ফেলে আসা জীবনের কাছে ফিরে যাওয়ার অৎব। এমনও বলা যায় 
সেই জীবনের মর্মীরত সৃখেরই কথ এই কাবিতাটির স্বরে ॥। কাব বলতে 
চেয়েছেন সেই অন্তরঙ্গ সত্তার কথা, না ক মিলতে চেয়েছেন সেই সত্তার 
অভ্তঃপটে । যেমন থরে ফেরা । 


কী ছিল €দই জীবনে 2 আশ্রয় ছিল । জীবন ছিল । বাতাস 
ছিল। কান্বাকে মুছে দেওয়ার ছিল ভালোবাসা । আর আজ্ঞ যখন 
[বাঁচ্ছন্নতার সময় কাটে, তখন কোনও পরিচয় থাকে না; তবু তাদেরই 
ভালোবাসার স্পর্শ কবিকে দাহ থেকে সারয়ে নেয় ক্ষীণ হয়ে আসে কা)? । 


আমাদের ভালোবাসাহাীঁন সময়ের মধে). ?ব1চুল্তা আর জটিল আবর্তের 
মধ্যে এ-কবিত। আকাতক্ষাময় এবং প্রেমপ্রত্যাশী এক আজ্মোদ্বেধনের ক বিত।, 
যেখানে দাঁড়ালে সমস্ত বন্ত্রণ। হাক্ক। হয়ে যায় । এ-কবিত। [নিজেকে সারিয়ে 
নেওয়। নয় । ঘরের মধ্যে থেকে ঘরের মধ্যে ফিরে যাওয়া, যেমন “মন চল 1নজ্ 
ীনিকেতনে' । এ-কোনও প্রত্যহ দিয়ে গড় নয় কেন ন! শেষ উচ্চারণে পৌছে 
আমর। শুনবে। £ +"*এভাবে চলতে চলতে এক সময় দেখবে নদীর গর্ভে থাক। 
আম ৷’ কবির এ সময়ের ভাবন। । এরই নাম আনন্দ । 


একে কাঁ বলবে। ? পুরাতনী ? তাই কি ? এই তে বড়ো আধুনিকতার 
লক্ষণ ৷ হাতহাস আর বিবর্তন জ্ঞান কবিকে এভাবেই পৌছে দেয় বৃহৎ পাঠক 








সমাজের কাছে । - এটাই হোক স্বপ্ন। সৃষ্টির, শিস্পের । 


৩ 


এক গভীরতর সংকটের উপর, অস্তিত্ব আর সমকালের, কাব দাড়িয়ে 
আছেন, এক প্রগাঢ় প্রজ্ঞা ধারণ করে ॥। শুন/বিহারী কোনও দর্শন নয়, জীবনের 
আবরণ নিয়ে যে শৃন্যত।. তাকে ছিড়ে ফেলে এক সতে।র মুখোমুখি দাড়ালো। । 
তাই এটা কোনও চলাতি হাওয়ার পন্থী নয় কবিতা, যেখানে প্রত্যক্ষভাবে উঠে 
এসেছে সমসময়ের হনন আর হরণ ; এ-কবিত। মৌলসন্তার সংঘাতে আর 
সংকটের, স্থিতি আর স্থাপনের । এ-কবিত। দর্শনের । সনাতন সৌরভের । 
এ-কাঁবত। মনের, এ-ক ববিতা বিবর্তনের । 


কবিভাটির প্রকাশকাল ১৯৮৮ । 








উন জজ: হানবে Ener 
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Dataman 
INFOTECH PVT. LTD. 


HKesponsibility 
begins in the dream 


With Computer 


DATAMAN 


INFOTECH PVT. LTD. 


Where Futuristics Are... 


16 GANESH CHANDRA AVENUE, 
CALCUTTA - 13 


TELEFAX 2219559/61, 2378265 
EMAIL : dataman@cal2.vsnl.net.in 








With Best Compliments From - 


Galaxy Trading Co. 

H.M., L.D., P.E., L.L.D.P.E. Treated Shipping Bags 
Tea-Chests, Foil, Paper, Flexo & Gravure Printing 
Sk. Zahburul Islam 
44A, Ripon Street ( Muzaffar Ahmed Street ) 
Calcutta - 700 016 


. 229-1747 
Phones : 5229-6237 





With Best Compliments From : 


Luqguemanian & Co. 


63. A.J. C. Bose-Road, 
Gatlcutta - 700 016. 


SELLE 




















অকিড-এর গ্রাহক হতে গেলে 
গ্রাহক চাদ! £ 


এক বছরের জন্য সডাক ৭৫-০০ টাকা [ পচাত্তর টাক! ] মাত । 
দু’ বছরের জন্য সডাক ১৪০-০০ টাক! [ একশ চাল্পশ টাক! ] মাহ । 
আজীবন সদস্য চাঁদা ১০০০-০০ টাক [ এক হাজার টাকা] মাল । 


7] পাল্রক। প্রাত সংখ্য। সার্টীফকেট অফ্‌ প্যোষ্টং-এ পাঠান হবে । 

0] গ্রাহকরা আঁকড প্রকাশনীর যে কোন বই ( সংকলন বাদে ) 
কেনার সময় শতকর। fতাঁরশ টাক! হারে ছাড় পাবেন। 

7] বছরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়। বাবে। 

[0] মান অর্ডারেও টাক। পাঠিয়ে যে কেউ গ্রাহক হতে পারবেন । 


ডাকা পাঠানো বা সবরকম যোগাযোগের ঠিকানা 
সম্পাদক, 


২৯, এইচ. বি- পাথওয়ে, সাহাপুর 
রর কলকাতা - ৭০০ ০৩৮, পশ্চিমবঙ্গ | 


দূরভাস £ ৪৬৮-৮২১৪ 





অক্কিড-এর পরবতী প্রকাশনা 
এই শতাব্দীর শেষ প্রাঁতা নাধস্বনহলক বাংলা কাঁৰভার সংকলন 


প্রখ্যাত সমালোচকের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত 


স্বাধীনতা-উত্তর শেড জাবি ও কৰিজা 


সম্ভাব। মূল) : একশ ডাকা 
গ্রাহক মূলা] : লম্বই চাকা [ এককালীন ] 











যোগাতষাগ : 
২৯, এইচ. বি. পাথওয়ে সাহাপুর 
কলকাতা - ৭০০ ০৩৮ 


দূরভাস £ ৪৬৮-৮২৯৪ 







Registration No. 32758/77 28010 24th Year 1st 15589 2000 





আর্কড প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য কছু বই 





প্রবন্ধ 





শাস্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পত্যাজৎ রায় এবং অন্যান্য 


উপেক্ষিত লেখক অপোঁক্ষত অবলেকন 


উপন্যাস 


চণ্ডী মণ্ডল 
অলক অবস্তৰ 





কাযা সংগ্রহ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
কাবা সংগ্ৰহ £৯ 
কাৰ; সংগ্ৰহ £ < 


কবি'ত? 





স্রত্রত রুদ্র (সম্পাদিত ) 
জ্বশ“কুমারশ দেবীর 
প্রেমের গান আর কাঁবতা 


কবি? 





দীপক মুখোপাধ্যায় 
ওত্রাভিয়ো পাজ ( অনুবাদ ) 


প্রদোষ দত্ত 


কাঁগল ভালোবাসা [ছিনটেজ কার 


শান্তন্ত প্রামাণিক 
শিকড় বাকড় 


রাণা চট্টোপাধ্যায় 
নল সানয়ানার নিচে 
আধভাঙ্গা চাঁদের আলোয় 


প্রসেনজিৎ বকৃসী 
এখন কোরাস 
জটায়র প্রতশক্ষা 
সমদ্র ও সারস 


অলোককুমার ঘোষ 
নিম ফুলের মধ, 
সময় ধরা শুন! মতোয় 
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অলোককুমার ঘোষ 


8.7 
END 
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একাবংশ শতকের প্রথম বই মেলায় অকিড প্রকাশনী থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে আকর্ষণীয় ২টি বই 











কাবা'গ্রন্থ কাবা গ্রন্থ 
রাণ। চট্টোপাধ্যায় শ্যামল কুমার নাইয়। 
বিকেলের আলোর ভিতরে নদ’ ঝারয়েছে ঘাম 







অলোককুমার ঘোষ সুব্ৰত রুদ্র (সম্পাদত ) 


্বজনে [বজনে »্বণ“কুমারশ দেবীর : 
প্রেমের গান আর কাঁবতা 











স্ুভদ্রা ভট্টাচাৰ্য 
ভাপকলের মেয়ে অলোককুমার ঘোষ (সম্পাদিত ) 
এ সময়ের নিবণচিত দশঘ“ কাঁবতা 
প্রসেনজিৎ কুমার বকৃসী 
জউ৷য়্‌র প্রতণক্ষা হাটি 
প্রদোষ দত্ত মিহির ভট্টাচার্য 
কাগল ভালোবাস। ভিনটেজকার ঘর্যাশ্রকাল 
শান্তনু প্রামাণিক প্রবন্ধ 
শিকড় বাকড় 
মুরারি ঘোষ 
দীপক যুখোপাধ্যায় কৰৰ মধৃসহদন ও বাঙালশ 
ওক্(ভিয়ো পাজ ( অনুবাদ ) বান্ধ জনীৰ’ সমাজ 








২০০১ বই মেলায় স্ভদ্রা ভট্টাচায-এর 


পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পথে 








প্রবন্ধ 





শিল্প ও সাহিত্য বষয়ক প্রৈম্যাসপিক 


2 পরশ্ুরামের গল্পে আম, 
চতুর্বংশাত বৰ্ষ‘ ঢ দ্বিতীয় সংখ্যা শু 
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সম্পাদক একশো কোটি/মুরার ঘোষ ১৪ 
অলোককুমার ঘোষ _ জা লারা 
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প্রকাশক! (আমাদের) জলের জেঠ। 
ছাঁৰ ঘেষ ইতালে। কালভনে৷ 
-...া অনুবাদক £ আভ1জৎ থোষ ৩৩ 
প্রকাশস্ছল Ct 
২৯, এইচ. বব. পাথওয়ে, সাহাপুর পহ্তক আলোচল। 
কলকাত।-সাত লক্ষ আটান্রিশ দেবাংশু থেষ ৬৩ 
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ক ৃ অনন্ত দাশ ৭২ 
ছাঁৰ ঘোষ ৫০৬২ 
গল্প 
পারার শুকুলের রোচনামচ। অথব। 
জব. ডি. এণ্টারপ্রাইজ 


ণবপ্রব এবং 'লাবডে। 
২৯, শীতলাতল। রোড, সাহাপুর 
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রামপ্রসাদ দাস গে 
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চন্দন চট্টোপাধ্যায় 
সংবত রায় 

মুরারী মান। 
শুভব্রত চক্রব্তী 
অমরেজ্দ্র গণাই 
শ্রীধর মুখোপাধ্যায় 
বৃন্দাবন দাস 
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অমরনাথ বসু 
সুদেব সাহ! 
অলোককুমার ঘোষ 
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আগামী বছর অর্কিড ২৫ বছরে পা রাখবে । 

এই ২৫ বছরটি স্মরণীয় করে রখতে আমরা সচেঞ্ু। 
এই উপলক্ষ্যে অকিড-এ প্রকাশিত বাছাই কবিতা, 
প্রবন্ধ, গল্প এবং সম্পাদকীয় নিয়ে ৪টি “নির্বাচিত 
অকিড’ সংকলন প্রকাশ করার এঁকান্তি ইচ্ছা আছে। 
অকিড-এর পাঠক-পাঠিকা ও শুভানুধ্যায়িদের উদার 
সহযোগিতা ছাড়া এ কাজ সম্ভব নয়। 


আশা করি আমাদের আহ্বানে সবাই সাড়া দেবেন। 
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পরশুরামের গল্পে আমি, 





রামরুষ্ণ ভট্টাচার্য 


পরশুরাম গণ্প লিখেছিলেন মোট নিরানন্বহাঁটি (“আনন্দ মাস্ত”-কে ধরে আর 
“ামাইষষীসকে বাদ দিয়ে )। তার মধ্যে চোদ্দেটি উত্তমপূরুষে, অর্থাৎ 
“আমর বয়ানে লেখা । এতে আশ্চর্যের কছু নেই । সব ছোটোগস্পকারই 
যে সমারসেট মম এর মতো উতশুমপুরুষে লেখ। পছন্দ করেন, এমন তো নয়। 
বরং লেখক যেখানে গল্পের বাইরে দাড়িয়ে সবজ্ঞতার সুযোগ নেন, সেখানেই 
গল্প জমে । যেমন “পরশপাথর” শুরু হয় এইভাবে : 'পরেশবাবু একটি 
পরশপাখথর পেয়েছেন । কবে পেয়েছেন, কোথায় পেয়েছেন, কেমন করে 
সেখানে এল, আরো পাওয়। যায় কিনা এসব খোজে আপনাদের দরকার ক । 
বা বলাছ শুনে যান । 


এর মধ্যে ওস্তাদ গণ্প-বলিয়ের মেজাজ আছে । শ্রোতার তুলনায় 
তান যে আধকারে বড় অর্থাৎ privileged. মানবমনের অনেক বোশ খবর 
রাখেন __ একট বাক্যেই সে দার পাক! হয়ে গেঁথে যায়, কারও অস্বীকাতির 
তোয়াক্কা করে না । বিশেষ করে আতপ্রাকৃত, অলো'কিক গণ্প লেখার সময়ে 
পরশুরাম পছন্দ, করতেন 'গণ্পের ভেতরে গণ্প’-র কায়দাটি ৷: যেমন, 
“দক্ষিণরায়” ও “মহেশের মহাবাতা”য় ফ্রেম-গপ্পাঁট লেখা হয় প্রথমপুরুষে : 
বকুলাল আর মহেশ 1মাঁত্তরকে নিযে । বাঘ আর ভুতের গল্প দুট বলেন 'কিজ্তু 
চাটুজ্যেমশার ৷ “ক্বরস্বরঃ৮-তেও একই কায়দা কাজে লাগানো হয়েছে । তবে 
এখানে অলো1কক কচু নেই -_ চাটুজেযমশায় তার [বশাল আভজ্ঞতার ভাড়ার 
থেকে একটি “সত্য ঘটন।” শুনিয়েছেন । এখানে ফ্রেম-গণ্প প্রথমপুরুষে কস্তু 
মূল কাহিনী উত্তমপুরুষে । 

উত্তমপুরুষে লেখা গল্পে পরশুরাম যে সবদ। আত্মজীবনীর ছেঁড়া পাত৷! ছ'ড়য়ে 
রাখেন _ এমন নয্ন। তেমন গল্প ( পরশুরামের নজের কায়দায় 'গাশ্পিক।"ত 
বলাই ঠিক হবে ) 1তিনাট . “বনোক্লারিবাবু*, এসিত্যবভী ভৈরবী” আর “মধুকু্জ 
সংবাদ” (“প্রাচীন কথ।”-র অন্তর্গত) । শুরুতেই অবশ্য তান বলে রাখেন 
‘এই সব ঘটনার ৭০--৮০০%০ সত, ২০--৩০০% মর, অর্থাৎ স্মৃতিকথ)য় 
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যতঢট! ভেজাল দেওয়া-দন্তুর তার ক বেশী নেই ॥' মজা লেখকদের 
সম্পর্কে কটাক্ষটুকু উপভোগ করার মতো । শক্ত এও দেখবার : প্রায় 
কোনে। গশ্পেই "আমর মারফত পরশুরাম নিজের কথ! লেখেন ন।। 
আত্মবিলেপ বা নৈব্/স্তিকত। তার এমনই মজ্জাগত যে উত্তম পুরুষে লেখ গশ্পেও 
তাক ছাপ পড়ে । প্রায় সব ক্ষেত্রেই তিনি দর্শক বা শ্রোত। মাত । তার জায়গ। 
০কেন্ড্রে নয়, এক প্রান্তে । এই সূত্র ধরেই প্রশুরামের গল্প বলার রীতিলীতি 
বোঝার চেষ্টা করা যায়। 

প্রথমেই ‘আমি’-র আঙ্গিকে লেখা তার গস্পগুলির তালক! দেওয়। যাক = 


কাঁচ সংসদ (2) 

প্রেমচক্ (১৩৩৯ ব.. ১৯৩২ প্বি.) 
শোন! কথা (১৩৪৬ ব.) 

অক্রবসংবাদ (১৩৫৯ ব.) 

কৃষ্কাল (১৩৫৯ ব.) 
নিরা'মষাশী বাঘ (১৩৫৯ ব.) 
শিবলাল (১৩৬১ ব.) 

নীলকণ্ঠ (১৩৬১ ব.) 

ধনু মামার হাসি (১৩৬২ ব.) 
স্মাতকথ৷! (১৩৬২ ব.) 

সত্যসন্ধ বনায় ক (১৮৭৯ শকাব্দ, ১৯৫৭ প্র.) 
প্রাচীন কথ। (১৮৮০ শকাব্দ) 
গণংকার (১৮৮১ শক্কাব্দ) 

গুপীসাহেব (১৮৮১ শকাব্দ) 


লক্ষ্য করার বিষয় হলে! : পরশুরামের গণ্পের যেটি স্বর্ণযুগ (১৩২৯-৩৯ ব.)_- 
‘গল্ডালক!’, ‘কজ্জসা’ আর “হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প” যে-সময়ে বেরিয়ে- 
ছিল _ সেই পরবে উত্তমপুরুষে লেখা গপ্প মানত দু'টি । 'আঁমি' র আঁঙ্গকে 
প্রথম গস্প “কচি সংসদ” ৷ 'আম' এখানে একজন উাঁকল ৷ নিজেকে তিনি খুব 
বুদ্ধমান বলেই মনে করেন । কস্তু গল্পে ঝা ঘটে তার কিছুই তার ওপর 
নির্ভর করে না । যষ। করার তা করেন টনাদদি। মণ্চের কেন্দ্র দখল করে 
থাকেন নকুড়মাম। ও তার ভান্লে কেষ্ট, আর অবশ্যই কচি সংসদের-এর আটজন 
সদস) -- নাম থেকে শুরু করে পোশাক-আশাক আচার-আচরণ কথাবার্ত। সব 
দিক দদগ্লেই যাঁর! উদ্ভট । তার মধ্যে যেটুকু বিদ্ুপ আছে তা নেহাতই নিরীহ । 


টিন 
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বাঙ্গের চেয়ে নিছক মজাই প্রধান । পরের অনেক গশ্পে যেমন দেখা যাবে 
এখানে তারই আভাস রয়েছে : গল্পের কথক এক প্রান্তিক চরিত্র ; মূল 
কাহনীতে তার থাকা-না-থাক। প্রায় সমান । 


দ্বিতীয় গণ্প ; “প্রেমচক্র”-য় আমি আসলে হাজির হয়? 'গণ্পের ভেতরে 
গল্প বলার জন্যে । ফ্রেম-গল্পাঁট মূল ব্যাপার নয় -- যাঁদও তার মধে) মজ্গ। 
আছে বিস্তর ।॥ আসল গস্পাট প্রেমচক্র নিয়ে _ চিরম্তন 'ল্রভুজের জয়েগায় এক 
হতাশাজনক বড়ভুঙ্ঞ ।৪ 

“শোন! কথা”, “অক্তরসংবাদ”, শানরামিষাশদ বাথ”, পাশিবলালত, “ধনু 
মামার হাসি”, “স্মীতিকখা” আর “শগুপীসাহেব” _ এই সাতটি গল্পেও আসল 
আকর্ষণ ৷ ।ফ্রেম-গল্পে নয়, মূল কাঁহনীতে ৷ 'আঁমি'-র আলিকে লেখা হলেও 
এই সবকটি গণ্পেই ‘আম’ নেহাতই উপলক্ষ্য । রাজনীতির আলোচনা, 
বউ বাছাই-এর সমস্যা, প্রাগৈতহাসক বাঁড়ের ইতিবৃত্ত, চোরের ওপর বাটপ্যাঁড়, 
ব। গুপীসাহেবের মতো কাকড়াবছে পোষার শখ _ এগুলোই গস্পকটির মূল 
আকর্ষণ. ‘আন’ শুধু 'নাক্রিয় নয়, প্রায় পুরোপুবর অবাশুর । ফ্রেম-গণ্প বাদ দিয়েও 
মূল ক1াঁহনীগুলি 'দাব্য লেখা যেত। 

এই চোদ্দোটি গল্পের মধ্যে শুধু “প্রেমচক্র” আর “স্মাঁতিক থা” পুরাণ- 
প্রসঙ্গ এসেছে ( যাঁদও তাকে পুরাণের পযারডি বলাই ঠিক ) -- 'দ্বতীয় 
গ্াম্পাঁটিতে নতুন করে যোগ হয়েছে শূর্পনখার নাক হারানোর পটভূমি । এ যেন 
বাল্মীকর ওপর কলম চালানো - 1তান যা বলেন ন তা জোগান 'দলেন 
পরশুরাম । “তৃতীয় দৃঢতসভ।” গল্পের একইভাবে ব্যাসের ওপর ব্যাসাঁকাঁর 
করা হয়েছে । গকস্তু সেখানে কোনো ফ্রেম-গশ্প ছিল না। “স্মাতিক থাস-য় 
ফ্রেম-গণ্পর সঙ্গে মূল কাহিনীটি মিলেছে চমতকার ৷ গ্াপ্পাট পড়তে শুরু 
করার সময়ে ভাবাই যায় না : এর পরে একট রানায়ণী কথ। আসছে । 
আম” এখানে এক আধুনিক লেখক -_ নানা বশেষজ্ঞর ক।ছে [তিনি পরামর্শ 
নচ্ছেন : কারও দু কাধে হাত "য়ে কতটা চাপ দিলে তার 1শরদীড়া ভাঙতে 
পারে. বিয়ের ব্যাপারে প্রাঁতজ্ঞাভঙ্গের মকদ্দম। 1কসে হয়. আনাড় লোক প্রথম 
মদ খেলে কতট। পেটে পড়লে নেশ! হবে । এ সবই যে শর্পনখার স্মাতিকথ।র 
মালমশল।, লেখকের নিজের জানার জন্যে নয় _ কে তা বুঝবে! 

সাধারণভাবে 'গপ্পের ভেতরে গস্প'র একটা আল খিত নিয়ম আছে : মূল 
কাহনীর শেষে ফ্রেম-গস্পাঁটি আবার ফিরে আসে - যেমন হয় গানের ক্ষেত্রে । 
তবেই গড়নট। দাড়ায় "মিল্টানিক স্যাওউইচ*-এর মতে।।: পরশুরামের 'গল্পের 
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ভেতরে গশ্প'-য় কিন্তু সবক্ষেত্রে তেমন ঘটে না। “প্রেমচক্ল”-এ অবশ! ফ্রেম- 
গস্পকে ফের।তেই হয়. কেন-ন। মূল কাহিনীটি এমন জায়গায় এসে থামে যেখান 
থেকে তার কোনে। সুষ্ঠু পারণাত সম্ভব নয় । "শোন। কথ।া"”-র মূল বিষয় : 
দেশের হালচাল নিয়ে নান! লোকের নান। মত. এর মধ্যে আর কোনে। কাহন্দ 
নেই । এ গণ্পের 'আম” শুধু নান। বন্তবে।র [িবরণটুকুই রাখেন, তার বেশি 
কিছুই তার বলার ব! করার নেই -- মতামত চাইলেও তা দেন না ৷ 

অন্য গস্পকাঁটিতে ‘আমি’ দেখা দেন নান। নামে, নানা মুখোশ পরে = 
কখনও 1তান দর্শনের অধ্যাপক. কখনও বানেহাতই ছাপোষা বাঙাল ভদ্রলোক । 
সব গল্পে 'আমি'-র নামও পাওয়া যায় না । অন/ল্রে কোথাও [তিন ব্রজেন 
€ “কাঁচ-সংসন” ), কোথাও সুশীলচন্দ্র চন্দ্ৰ ( “অক্লুরসংবাদ” আর “নীল কণ্ঠ” ), 
কোথাও রামেশ্বর ( “শিবলাল” আর “ধনু মামার হাস” )। বাঁক সব গল্পেই 
আম” অনাম। । দুটি করে গল্পে একই নাম-ব/বহারও পরশুরামের 'বশেষত্ব 1৬ 

একমাত্র “গুপী-সাহেব”এই 'আহমি'-কে দেখা যায় 'গল্পের ভেতরে 
গণপ'-র কথক [হসেবে । এখানে অবশ্য ফ্রেম-গণ্পা্ট ফিরে আসে. যেমন আসে 
“ধনু মামার হাসি”তে । শিবলাল”-এ ফ্রেমগল্পাটি নেহাতই মূল কাহিনী 
বলার উপলক্ষ্য । সোঁট ফিরে আসায় ব না-আসায় কোনে! ইতরাঁবশেষ হয় না । 
পীনরামিষাশী বাঘ” ও “স্মাতক থা” ফ্রেম-গল্প আর ফেরে না, কারণ তাদের 
কাজ ফুরিয়ে গেছে । 
'আম'র আঁ্গকে লেখা গল্পর একট সীমাবদ্ধতা হলো : লেখকের 
আর সবজ্ঞ 1ববরণদাত। হওয়ার সুযোগ থাকে ন! । অন্য পঁচন্জনের মতে৷ 
'আঁম’ যা নিজে দেখেছেন ব শুনেছেন তার মধ্যেই তাকে আটকে থাকতে 
হয় । কিন্তু এর একটা সুবধের কও আছে 2 কল্পনাশান্তর রাশ ছেড়ে 
দেওয়। যায় সহজে । ধরা যাক “শোনা কথা” গল্পাঁট । পার্কে যাঁরা আড্ড। 
মারেন তাদের সকলেই 'আম'-র চেন।, 1কল্তু কারুরই নামধাম জ্ঞান৷ নেই । 
'আম-কে তাই বলতে হয় : 'অগত॥ কাশ্পাঁনক পাঁরিচয় দিয়ে এদের [বিচ 
আলাপ বিবৃত করছি।” “পরশপাথর” গস্পের লেখক ছিলেন একদম 
বেপরোর। -- ‘নিতে হয় তো নাও. নইলে যাও”, take it or leave it. এই 
ভাবটা ‘আমি’ [কিছুতেই নিতে পারে না। প্রায় সামুদ্রিক শান্তর ধরণে, এক- 
একজনের চেহারা, পোশাক-আশাক দেখে তান প্রত্যেকের পারিচয়, পেশ! 
ইত্যাদি সনান্ত করার চেষ্টা করেন । তার মধোই চমৎকার ব্যঙ্গের সুযোগ মেলে । 
যেমন, দ্বিতীয় ভদ্রলোকাটিকে বহুকাল থেকেই আমাদের পাড়ায় দেখে আসাছ। 








এর বয়স এখন প্রায় পয়ষটু, ফরসা রং, স্থূলকায়, একটু বেশি বেটে । পনর 
বৎসর আগে এর কালো গেঁ।ফ দেখেছি, তারপর পাকতে আরম্ভ করতে বার্কেঃর 
লক্ষণ ঢাকবার জন্য কামিয়ে ফেলেন । সমপ্রতি এর চুল প্রায় সাদ! হয়ে গেছে, 
1কম্তু চামড়া খুব উবর, টাক পড়ে নি। এই সুযোগে ইনি এখন আবক্ষ 
দাঁড়-গৌফ এবং আকণ্ঠ বাবরি চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে চেহার।ট বেশ 
খাব খাব দেখাচ্ছে । বোধহয় ইনি যোগশাস্ত্ৰ, থির়সফি, ফলিত জ্যোতিষ, 
ইন্লেকট্রোহোমিওপঢাত্ধি প্রভাতি গৃঢ়তত্তের চর্চা করেন। এঁকে ভরদ্বাজবাবু 
বলব ৷’ 

স্রেফ আন্দাজে ভর করে এত কথা বল! ! বন্ডার পর্ববেক্ষণ-ক্ষমতা আর 
অনুন।ন-শান্তর তারিফ করতে হয় । সবন্ঞ বিবরণদাতা এই কথাগুলে।ই আরও 
1নাশিতভাবে বলতে পারতেন, গকল্তু তাতে চমক লাগানোর [কিছু থাকত ন।। 
এই যে 'আঁম', পার্কএর আন্ডার সকলকেই তান চেনেন 1কন্তু মুখ চেনার 
বোশ তাদের সম্পর্কে আর কিছুজানেন ন! _ এই সামাব্দ্ধতাই “শোন! ক থা”-য় 
চাঁরদের পার6য় আরোও মজাদার করে ভোলে । প্রতে।কের চালচলন পোশাক 
আশাক কথাবার্তা থেকেই ধরে নিতে হয় তাদের পেশাগত পাঁরচয় _ 1কল্তু 
তার হদিশ জোগান গশ্পের আম । আর সেই সঙ্গে পরশুরামের ব।ন্তিত্বের 
1বশেষত্বও ধরা পড়ে । শ্গৃঢ়তত্'র তালিকাটি যে তার বাঙ্গের লক্ষ্য তা বুঝতে 
ভুল হয় ন৷ ৷ 
তার অন্যান্য গল্পে যেমন তিন শীকাঁসমের ঠক ও জোচ্চোর দেখা যায় - ধর্মীয় 
ঠক. পেশাদার ঠক আর পাতি ঠক -- 'আম'-র আঙকে লেখা গশ্পেও ভারা 
যথারীতি হাাাজর হন : সত্যবতী ভেরবী (“প্রাচীন কথ!” ), মীনেন্দ্র মাইতি 
€ ‘গণৎকার” ) আর ভজ্ঞুমাম! ( “নীলকণ্ঠ” ) । তবে এরা কেউই শ্যামানন্দ 
ব্রহ্মচারী. 1বারাণ্তিবাবা, গণডোররাম বাটপা'রয়। বা এমনাক জটাধারী বকশাঁরও 
ধারেকাছে আসেন না ॥ 
পরশুরামের গল্পের জগৎ সাধারণভাবে প্রাপ্তবয়স্কের । শিশু ও কিশোর 
ণকশোরীদের সেখানে খুব কমই দেখা যায় । দেখ! গেলেও ( যেমন, "লম্বক ৭”, 
-তে বংশলে16নবাবুর ছেলে ও মেয়ে ) তাদের ভাঁমিক। নিতাস্তই নগণ; 1 এক মাত 
“রটভ্তীকুমার* আর পকৃষ্কছিল” তেই বাচ্চাদের প্রসঙ্গ গল্পের বিষয়বস্তু হয়ে 
আসে ; "'আতার পায়েস”-এ তারা এসেছে দল বেধে । ছোটোদের কথ। শেষের 
দিকে আরও কচু গণ্পে দেখা যায় _ 1কস্তু সেগুলি সবই প্রথমপুরুষের 
বয়ানে লেখা । একমাত্র বাতক্রম প্রাচীন কখ।”-র [তিনাট 'গাশ্পিকা । এখানে 
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ছোটোদের চোখ দয়ে দেখ! হয়েছে বড়দের জগৎকে । আর মজ। ছাড়াও বগ 
আছে “সত।বভী তৈরবী”-তে । এই গতিনাটি গাম্পকাতেও 'আমি' নেহাতই 
ভালো।মানুষ, আর খাঁনক অবোধও বটে। সব গ্রশ্পিকাতেই স্কুলের ছান্রদের 
মুখপাত্র হয়ে দেখা দেয় কেষ্$। বয়সের তুলনায় ছেলোট যথেষ্ট লায়েক। 
ভৈরবী আর প্রাণকান্তবাবুর কথা [ক্ছুই বুঝতে ন। পেরে, ‘আম’ কেষকে 
জগেস করে. “ক হয়েছে ভাই. প্রাণকান্তবাবু পালিয়ে গেল কেন 2” 
'সপ্রাতিভ' কেষ্ট জবাব দেয়, “বুঝতে পারাঁল ন। বোক।, এই ভৈরবার সঙ্গে 
প্রাণকান্তবাবুর লভ হয়োছিল 1” '1ঁতনাঁট কাহনীতেই কেন্ট থাকে প্রধান 
ভামকায় । 

অন্যদিকে, “কৃষ্ণকাল”-তে দুটি কিশোরীর সঙ্গে গল্পের 'আমি'-র 
অনেক কথ হয় । এখানেও পরশুরাম খাঁনক স্মিত হাসির জোগান দেন-__ 
অসমবয়সীদের কথায় ও আচরণে পাঠকও মজ্। পান বেশ । এর ‘আম’ 1কম্ত 
এক জন বৃদ্ধ -_ বলার চেয়ে শোনাতেই যাঁর উৎসাহ বেশ! 


এত বোচত্রঃ সত্তেও একটি কথ! বলতেই হয় : আমর আঙ্গিক পরশুরমের 
হাতে কোনোদনই তেমন খোলে ন । কয়েকাঁটি গপ সাঁতিই দারুণ 
€“কাচ-সংসদ" তো সেরা )। কস্তু তা আঙ্গিকের গুণে উতরোয় না, 
উতরোয় কাহনীর ও বর্ণনাভাঙ্গর গুণে । 

কেন একথা বলাছ 2 একটু গোড়া থেকে ব্যাখ্যা কর! যাক । গল্প 
বলার ( লেখার কথা এখান আনাছ না) দুটি ধরণ একেবারে আদ)কাল 
থেকেই চলে আসছে : অন্যের আভিজ্ঞতা বলার সময়ে প্রথমপুরুষ (সে / তিনি 
ও তার। / তার] ) ঝ/বহার করে, আর নিজের আভজ্ভর$ বলার সময়ে উত্তমপুরুষ 
( আম / আমর। )-এর বয়ানে । শকারবাহনী, ভ্রমণকা1হনা, রোম)কর 
কার্তিকলাপ, 'আলোৌ কক" উপলব্ধ ( অন্যেরা যা-ই বলুক, যাঁর সেই আভজ্ঞত। 
হয়েছে তার কাছে সেটি “অলোৌকিক' ) -- সে রবুপকথাই হোক আর সাত; 
ঘটনাই হোক, গণ্প বলার এই দুটি মাত্র ধরণই থাকতে পারে । 


পরে, গল্প লেখার বেলায়. উত্তমপুরুবাট আর লেখক নিজে থাকেন 
না। গল্পের 'আম' হয়ে ওঠেন লেখক থেকে আলাদা কোনে ব্যাস্ত ৷ 
সতজিং রায় আর তোপসে যে এক নয়- পাঠক সেট! বোঝেন, 'কজ্তু তোপসেই 
যেন লিখছে ( সতাজৎ রায় নন ) - সামাযর়কভাবে সোট মেনে নিয়েই তিনি 
ফেলুদা গম্পগুচ্ছ পড়তে থাকেন । এ হলো গণ্প বলার চলাতি রীতিকে 
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লেখার এক 'বশেষ আঙ্গিকে পারণত কর ৷" 


আসলে উত্তমপুরুষে গণ্প লেখার পেছনে একা টি বড় কারণ থাকে । 
সোট হলে। ; বিশ্বাসযোগ্যত। তরি করা । মূল ক্াাহনীটি কমবোশি উদ্ভট ব। 
অসলোকিক হলেও যেহেতু তা গল্প কথকের িভের আভজ্ঞতা, সেই সুবাদে 
সোঁট খাঁনক 'বশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে 1৮ 

আশ্চর্য ব্যাপার হলে : আমর আ'ঙ্গকে পরশুরাম একটিও আজগ্াব 
বা আতপ্রাকৃত গণ্প লেখেন নি! বংশলো5চনবাবুর বাড়ির আড্ডায় ব। ট্রেনের 
কামরার যে সব অদ্ভুত গম্প শোনা যায়, সেগুলো “আমর আঙ্গকে লেখা নয় । 
খুব বেশ হলে. একটু খাপছাড়। গল্পকে {বিশ্বাসযোগ্য করার জন্যে অন্য কাউকে 
হ।জির কর! হয় ( যেমন. “ঁনরামষাশী বাঘ'-এ 'আলপুর জক্ভুরবাগানের কর্ত৷’ 
ডাক্তার যোগীন মুখুযো ব! *িবলাল”-এ হরদয়ালবাবু ) ৷ দরকারমতে। আম 
-কে তান খাটোও করতে পারেন ( যেমন, “সত৷সন্ধ ঠোবলায়ক”-এ )। আবার 
কোনে কোনে গল্পে আমি” 1কছুটা উদ্যোগী € যেমন, “নীলকণ্ঠ”, “গণৎকার” 
আর “গুপীসাহে ব”-এ ) । “সত্যসন্ধ ববিনায়ক”-এ 'আম” একট মেরুদণ্ডহীন 
চারত্র, যার উল্টোমাপে নী[তানিষ্ঠ চারণ, [বনায়কের মাহমা আরও স্পষ্ট হয় । 

1কল্ভু পরশুরামের 'আম' সাধারণভাবেই নিক্ষুয়, ‘প্যাঁসিভ’ ॥  অক্কুর 
নন্দী যখন 'আম'-কে পারণক্তত্ত বোঝান. তাতে তার বিশেষ কিছু যোগ করার 
থাকে না । মাঝে মাঝে তিন শুধু কথ। উস্কে দেন মাত্র । “শবলাল”-তও 
*“আম'-ও প্ৰায় নীরব শ্রোত। । 


সব গমাঁলয়ে তাহলে ব্যাপার দাড়ায় এই : 'আমর আঁঙ্গকে পরশুরাম 
যে চোদ্দো'টি গল্প লিখলেন তার আটাঁটই আসলে "গস্পের ভেতরে গস্প” বলার 
জন্যে । তার মধ্যে একট আবার নেহাতই রাজনীতিক আলোচলার বিবরণ 
€৮শোন। কথ)” )। অবশ্যই চারশ্ুসৃষ্টির মজা আছে বেশ কাট গণ্পে- অক্রুর 
নন্দী আর গুপীসাহেবকে সহজে ভোল! যায় না। তবু এও ঘটন। যে, 'আঁম'-র 
বয়ান পরশুরামের গণ্পে তেমন খাপ খায় নি -- প্রথমপুরুষে লেখ। গশ্পেই 
তাকে আরও স্বচ্ছন্দ লাগে । 


উপীক্কা 


৬. W. Somerset Maugham, Preface. ‘Complete Short 
Stories’ (1951). Vol. 2. Dp. vii. Valerie Shaw. ‘The Short 
Story. A Critrical Introduction’, London and New York 2 
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Longman, 1986. P-114-এ উদ্ধৃত ॥। 'উত্তমপুরুষ এক বচন" ব্যবহার 
নিয়ে আলে।চন। আছে বইটির পণ্ম অধ্যায়ে, ?বশেষত পৃ. ১১৪ থেকে 
১২৯-এ। এ ছাড়া চিক ৭-ও দ্র. | 

২. এই নামাঁট কার দেওয়া ত জান। নেই, তবে সাহতা-সমালোচনায় এর 
ব্যাপঞ্চ ব/বহার দেখ যায় । গল্পের ভেতরে গপ্প : কোলারিজ ও 
রবীন্দ্রনাথ”, শারদীয় 'অনুষ্টপ', ১৪০৪ বঙ্গাব্দ ( বর্ষ ৩২, সংখ] ১. 
১৯৯৭ ১, পৃ- ৭৯-৯৩ দ্র. । 


৩. ‘প্রবাসী’ (বৰ্ষ ২৯ সংখ্যা ৬, আশ্বিন ১৩৩৬, পূ. ৮৮৫-৯০ )-তে 
“গা্পিক।” নামে চারাঁট ছোটে ছোটে গণ্প বোঁরয়োছল _- “পুনার্মলন”, 
“উপেশ্ষিত৷”, “উপেক্ষিত” আর “রাতারাতি,” । এর মধো প্রথম [তিনটি 
“হনুমানের স্রপ্প ইত্যাঁদ গণ্প'-এ ঠহি পেয়েছে, আর “ক্লাতারাতি” 
গাপ্পিকাটি “'ছেলেধর)” ( প্রবাসী’, বর্ষ ৩০ সংখ্যা ৬, আশ্কিন ১৩৩৭, 
পৃ. ৭৮৬-৯ )-র সঙ্গে মিলে “রাতারা1ত৮ নামে এ বইতেই ছাপ 
হয়েছে । 

৪. ফান্ট ইয়ারের ( এখনকার হিসেবে একাদশ শ্রেণীর ) পড়ুয়।, “গস্প আর 
ছাবর একজন মস্ত সমঝদার', চিংড়ী বলে একটি মেয়ে তার মামার গল্পের 
মুখপাত শুনেই বলে উঠেছিল, “এ যে ইটানাল দ্রযাংগলের বাঝ।, হোপলেস 
হেক়া।গন !? 

৫. কোনে৷ 1বশেষার আগে ও পরে দুটি বিশেষণ 'দয়ে যে শব্দগুচ্ছ তোর হয় 
তারই নাম 14110901710 Sandwich € নামকরণ কার ত৷ জানা নেই )। 
যেমন 3 forced fingers rude. sad occasions dear (‘Lycidas’, 
lines 4-5), heavenly spirits bright. jealous love malign 
(‘Paradise Lost’, IV. 361. 503) ; এরই অনুকরণে জন কাঁটুস্-এর 
fairy lands forlorn (‘’Ode to a Nightingale", line 70). 
ম্যাথ আ্নলৃড্‌-এর tremulous cadence slow (‘Dover Beach”, 
line 13). ইত্যাদি । 

৬. পরশুরাম যে একাই এমন করেছেন, তা নয় । যেমন, বিভাতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়-এর রাণু গল্পগুচ্ছে রাণুর মেজক।, শৈলেন । রাণু নেই অথচ 
শৈলেন আছেন এমন গস্পও কম নয় । রাণুর কথামালা'র কয়েকটি 
গল্পে আর “ছোড়াদ রহস্)” (পলঘ্ুপাপ? ) ও শযাতাত ( হৈমন্তী’ ১ 
এক! শৈলেনকে পাওয়া যায় ॥ আর ছোটোদের গপ্প ধরলে, নারায়ণ 
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গঙ্গোপাধ্যায়-এর যাবতীয় 'চারম্ার্ত' গল্প ও উপন্যাসের লেখক তে! 
একমাত্র পা্যালারামই । এসব ক্ষেতে চাঁরলের সঙ্গতি রাখার যে-দায় 
লেখকের থাকে, মাত দুটি করে গণ্পে এক নামের চাঁরত বাবহার করার 
দরুন পরশুরামের অবশ্য ত! ছিল ন! । রামেহর ঝ। সুশীলচন্দ্র চন্দ্র মূলত 
শ্রোতা / দর্শক -- এ চারাঁট গল্পে 'আম'-র চারা আলাদ! নাম দিলেও, 
লাভ বা ক্ষাতি কোনোটাই হতো না। 


সখী 


৭. গল্প লেখার ধরণ-ধারণ, প্রথমপুরুষ ও উত্তমপুরুষের ব্যবহার ইতগাদ নিয়ে, 
[বিশেষ করে উপন্যাস প্রসঙ্গে, বিস্তর আলোচনা হয়েছে । Marjorie 
Boulton, ‘The Anatomy of the Nover’, London [etc.] : 
Routledge and Kegan Paul. 1975, Ch. 3, ‘“‘The Point of 


View", PP. 20-44, আর Roger Fowler, ‘Linguistics and 

& the Novel’, London : Methuen 1977, Ch. 4, “Discourse”, 
বিশেষত পৃ. ৮১-৮৯ দ. । মাত দু বছরের ব্যবধানে বইদুঁট বোঁরয়েছিল । 
অগচ প্রথমাঁট অনেক সুখপাঠ্য ও পাঁরক্ষার, দ্বতীয়াট 'জার্গন বা অস্পষ্ট 
কথার ভারে নুয়ে পড়েছে । পড়তেও কষ্ট, বোঝা আর বোঝানোও 
ঝামেলা । 


৮. মম্‌ (সূত্র ১), পৃ. আট দ্র. ; শ (এ), পৃ- ১১৪-য় উদ্ধৃত । 


কৃতজ্ঞতাস্বাক্কার £ রিঙ্কু চৌধুরী, প্রত্যাৎ দত, সরোক্ দত্ত, সঙ্জীবন সরকার, 
প্রভাযকুমার সিংহ 








লি Ee HET: ae 
11775 dil HUE EEE 


বিশ্বে ছ’শে। কোটি - — 
ভারতে একশো কোটি 








মুরারি ঘোষ 


ভারতে একপণে। কোটিতম শিশু সম্তানের আ'বর্ভাব ঘটেছে একা'বংশ 
শতাব্দীর আগমনের আগেই - গত ১৫ই আগস্টে । ধবশ্ব রাষ্ট্র সত্যের 
ইকোনামক আও সোস্যাল আফেয়াস দপ্তর এই ঘোষণাটি যখন প্রচার করে 
ভারতের সংশ্লিষ্ট জন-গণন। দপ্তর ( সেনল্স।স ডিপার্ডমেণ্ট ) 'বস্ময়া'ম্বত হয়েছিল । 
ভারতের সরকারি হসাব হলো একবিংশ শতাব্দীর মে মাসেই ভারতীয় জনসংখ)৷ 
একশো কোটিতে পৌছাবে। শবতর্ক যাই হোক -- আট বা নয় মাসের আগে 
পরে যাই হোক দ্র হাজার সনের মে মাসের পর এখন স্বীকার করতে আপাভ্তি 
নেই -- ভারতের অনসংখ) এক শৈ। কোট ছাপিয়ে গেছে 


চীনের জনসংখ্যা বর্তমানে একশো। কোট 1তভারিশ লক্ষ । জনসংখ। 
1হসাবে সববৃহৎ দেশ -- ভারত দদ্বতীয় স্থান৷ ধিকার । তবে যে হসাবে এদেশে 
জনসংখ) বাড়ছে জনসংখ্যায় প্রথম স্থানাধিকার অন্নে ভারতের আর মোটে বিশ 
বছর লাগবে যাঁদ বর্তমান হারেই জনসংখ্যার বৃদ্ধি ঘটতে থাকে এই দেশে । 
চীন জনসংখ্য। বৃদ্ধির হার কাময়েছে ভারতের চেয়েও বোশ ছিল । 


বশ্ধের জনসংখ্য। ৬০০ কোটি পোরয়ে গেছে গত অক্টোবরের ১২ 
তাঁরখে রাস্ট্র সংঘের হসাবেই । সারা বিশ্বের গড়ে বাৎসারক জনসংখ) বাঁদ্ধির 
হার এখন কমে [গিয়ে এক দশাঁমক [তিন শতাংশে এসে নেমেছে গত প15 
বছরের হিসাবে ১৯৯৫ থেকে ২০০০ সন পর্যন্ত । তার আগে ষাটের দশকে 
অনবৃঁদ্ধির হার ছিল দুই দশাঁমক এক শতাংশের কিছু কম ৷ গত তিন দশকে 
শিশু জন্মের হার সব দেশেই কম বেশি কমেছে । 

বিশ্বের জনসংখঠায় এখন প্রাতি ছ'জন মানুষের একজন ভারতীয় ॥। সারা 
বিশ্বে প্রাতীদনে যত শিশুর আবির্ভাব ঘটছে সেই [হিসাবে প্রাতি একশে। জনে 
একুশ জনের জন্ম ভারতে ॥ পাঁথিবীর এক যষ্ঠাংশের মতে৷ মানুষ ভারতে বাস 
করলেও গবশ্থের মাত্র আড়াই শতাংশ জাম ভারত নামক রাস্ট্রের এন্তয়ারে । 
ক্রমাগত জনাঁবস্ফোরণের দরুণ আর্থ সামাজিক জীবনে নান দুর্গাতর আবির্ভাব 
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রতি কর! বাবে ন! _ অস্তত ভারতের মতো রান্ট্রে _ খাদ্য, জনস্বাস্থ্য, ভাম 
ব্যবহারের সঙ্কট যে রাষ্ট্রে রয়েছে। 

ভারতে জনাবিস্ফোরণের সরকার ডীদ্বিগ্রত। প্রথম পণ্চবার্ধক যোজনায় 
প্রকাশ পায় - ১৯৫১ সনের জনগণনার রিপোর্ট থেকে । তখন ভারতের 
জনসংখ) ছিল ৩৬ কোটি । এ সময় থেকেই বছরে গড়ে দু দশমিক চার 
শতাংশ হারে জন সংখ্যার বৃদ্ধি ঘটে চলে আঁশ দশক পর্যন্ত । শেষোক্ত দশক 
থেকেই কমতে শুরু করে । নব্বই দশকে বাঁদ্ধির হার দু দশমিক দুই শতাংশের 
কোটায় । দশকওয়াঁর ফের জনগণনার শুরু হয়েছে ভারতে __ তবু অনুমান কর। 
হচ্ছে বর্তমানে ভারতে জনবৃদ্ধি হার দুই দশমিক এক শতাংশ । 


ভারতের জনসংখ॥ায় বৃহত্তম রাষ্ট্র হলো উত্তর প্রদেশ । ১৯৯১ সনের 
জনগণনায় এই রাজ্যে সংখ্যাটি হলে! ১৩ কোট ৯১ লক্ষ ভারতের প্রায় এক 
বাংশের কিছু বেশি মানুষ এই রাজ্যে বাস করে । উত্তর প্রদেশের জনসংখ্যা 
সন্তর ও আশ দশকে বছরে আড়াই শতাংশের বোশ হারে বেড়েছে । সবচেয়ে 
কম হারে জনবৃদ্ধি ঘটেছে কেরলে _ বছরে এক দশমিক চার শতাংশ হারে ॥ 


তবু ভারতে বর্তমানে জন্ম হার কমের দিকে । দ্র দশক আগে ১৯৮১৯ 
সনে ভারতে জন্ম হার ছিল একশে মানুষ পিছু ৩৪ জন । ১৯৯৬ সনের 
সরকারি হিসাবে কমে গিয়ে দাঁড়য়েছে সাতাশ জনের কিছু বোশ । মৃতু; 
হারও কমেছে আট থেকে ছ'য়ে। জন্ম হার সবচেয়ে বোশ উত্তর প্রদেশে । 
এখনো এ রাজ্যে একশোয় ৩৪ জন শিশু জন্মায় প্রাতি বছরে । জম্ম হার 
সবচেয়ে কম কেরলে একশোয় ১৮ জন । ৪ 


জন্ম হার ভারতে কমলেও অন্যান্য অনুন্নত দেশের তুলনায় বোশি । 
আর্থিক উন্নয়নের স্ব্পতায় দেশের ওপর জনসংখ্যার চাপ কমানোর জন্য 
সরকার চেষ্টায় গাফিলতি যেমন রয়েছে তেমান ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকে ক্রমাগত 
জাতীয় উন্নয়ন কর্মে নিয়োগ করার ব্যবস্থাও হয়াঁন ং আমাদের চেয়েও চীনে 
জনসংখ্য। বেশ তা সত্তেও চীনে জাতীয় অর্থকরী কর্মে বার্ধত জনসংখ্যার নিয়োগ 
বোশ ॥ চীনে মাথাপিছু আয় ভারতের চেয়ে বেশি । 

দেশ ও জ্ঞাত আর্থক উন্নয়নে ব্যর্থতার দায়িত্ব জনসংখ॥। বাঁদ্ধর ওপর 
চাপিয়ে দেবার অজুহাত সরকারি তরফে বারে বারেই নেওয়া হয় । অথচ 
জনসংখ্যার প্রাচুর্য দেশের সম্পদ বুদ্ধির হাতিয়ার হতে পারে সেই লক্ষে; 
অর্থনোৌতিক কর্মকাণ্ড স্বাধীনতার শুরু থেকেই নেওয়। হয়ান । িপরীত ক্রমে 
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জনসংখ্যা কমানোর জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাযুীল ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত । এই রও 
জেনে রাখার কথঝ। হলে। সামাগ্রকভাবে দেশের আর্থ সামাজিক উন্নয়ন ঘটানে। 
সম্ভব হলে ভ্রনসংখন কিল্তু বর্তমান হারে বাড়তে পাকিতো ন! । 


[বিশ্ব রাষ্ট্র সত্যের শাখ। সংস্থা ইউনাইটেড নেশনস ডেভেলাপমেণ্ট 
প্রোগ্রাম থেকে প্রকাশিত সবশেষ মানবোন্নয়ন প্রতিবেদনে €(হউমান 
ডেভেলাপমেন্ট গরপোর্ট ১৯৯৯ ) বল। আছে মানব উন্নয়নে প্রথম স্থানাধিকারী 
পাচাঁট দেশের জনবৃদ্ধর হার (১৯৯৯ ) এক শতাংশের নিচে যাদের মাথাপছু 
আয় বশ হাজার ডলার থেকে ৩৮ হাজার ডলার ৷ পাঁচটি দেশ হল, কানাডা, 
নরওয়ে ইউনাইটেড স্টেটস, জাপান ও বেলজিয়াম । অথচ ৭০/৮০ দশকে 
বেলাজগ্লান ছাড়। প্রতোকের জনবৃদ্ধি হার এক শতাংশের ওপরে ছিল । শুধু 
এই রাষ্ট্র মলির নয় [বিশ্বে জনবৃদ্ধির ইতিহাসে দেখা! যায় উন্নত আয়ের রাস্ট্রগুলর 
জনবৃদ্ধর হার মাথাপছু আর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই কমেছে । শুধুমাত্র আয় বৃদ্ধি 
অবশ। নয় _- শিক্ষ। প্রসার, স্বাক্ষরত। বৃছিও সমপরিমাণে দায়ী । 


আন্তর্জাঁতক মানবোন্নয়ন বিচারে ভারত যে নাস্ট্রগো্ঠীর অস্তগত ( মধ্য 
আয় গোষ্ঠী ) সামীগ্রকভাবে বর্তমানে তাদের গড় জনসংখয। বৃদ্ধির হার এক 
দশমিক এক শতাংশ । অর্থাৎ হাজার জনসংখ্যায় এগারে! জন শিশু বছরে 
জল্ম গ্রহণ করছে । ভারতে কিল্তু এই হার হাজারে একুশ _ প্রায় দ্বিগুণ । 
ভারতের চেয়ে মাথাপিছু আয় কম কোনিয় বা কম্বোডিয়। বা আল জিরয়] । 
এদের জনসংখয। বৃদ্ধির হার যথাক্রমে এক দশমিক ছর, এক দশাঁমক আট ও 
এক দশমিক তিন। ভারতের চেয়ে কম । আয় কম হলেও এই রাস্ট্রগুলি 
দেশের জনসংখ]ার চাপ কমাতে পেরেছে ভারতের তুলনায় । 


২১১৫১ সনে প্রথম পণ্বারধধক যোজনা চালু হবার পর ভাবতে জন 
বিস্ফোরণ কমাতে জাতীর পারবার পাঁরকস্পনার শুরু ৷” বিশ্বে ভারত প্রথম 
রাষ্ট্র সরকাঁরভাবে পাঁরবার পাঁরকপ্পনা-_ অর্থাৎ শিশু জম্ম হার কমানোর চেষ্ট। 
শুরু করে। ভারতের নবম পাঁরকস্পনার নথাঁতে দেখা যায় জন্মহার নয়ন্ত্রণ 
খাতে নির্ধ/রিত ব্যয় কোন বছরেই লক্ষ/প্রণ করেন । তবে বায়ের লক্ষ) পূর্ণ 
হলেই যে কার্-সাদ্ধি হয় ভারতের কোনো পরিকল্পনায় ত! দেখা যায় নি। 
এ পর্যন্ত আটটি পণ্ুবার্ধিক পাব্রকম্পনা ও তিনটি বাৎসারক পাঁরকল্পনার পরেও 


প্রথম যোজনার লক্ষ্যপথ 'হসেবে বার্ণত এক স্থির নার্দষ্ট জনসংখ্যায় পৌছানে। 
যায় বনি । 
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১৯৬১ সনে ভারতের ৩৬ কোটি জনসংথ]। দ্বিগুণ হয়ে যায় তিন 
দশকের পর ১৯৮৩ সনে । তার সতেরে। বছর পরেই প্রায় তিনগুণ অর্থাৎ 
একশো কোটিতে পাঁরণত হয় ১৯৯৯ সনেই । পাঁরকস্পনার পণ্তাশ বছর 
কেটে যাওয়ার পরেও দেখা গেল জনাবস্ফোরণ কমছে না। সরকার এবার 
এক বাড়াত উদ্যোগের কথা ঘেোষণ। করে __ জাতীয় জনসংখা। নীতি ( ন্যাশা- 
নাল পপুলেশন পাঁলাস )। 


কেন্দ্রীয় স্বাস্থঃও পাঁরবার কল্যাণ মন্ত্রী শ্রী এন 1ট সম্মুখম ৫ই ফেব্রুয়ারি 
২০০০ সনে এই নীতি সম্পর্কে যে বস্তব্য পেশ করেন জান! যায় - সরকারের 
লক্ষ্য হলো ২০৪৬ সনে ভারতকে এক 'স্থাতশাীল জনসংখ্যার দেশে পারণত 
কর! সম্ভব হবে। তা হলেও দেখ! যাচ্ছে জ্রনসংখ 1নয়ন্ত্রণে সরকার বঃবস্থা- 
মত সাফল; আসতে প্রায় একশো বছর লাগবে -- পণ্গাশ বছর হাতিমধে।ই 
কেটে গোছে। 


জনবৃদ্ধির হার দুই দশাঁমক পাঁচ শতাংশ থেকে পণ্চাশ বছরে মাত্র দুই 
দশমিক এক শতাংশে নেমে এসেছে । হাজার মানুষ পিছু চারজন শিশুর 
সংখ্যাবাদ্ধ কমেছে । অবশ্যই এই পণ্টাশ বছরে যতাঁকাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধ-হার 
কমে যাওয়ার কারণ fহসেবে আর্থিক উন্নয়ন ও সীমিত শিক্ষাবস্তার [কিছুটা 
দায়ী ॥ তবে জনসংখ্যা স্থিতিশীল রাখতে যে স্তরের আর্থিক উন্নয়ন ও শিক্ষা- 
বস্তার প্রয়োজন ত। পেতে এখনে। ৪৫ বছর লাগবে এমন তথ্য সরকার দিয়েছে । 


বর্তমান 'ঁবশ্বে স্থিতিশীল জনসংখ্যার স্বাভাবক বাঁদ্ধহারে দুর্ভিক্ষ, 
আর্থিক দুবিপাক ইত্যাঁদ বাধ। আতক্রম করে ভনসংখ। স্থতিশীলতায় এনে 
কয়েকটি মাত উন্নতদেশ, জামান, জাপান, বেলাজক্রাম, সুইডেন. ইত॥ল. 
ডেনমার্ক, ব্রিটেন ইত্যাঁদ আরো কয়েকাঁট রাস্্র যাদের শিশুজম্মহার এবং জাতীয় 
মৃত্যুহারের হিসাবে জনবৃদ্ধি মান্ত এক শতাংশেরও কম । ভারতে বর্তমানে 
হাজারে একুশজন ॥ পণ্টাশ বছর লেগেছে হাজারে পাঁচশ থেকে একুশে নামিয়ে 
আনতে । এখন ভারতের জাতীয় জনসংখ নীতি ঘোষিত হলে আগামী ৪৫ 
বছরে একুশ সংখ্যাঁটকে এক-য়ে নাঁময়ে আনতে হবে । 


প্রথম যোজনায় পারবার সংখ্যা 'নয়ন্ত্রণে প।5 বছরের জন) খরচ রাখ। 
হয়েছিল ৬ লাখ টাকা ৷ দু'হাজার সনের বাজেটে এই খরচ রাখ! হয়েছে 
তন হাজার পাচশত বশকেো 1টি টাক! । জনসংখ)া যে হারে বাড়ছে তার চেয়েও 
বেশি হারে জল 'নয়ন্ত্রনে খরচ বাড়ছে । সামনের বছরেই নতুন শতাব্দীর গুণ 








গণনার তথ্য পাওয়। যাবে তখন-ই জ্ঞান৷ যাবে এই ব্যয় কতটা সুফল প্রসব 
করেছে । | 

আগামী বিশ বছর লাগবে চিনের তৎকালীন জনসংখযাকে ভারত 
আঁভনক্রম করবে । 15নের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হাজারে তেরো -- ভারতের একুশ 
কস্তু চিনকে অতিক্ৰম করার পর কোন জনসংখ্যার অক্কে ভারতের জনজীবন 
স্ছাতশীল সংখ্যার আসবে সরকারি তথ্যে সেই ?হসাবাটি নেই । 
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কেন জন্ম কেন নির্বাতন 
রাণ। চট্টোপাধ্যায় 





রচনাগটর শরোনামাঁট আমার কলম থেকে বেরোয়ান। আজ থেকে 
পাচশ-তারিশ বছর আগে ধার। লেখা?লাখি শুরু করোছিলেন, তার! জানলেন চাঁরশ 
বছর আগে এরকম জুন মাসে মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে যান গুয়াহাাঁট শহরে 
হৃদযন্ত্রাটর আকাস্মক বিকল হওয়ায় মারা '[গিয়োছিলেন সেই সদ 5ণল 
হাস্ঃোজ্জল কাব শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম থেকে ধার করোছি 
আম । এখনকার সদা ব্যস্ত তরুণতম কাব তার নামও সম্ভবত শোনেন নি । 
তারা মেটাগুটি ভাবে পত্র-পত্রিকায় সক্রিয় থাক। কাঁবদের নাম হয়তে। জানেন । 
হয়তে! জানেন বললুম এই কারণে যে তার। ন। জানলেও আম এখন আর 
অবাক হই না ॥ এরা এসেই ‘লাব’ খুজে ফেরেন । কারও কাছ থেকে সু'বিধ। 
পাওয়া গেলে কেনই বা অন্যদের সম্পর্কে জানতে হবে 2 

তখন আমি পেছন ফিরে তাক।ই।॥। 1ক দেখ? [তিরশ বছর 
আগের হললখতে আসা বেশিরভাগ তরুণ কাব ছিলেন ভীরু. সদ্যলজ্জ, 
অপরিপন্ধ । তাদের পাচ বছরের বড় কোনে! অগ্রজ কাব যাঁদ বলতেন -_ 
‘তাম, ?ক অশোকবিজয় রাহার কবিত৷ পড়েছে £ তুমি ক বিশ্ব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নাম শুনেছে ?৮ সে মাথা নিচু করে স্বীকার করে ?নতে। ন! সে 
এদের নাম শোনোঁন। তারপরই খোজ। শুরু হ'য়ে যেতো । এদের কাবিত। 
কোথায় পাওয়। যায় 2 

এখন কোন তরুণ কাঁবকে যাঁদ বাল -- তুমি বশশতকের তাঁরশের 
কণবদের কবিতা পড়েছে 2 সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে _ হ্যা পড়েছি, জীবনানন্দ 
দাশের ! আম তরুণের মুখের দকে তাকে তার চোখের ভাষাটুকু বুঝতে 
চেষ্টা কর । কোনে জড়ত। নেই, ভয় নেই, লজ্জা নেই । বাল -_ 
জিবনানন্দের কোন বইট। তোমার ভাল লাগে 2 

সে অকপটে তার জ্ঞান জাহর করে - বন্লত! সেন ৷ ওসুক দা'র 
গলায় শুনে দারুণ রোমাণ্ট হলে। ৷ সে সাম্প্রাতককালের একজন আবৃন্তিকারের 
নাম করে । আম ?1কছু বাল না। চুপ করে থাঁক । সে একটু পর তার 
কোল! থেকে কঁবতা বার করে । বলে - “আপনার কাগজের জন।” 

আগম আবারো তার মুখের দিকে তাকাই । এ কোন ভাষায় সে কথ। 
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বলছে 2 


মনে পড়ে বায় ষাটের দশকে লেখালিখ শুরুর বেশ 1ক্ছুদিন পর, 
সে-সময়ের এক বিখ্যাত কবিতা পাত্িকা'র সম্পাদক, নানান ছোট পত্রিকায় 
আমার দু'চারাট নঃবালক কাবিতা পড়ে একদিন বলেছিলেন _: “আপাঁন আমায় 
বেশীকছু কাঁবতা দেবেন তো, আম দেখব ।' শুনে আমার আনন্দ থেকে ভয় 
করতে লাগলে! বেশি । যাঁদ বানান ভুল থাকে, যদ ছন্দট। ঠিক মতে৷ না 
বাজে । আমাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে, তিনি বললেন _ কোনে। 
সমস্যা আছে 2 বললাম - না, না। এমান-" 


ক'দিন ধরে দিনরাত কাটাছেড়া করে কয়েকটি কাঁবত। তৈরি করে 
পরের রবিবার তার দোতলার ঘরে দিয়ে এলাম ॥ উন কাবিতাগু'ল নিয়ে 
বইয়ের আলম।রির মাথায় রেখে দিয়ে বললেন - পরে দেখব । ব্যস! আর 
ও-বষয়ে কোনে। কথ উচ্চবা6 কারান । আরও দ্র'টে। রাববার কেটে গেল । 
উাঁন দুটি ছে।ট কাঁবত৷ রেখে বললেন -__ এগুলি খুব কাচা । কোথাও দেবেন 
না। র-রাইট করবেন । 

আমি কাঁবতাগু'ল ফেরত [নিয়ে চুপ করে বসে আছি । উনি বললেন 
_ প্রবোধচন্দ্র সেনের ছন্দের বহট। পড়বেন । আর 1তারশের কাবদের 
কাবত)।। ধারাবাহকভাবে ন। পড়লে লেখ। যায় ন।। ভাল কাবতা-খারাপ 
কাবত। তাহলেই চিন্তে পারবেন । 


আম বাধ্য ছাত্রের মতোন তার কাছে কাঁবদের নাম ছিগেোস করলাম । 
উন অনেক নাম বলে গেলেন, এমন ক তার সম-সাময়িক দু'চারজন কাবরও। 
আমি এাঁদক সেদিক খুজে পেতে দু'চারজনের বই জোগাড় করে ফেল্লাম । 
কখনই [নিজেকে জাহির কারান । সত্য কথ বলতে কি, বারো চোদ্দ বছরের 
বড় সেই কাঁবই [ক সে-সময় খ্যাতনামা [ছিলেন 2 তারও ক সব জান 2 
তাকেও দেখেছি বিষণ দে'র সামনে, বুদ্ধদেব বসু ব। সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের সামনে বাধ্য 
ছাত্রের মতোন বসে থাকতে ! [তিনিও কিছু পেতে চাইছেন । আসলে, এটাই 
খুব স্বাভাঁবক । এখন দোঁখ বোশরভাগই উল্টে রাস্তার হ।টছেন। পরীক্ষায় 
পাশ করার জন্য 'মেডইজ' পড়ার মতোন কবিত। লেখার "শর্টকাট মেথড’ রপ্ত 
কর হয়ে গেছে অনেকের ! ন। পড়লেও চলে ! মনে আছে সত্তরের গোড়ায় 
1কংব। বাট দশকের শেষে আলোক সরাঁণ' নামের একট পাল্রকার উদ্বোধনে 
ক1ব-গ্পকার -- সাধক পুরুষ পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ'র জীবনী লেখক আঁচস্তয 
কুমার সেনগুপ্ত'র ভাষণ । লেখক হ'তে গেলে চাই নিষ্টী, সতত ও নরস্তর 
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জানতে হয়, কোনে শর্টকাট ব। মেডইজি সহিতে! নেই । ‘কল্লোল যুগের 
প্রণেতার প্রাতিটি বাক্য কানের ভেতর 'দয়ে মরমে পৌছে গিয়োছিল ॥ দুরুদুবু 
হৃদয়ে তার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে বলোছলাম আপনার 'বেদে' উপন্যাস 
আম পড়োঁছি। ডাঁন প্রায় চম্‌কে 'গয়োছিলেন । ভেবোছিলেন বোধ হয় 
নামটাই শোনা । বলোছিলেন _ কোন জায়গায় ভাল লেগেছে ? বলার পর 
উন বলেছিলেন _ আজকাল 'বেদে' কেউ পড়েন? শুনিনি তো । সে- 
সময়, নামীঁদামী এদের সামন।-সামান হলেই গলদ ঘম হতাম । আড়ষ্ট 
হতাম । এখন আমাদের মতোন তরুণতম কাউকেই দেখ না । তরুণ প্রজন্মের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাক । সব জ্ঞান। হয়ে গেছে তাদের । এদিকে আম 
ভাব আরেকটা জীবন যাঁদ পেতাম! কতে। পড়। বাঁক ! 


সেসময় যে য বলেছেন পড়েছি । এমন ক রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদ৭'র 
শবাঁচত প্রসঙ্গ প্রমথ চোধুরী'র 'সবুজপল্রে'র কিছু সংথ)। দেখে আনন্দবাজারের 
রাববাসরীয়তে গলখোছলাম “প্রমথ চৌধুরীর সবুজ পণ । অবন ঠাকুরের 
শকুম্তল।, নালক, রাঙ্গ কাঁহনী পড়ে মনে হয়েছিল কোন যাদুময় লেখনীর স্পর্শে 
পৌরাণিক ও এরীতিহাসিক কাহনীগুলি সত্য বলে প্রতীয়মান হয় 2 এদের 
লেখা তরুণর! পড়েন 2 কারে মুখে শাঁনান মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ঝাঁপ’ 
বা 'কম্পকথা” গল্পের নাম । রবীন্দ্র বংশলগতিকার সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গল্প গ্রন্থ 'করভ্ক'র কথা নিয়ে কাব-লেখক কেউ আড্ডায় কথ। বলেছেন বলে 
আম শুনানি । কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের কোতুক 
গল্পগ্ুীলর সন্ধান এই সময়ে কেউ করেছেন 2 তার 'কেঠীর ফল।ফল' কিংবা 
“আই হ্ঠাজ”-এর মতোন সহানুভাতিময় হ।স/জ্ঘবল উপন্যাস দু"াট সদ্য লখখতে 
এসেছেন বা আট দশ বছর লিখছেন তাদের জানা আছে ক ? জানলে হাতি 
ঘোড়। হয় না কিন্তু না জ্ঞালাটা যে লজ্জার সে কথা জানেন 2 উনাঁবংশ-বিংশ 
শতাব্দীর আন্তম ও শুরুর করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচা, 
কুমুদনাথ লাহড়ী, কুমুদরঞ্জন মালিক, কায়কোবাদ, শাহদাৎ হোসেন. ফর্রুখ 
আহমদ, গঠকরণধন মুখোপাধ্যায়, যাঁর! কাবত। লিখে যশস্বী হয়োছলেন তাদের 
ণীকছু কাঁবতাও ক কেউ পড়েছেন ? পাঠ্যবই বাহৃভূত অন্য কাবতার কথ! 


শুনেছেন 2 

মাত্র আটচললশ বছর বয়সে মৃত, 'যাঁন রবীন্দ্রনাথের একান্ত অনুরোধে 
নবপধ্যায়ের বঙ্গদর্শন পাঁল্রকার সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন, যাঁর উপন্যাস 
“ফুলজাান”র সমালোচনা করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 'সাধন। পাত্রক।য়, 











যান, সাধন), সি জারি ভাবে তন তীয় টিন টান 

1লখে প্রভূত প্রশংসা অর্জন করোছিলেন তৎকালীন বুদ্ধিজীবী মহলে, সেই 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ক করে অজ্ঞাত নাম হয়ে যায় বুঝতে পারি না। আম 
যখন একা এক! এইসব ভাবি, মনে হয় মিথ) এই লেখালাখি, মিথ্যা এই 
ব্রত পালন । বর্তমান প্রস্রন্মের অনেকেই গফরে দেখতে চাইছেন না বাঙালীর 
সাহিত্যের ঘরে ঠক ক সম্পদ মজুত আছে । এর প্রধান কারণ হলে। 
পাঠাগার-বমুখত।) ৷ গ্রহ্থাগারগুীলতে লোক নেই জন নেই, আলমা'রগুলিতে 
অব্যবহৃত পুস্তকরাজী উঁই পোকার বা শীসলভার ফস’ পোকার দখলে । অথচ 
কো1ট-কো টি টাকা বায় ক'রে সরকার বহু গ্রামীণ পাঠাগার পাঁরপালন ক'রে 
যাচ্ছেন বছরের পর বছর ধরে! শহরের “প্রাইভেট” ব। ব্যাস্তগত উদ্যোগে 
তোর গ্রন্থ গারগুটীল এ সময়ে উঠে যেতে বসেছে ॥ লেখক-কাঁবরাও কেউ সেই 
সব গ্রন্থাগারে উপস্থিত হয়ে বই দেখেছেন বলে শুনানি । অথচ পণ্াশ ব। 
ব।টের দশকে বহু কাঁব-লেখকর! এইসব গ্রন্থাগারের 'নয়ীমত সদস্য ছিলাম । 
শ্রাঘার কথ! নয়, শুধু তথ্যের জন্য জানাই আ'ম এক সময় চারটি পাঠাগারের 
সদস্য ছিলাম | ১৯৬৪ থেকে ১৯৮২ এই সুদীৰ্ঘকাল শত্রাটশ কাউন্সিল, 
আমেরিকান লাইব্রেরী, ন্যাশনাল লাইব্রেরী ও দক্ষিণ কলকাতা সংসদ প1ঠা- 
গারের নিয়ামত সদস্য ছিলাম । এখন অবশ্য কোথাও যাই না। গ্রন্থাগার- 
গুলিতে নতুন বই বলতে সবই বাজারী জনাপ্রয় লেখকদের উপন্যাস গ্রন্থের 
প্রদর্শনী । এইসব গ্রন্থ হয়তে। ভাল, 1কম্ভু মন ভরে ন। । আর জাতীয় গ্রন্থাগারে 
বই-এর শ্লিপ দিয়ে একঘন্ট। বসে থাকার পর Reet’ লেখা 'জ্রপ ফিরে 
আসে । আগে দু'চার ঘণ্টা বসে অনেক দু্প্রাপ; বই পড়তে পেরোছি। 
সাহাত্যক 1বমল মিত্র আমৃত্যু এই গ্রন্থাগার ববহার করেছেন । এখনও পণ্চাশ 
দশকের দু'একজন এসব জারগায় যান, গকস্তু আশ-নবুই এর একজন কাব 
লেখকের কাছেও শুনিনি তারা এসব জায়গায় যান । খুবই আশ্চর্য লাগে ! 
হায় ! পড়াশুনা । ইদানীং প্রাতবাদ করতে করতে বুঝতে পারি আম ক্রমশ 
এক। ও ধনবান্ধব হ'য়ে পড়াছি। কোন অগ্রজকে যাঁদ বাল আপনার লেখা- 
লাখ ও আদর্শর সঙ্গে আপনার কথাবাতার মিল পাইনা, যে ধরনের লেখার 
আপনি গবরোধা, মঞ্চে দাড়য়ে সেসব লেখার সুখ্যাত করছেন । বুঝতে 
পাণরনা আপনাকে । তিনি শুনে রুষ্ট হন । আমায় ৪৬০০ করেন । খুব 
কষ্ট হয় । এভাবেই চলছে সব । হয়তো ইন্টারনেটের যুগে সাহত্যপাঠ উঠে 
গিয়ে এখন “হল্লারাজার হাকাহাকি” শুনে সত্যই আমাদের “প্রাণপাখ”র উড়ে 
যাওয়ার অবস্থ। শুরু হয়েছে । সাহত/কে জনাপ্রয় করার জন্য তরুণ থেকে টা 











অবাধ সকলকেই দেখাছি, 1ট-ভর নানান চ্যানেলে ঘুরপাক খেতে । ছেচল্লিশ 
বছরে লিখতে এসে আটচল্লশ বছর বয়সে ২৫ হাজার টাকার পুরস্কার পেয়ে 
রীতিমত কাবি হয়ে যাচ্ছেন । অথচ যান বা বারা এসব পুরস্কার দিচ্ছেন 
পরলোকগত মা-বাবার নামে, তিনিও জানেন পুরস্কৃত কব, কাব হবার 
দৌড়ে অনেক দূরে ৷ দু'এ্কাট চমৎকৃত লাইনই যদ কগবত৷ হতো, তাহলে 
সংবাদপত্রের অনেক 1শরোনামই কাবতা বলে চালয়ে দেয়৷ যেতে ॥। এসব 
বলে লাভ নেই । দেখাছ. হুজুগ-এর যুগ ॥ কাঁবতা ক, এট। নতুন করে বুঝি 
সংজ্ঞ৷ লিখে প্রমাণ করতে হবে । অন্তুত-অদ্ভুত ‘সারমন’ দেয়া হচ্ছে । অর্থহশন- 
তাই কাঁবতা বলে অনেকে গল। ফাটাচ্ছেন । আমরাতে সবই দেখেছি ষাটের 
দশকে, অক্ষরের ছাব, অশ্লীল শব্দের মৃহম্হ প্রয়োগ, শ্লোগান, অ-কবিত।, 
ন।-কাঁবতা. দুবোধ্যতা, আধ্যাত্মিক বাক্যর সুরর্ধবাঁন, এমন 1ক অর্থহীন শব্দ বন্ধ । 
1কস্তু একুশ শতাব্দীর চৌকাঠ পোরয়ে দেখাছি আজও সেই কবিতাই পড়তে 
ভাললাগে যে কাঁবত৷ 'রসোত্ীর্9ণ ও “অস্পষ্টতা দোষে” দুষ্ট নয়! আজ থেকে 
সত্তর বছর আগে কাব যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত হিিখোছিলেন - “রসোত্তীর্ণ কাবেঃর 
আর একটি লক্ষণ এই যে. কাব fচত্তে ভাবের বাসন। দৃঢ় ও স্পষ্ট হওয়ায় কাব্! 
সত্যকার অস্পষ্টতা দোষ আসে না । অনেক সময় বাসন গভীর বালয়। প্রথম 
দৃষ্টতে কাব্য অস্বচ্ছ দেখাইতে পারে, কিস্তু পর্যবেক্ষণ কারিলেই বুঝিতে পার। 
যায় যে এ কাব্য কোনাদন পন্বল _ সাললের ন্যায় মাঁলন নহে |” 


ভাষাবদল কোর করে করা যায় না। ভাষা ধারে ধীরে বদল হয় 
সমাজ্জ বদলের সঙ্গে । “আজি এ প্রভাতে বরাবর কর / কেমনে পাঁশল প্রাণের 
পর” এর ভাষার সঙ্গে হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে 1দশ।”র ভাষার কোনে! 
1মল নেই আবার ওই দু”ট কাঁবতার লাইনের সঙ্গে “সৃষ্টির সমুদ্রে এক সূর্য ডুবে 
যাচ্ছে” (রাম বসু ১৪০০ সাল ) 'র ভাষাও আলাদা । আবার আম যে 
ভাষায় {লাখ যেমন” অন্ধকারের মধে; কি খুজছি [নিজেও জান ন! | খোজ। 
তবু শেষ হয় ন!” তাও ভিম্বে। িজ্ঞু এসব ভাব। তে। সমাজের ভাষ।. ঠৈন!ন্দন 
মানুষের মুখের ভাষ!’কেই কাব/ভাষায় রৃপাস্তারত কর হয়েছে । কিন্তু 
“তোদের নাকি ধমনীতে হল ছাই মাথা পায়রাদের একভাষী উড়াল” ব। 
“এইখানে নীল মোমবাতি 'বানয়েগ করলে আকাশ পাওয়। যায়” [ক ংক। 
“এই ফাকা কাচতে আর / সরু নাইলনের রোদে মেলতে 1 মেঘ করে দেওয়া" = 
পড়লে মনে হয় জোর করে একট। কাণ্ম ভাষায় এ'র। লিখতে চাইছেন যার 
সঙ্গে আবহমানকনলেন বাংল। ভাষার কোলে যোগ নেই । সান্ধ।ভাষা'র ও 
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[রয় উনারা অতপর লাল জারা 
অনি ছিটা তি EEE 


তো মানে ছিল । সাংকোতিক ভাষারও একটা অর্থ খুজে পাই । কিন্তু এ 
তো “পন্থল-সাঁলল” এর মতোন মাঁলন। “মৃখরা যে সামাজিক হয় না, শঙ্খ 
ঘে/যষের এই ভাবনার সঙ্গে এখন আম একা খুজে পাই । তারা যে কোনে 
যুক্তিকে মূর্খতা দিয়েই খৰ্ব করবে । তাই, কষ্ট পাই না॥ তাই প্রয়াত 
শঙ্কর চটোপাধ্যায়ের মতন এখন কেউ বইয়ের নাম দেয় ন! “কেন জন্ম কেন 
নির্যাতন” । এখন কাব্যগ্রন্থের নাম হবে “যেপাতে খাই সেপাতে মুত” 1কংবা 
“থামস্‌ আপ -_ থুটঘুঁট অন্ধকারে ‘লাব’ খু্জাছ ॥ 











শরদিন্দু পার ও 





ইতিহাসের ছায়াপথ্থিক 





রবি রায় 


রবাীন্দ্রোত্তর কথা-সাহতাকদের মধ্যে মহৎ প্রাতিভাধর [তিন বন্দ্যোপাধ]ায় 
-- বিভীতি-তারাশজ্কর-মাঁনকের সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত ন হলেও আর 
এক বন্দ্যোপাধ্যায় -- শরাদন্দু গকম্তু জনাপ্রয়তার দক দয়ে এদের অনেক 
fপছনে ফেলে এঁগয়ে আছেন । পথের পঁ।চাঁল ও আরণ)ক গণদেবধত।, হাসু!ল 
বকের উপকথ। ও আরোগ্য নিকেতন ?কংবা পদ্মানদীর মাঝ ও 'দিবারাাতর 
কাবাএর মত অতখানি উচ্চতার একট উপন্যাসেরও লেখক না হয়েও 1বাভন্ব 
বয়েসের ও রস-বুচির পাঠকের কাছে শরদিন্দু যে অকল্পনীয় সমাদর পেয়েছেন, 
তা সম্ভবত আর কোন বাঙাল লেখকের ভাগেযই জেোটোন । আর শুধু তে 
সাধারণ পাঠকই নগ্ন. বাঙাল লেখকের ?নজের ছাড়। আর কারও লেখ পড়েন 
না -- এই অপবাদকে মথে) প্রমাণ করে শরাদন্দু যে লেখকদেরও একজন 'প্রয় 
লেখক ছিলেন, তার অগ্রজ-অনুজ এবং সমবয়সী অনেক €লেখকেরই কথায় এবং 
লেখায় তার সাক্ষ) আছে । 

নান। শ্রেণীর গস্প-উপন্যাস-নাটক -ক বত) (লিখে নারী-পুরুষ নীবশেষে 
সব বয়েসের পাঠকের মনের খোরাক জ্ুীগয়ে শরদিন্দু যে অসাধারণ জনাপ্রয়ত। 
পেয়েোঁছলেন, তার [সংহভাগই অবশ্য প্রাপ) সত্যান্বেষী বেমকেশকে নিয়ে লেখ। 
তার গল্প-উপন্যাসগুলর । কারণ বিশ্ব-ীবশ্ুত লেখক স্যার আর্থর ০োনান 
ডয়েল-এর সৃষ্ট অমর চাঁরন্র শাল'ক হে।ম্স-এর মতই শরাদন্দুর ব্যোমকেশও 
একজন 1কংবদভ্তী-খ্যাত পুরুষে পারণত হয়েছে, য। বাংল। সাহত্য-সংসারে 
সম্ভবত আর কোন চাঁরললই হতে পারোন । তবু আমার মনে হয় যে. শরাদন্দুর 
গশল্পী ও কবিমনের সার্থক প্রকাশ ঘটেছে কপ্পকুহেোলিতে তাচ্ছন্র ইতিহাসের 
ছায়াপথে ৷ ববিস্মত-প্রায় ইতিহাসের জ্ঞীবনছন্দাঁট তার অনুভূতিতে একান্তই 
সহজ স্বতঃস্কৃতায় ধর! দিত বলেই হয়তো তার ইাঁতহ।৷সাশ্রিত গণ্প-উপন্যাস- 
গ্লালতেই স্যাহাঁত্যক উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে । বর্তমান প্রবন্ধে তাই 
শনাদন্দুর ইীতিহাসাশ্রত উপন্যাসগুল সম্পর্কেই সংক্ষেপে দু-চার কথা বলব । 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে যাদের পার5য় আছে. তার! সকলেই 
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জ।নেন যে বাঙ্কমচন্দ্রের মআবরভবের আগেই বাংল। সাহতে উপন্যাস-কম্প দ্র 
একাট রচনার সন্ধান মিললেও যথার্থ শিল্পসুষনামাওত সার্থক উপন্যাসের প্রথম 
সর্ট) হলেন বডিকিমচন্দ্র এবং ও সন।সিক বাঁগকমের শ্রেষ্ঠ পাঁরিচয়াটও নিরৎকুশ- 
ভাবে প্রাতষ্িত হয়েছে তার ইাতিহাসাশ্রত উপল্যাসগুলতেই । কারণ বাঁজ্কম- 
প্রতিভার প্রধান লক্ষণ হল কল্পনার বিশালত।, যার বিচিত্র বর্ণবৈভব ও চিত্র- 
রৃপময়তা প্রকাশের যথোপবধুস্ত আধার হল হাতিহাসের ক্যানভাস । ইতিহাস 
যাঁদ হয় অতীতের কবর, এাতহাসিক উপন্যাস তাহলে সেই কবরের উপর রচিত 
[শস্পসৌধ _ যার কোনাট হল পরামিড, কোনাঁট তাজমহল, আর কোনা 
বা তার স্বপ্পায়তাঁনিক অনুকাতি । 


[কন্তু ইতিহাস ও উপন্যাস সম্পূর্ণই বিপরীত দু'টি বস্তু । কারণ ইতিহাস 
হল সত্য, আর উপন্যাস হল কল্পনা । সুতরাং সার্থক এীতিহাঁসক উপন্যাস 
রচনা হল সত্য ও কম্পনা - এই দুই বিপরীত মেরুতে বস্তুত এক বিশাল 
হরধনুতে জাারোপল কর'র মতই দুঃসাধ্য একটি কাজ । কারণ ইতিহাসে 
আমরা যা পাই ত৷ শুধু শুষ্ক নীরস তথ্য এবং অনেকাংশেই অপূর্ণাঙ্গ । ইতিহাসে 
এঞাতহ।সক ব্যস্তত্বদের রাজনোতক দ্বন্্-সংঘষ রাজ্য জয়, শাসন পদ্ধাতি, বিলাস- 
বসন, শি-্প-সাহিত/-সংস্কীতি সম্পর্কে তাদের আগ্রহ-অনাগ্রহ এবং চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট ইত্যাদির কিছু বিবরণ পেলেও প্রাত্যাহক জীবনে তাদের পারিবাঁরক 
সম্পর্কগুলিকে কেন্দ্র করে ব্যান্ত জীবনের সমস্যা-সংকট ও দ্বন্্-সংঘাতে আব1তত 
হৃদয়বৃত্ খলর সৃক্ষমাতসৃক্ম অভিব্যান্ত তে! দূরের কথা, স্থূল পাঁরচয়টুকুও পাই 
না। অথচ এগুলিই হল উপন্যাসের মূল বিষয় । তাই এাতিহাসিক উপন্যাস 
রচনা! করতে হলে একদিকে যেমন প্রজ্ঞপারশীলিত কল্পনার সার্থক প্রয়োগে 
ইতিহাসের পুনর্গঠন করতে হয়, অন্যাদকে তেমনই এতিহাসক বাতাবরণ সৃষ্টি 
করে এ্রীতহাসিক চাঁরত্রগুলিকে নতুন তাৎপর্ষে মাঁওত করে গাহ্‌স্ছ। জীবনের 
রসাবেদনও সৃষ্টি করতে হয় । িস্তু এ কাজাঁট এমনই 'শিস্প সচেতনতার সঙ্গে 
করতে হবে যাতে ইতিহাসের কোন +1বকতি বা ব্যত্যয়ও ঘটবে না. আবার 
উপন্যাঁসিকের কম্পনার সৌন্দর্ষও মাহমময় হয়ে উঠবে । এ্ীতিহাসিক তথ্যের 
শুকনো হাড়-পাজরের উপর ওপন্যাসকের সৃঞ্জনী কপ্পনা যখন রম্ত-মাংস-মেদ- 
মজ্জা যোগ করে তাতে প্রাণের সণ্টার করতে পারে. তখনই ত সাতিঃকারের 
এউতিহাসিক উপন্যাস হয়ে ওঠে । বাষ্কমচন্দ্রের মত অলোক সামান্য প্রতিভার 
পক্ষেও তা সবথ। সম্ভব হয়ে ওঠোন । 


স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, 'নঙ্গের শাস্ত-সামর্থ। সম্পর্কে শরাঁদন্দু 
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যথেষ্ট সচেতন ছিলেন বলেই প্রকৃত অর্থে যাকে এ্াতিহাসিক উপন্যাস বলে, 
তা তান কখনই লেখার চেষ্টা করেননি । [তান য। লিখেঞঙেন. তা আসলে 
ইাতহাসাশ্রত রোমান্স । 'কিস্তু তার জন্য তার কাতত্বকে ছোট করে দেখাও 
ঠক হবে না। কারণ সাহতাশিশ্পের সার্থকতা তে! কোন তত বা আদর্শের 
মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না, তার পারিমাপ করতে হয় রসসৃষ্টির নিরিখে, আর 
সেট! সম্পূর্ণই পাঠকের একৃতিগ়্ারে পড়ে । রসের ক্ষেত্রে অধিকারী ভেদ 
থাকলেও. একথা মানতেই হবে যে, রসাপপাসু পাঠকের রসোপভোগ কোন 
সাহিত/শাস্ী বা পাঁওত সমালোচকের রায়ের উপর যেমন নির্ভর করে না. 
তেমনই কোন '্রেডমার্ক'-এরও তার প্রয়োজন হয়না । রস-পরিতাস্তিই তার 
একমাত্র কাত্ক্ষণীয বলে সেই কাক্ক্ষিত রসের স্বাদ যাঁদ সে পায়, তাহলে 
আয়োজন ক্ষুদ্ধ না বৃহৎ এবং উপাদান-উপকরণে কোথাও কোন ঘাটতি আছে 
ক লা, তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। দ্রোণ-পুত শিশু অশ্বথম। নাকি 
পটুলগোলা খেয়ে ততাঁদনই পারিতৃপ্ত ছিল, যতাদন সে জানত না যে, স্টে। 
দুধ নয়! আমর! 'কন্তু সেই মুখের স্বর্গে বাস কার ন! । দুধ নয় জেনেই 
আমর! নতুন গুড়, নারকেল আর নতুন চাল বেটে তোর 1পঢ়ালগোল।ই নবাহের 
উৎসবে পরম পারিতৃপ্তির সঙ্গে আস্বাদন কার । কেন না তাও একট। শিল্পকর্ম 
যাতে শিপ্পীর পারামাতি বোধ, পাঠরপাট্য ও রুচনা-কুশলতা আছে ॥ আমরা 
যারা শরাদন্দুর ইাঁতহাসাশ্রত উপন্যাসগুলর পাঠক, এগুলি যে যথার্থ 
এ্রীতিহাসিক উপন্যাস নয় এবং শরাদিন্দুও যে দ্বিতীয় বাজ্কম্চন্দ্র নন, তা জেনেই 
লেখাগুল পড় এবং ক পাইন তার 'হসাব মিলতে না বসে, ঝা পেয়োছি, 
আকণ্ঠ ভরে তা পান করে বুদ হয়ে খাঁক। 


বাঁজ্কমচন্দ্রের মত কল্পনার বিশাল না থাকলেও শরাদন্দুও একজন 
কলস্পনাকুশল লেখক ছিলেন । তবে সে কম্পন হল ইচ্ছেসুখে ভেসে যাওয়। 
পাখির মত লমঘুপক্ষ ও খেয়াল । স্বকাল ও স্বসমাজের আত পাঁরাঁচিত ভু 
সংস্থানে কপ্পনাকে বাস্তব সত্যের কাছে আনুগত্য মেনেই চলতে হয় বলে 1শস্পীর 
স্বাচ্ছন্দ; ও স্ব।ধীনত। তাতে পদে পদে ব্যাহত ও সংকুচিত হয় ॥ শরাদন্দ তাই 
অতীত ইতিহাসের অন্ধকার অপারচিত ধূসর জগতে ছায়াপথের পাথক হয়ে 
নিজের আধিকারের সীমা বস্তার করতে চেয়েছে । 1কম্তু ‘এহে। বাহ) ॥ 
আসলে তার মানসপ্রকৃতিই ছিল এমন যে, অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন সুদূর অতীতের 
মায়াবভ্রমে ত সহজেই আকৃন্ট ও আ'বষ্ট হত ॥ কাব-সমালে।চক মোহিতলাল 
মজজমদার তাই বথার্থই বলো ছিলেন, “আপনার সাণহাতি/ক পাওতা এবং কপ্পনা- 











শান্ত দুই-ই আছে __ এই দুয়ের সঙ্গে আপনার মনের যে এক ধরণের রোম।ণ্টিক 
প্রবৃত্ত আছে, ভারতের অতীতকে, হন্দু র্ু/।সিকঢাল বা বৌদ্ধ monastic 
ভাবরূপকে পুনরুদ্ধার কারবার যে কাঁবত্বময় স্পৃহ। আছে, তার পারচয় পাওয়। 
যায় ।” 

বস্তুত, শরাদন্দু বে পঁণচাট হাঁতহাসাশ্রত উপন্যাস লিখেছেন. তার 
মধ্যে প্রথম চারাটিই হন্দু বৌদ্ধযুগের পটভৃঁমিকায় লেখা । প্রথম উপন্যাস 
‘কালের মান্দর।'-র পটভূঁমক! হল গুপ্তবংশীয় সম্র।ট স্কন্দগুপ্তের রাজত্বকাল এবং 
এর কাাঁহনী আবাতিত হয়েছে ভারতে 'দ্বতীয় বারের হণ আক্রমণকে প্রাতিহত 
করার প্রয়াসকে কেন্দ্র করে । তবে উপন্ঠাসাঁটি আদো কোন যুদ্ধকাহনী নয়__ 
[নিছকই একাটি রোমাণ্টিন্ড প্রেম কা1হনী. যুদ্ধের আয়োজন ও উদ্যোগ তার অনুষঙ্গ 
মাত । শরাদন্দু 1নজেই বলেছেন যে. স্কন্দগুণ্তের চারটি এীতহাসিক হলেও 
কাহনী সম্পণই ভার কাল্পিত। বলে নেওয়া ভাল যে. ক্কন্দগুপ্তেরও নাম- 
পারচয় এবং তান যে দুর্ধর্ষ এক মহাবীর ছিলেন, তার উল্লেখ ছাড়া ইতিহাসের 
সঙ্গে উপন্যাসের ?ীকছুম।নত যোগ নেই । ইতিহাসের যে ঘটনাগুলর সুষ্ঠু বুূপদানের 
ফলে উপন্যাস রস সমৃদ্ধ হয়ে তার এ্রাতহাাঁসক আভধাকে প্রাতীষ্ঠত করে, এ 
উপন্যাসে তার একাস্তই অভাব । তবে এমনই মুক্সয়ানার সঙ্গে কঁপ্পিত 
কাহনীটিকে তান ইাতহাসের সঙ্গে মাঁলয়ে দিয়েছেন যে. ইাঁতহাসের সুরাঁট 
যেমন আঁবাচ্ছন্ন আছে, তেমনই গস্পেরও কোন ছন্দপতন হয়নি । 


প্রথম উপন্যাসে এীতহাসিক বাতাবরণট নিখু'তভাবে িতিত হলেও 
তাতে তৎকালীন সমাজমানসের এবং পারবারক জীবনের যে পাঁরচয়াটি 
অনুদন্ঘ।টিত ছল, "দ্বিতীয় উপন্যাস 'গোঁড়মল্লার’'-এ শরাদন্দু সে ঘাটাতটুকু 
অনেকটাই পূরণ করে নিয়েছেন । উপন্যাসাঁটর পটভূমি হল গোঁড়রাজ শশাঞ্কের 
মৃত্যুর পরের কু'ড় বছরের গোড়-বঙ্গের ইতিহাস । এই উপন্যাসে শরাপিন্দু 
তৎকালীন যুগের বাঙালির গ্রঃম্য ও নাগারক জীবনের যেমন একট বিশ্বস্ত 
প'রডয়দান করেছেন, তেমনই সেকালের বাঙালির চারতরগত বৈশিষ্ট) এবং 
সংস্কাতরও [নিখুত একটি চিন্ত এতে আঁঙ্কত হয়েছে । তবে শুধু এাঁতহ।সক 
ঘটন। ও সময়কে চাহৃত করার মধ। দিয়েই তো ও শনচাসিকের দায়িত্ব শেষ হয়ে 
যায় না. ইতিহাসকে নতুন করে আবিষ্কার ও তার পুনরুজ্জীবনও ঘটাতে হয় । 
কাল্পিত কাহনী ও চাঁরত্রয়লির উপস্থ।পনার মধ্য দিয়ে ইতিহাসের যথার্থ 
প্রাণ সণ্তার হয় না । 'গোড়মল্লার' উপন্যাসের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে ॥ তবে 
ইতিহাসের তথ; সমাবেশে লেখকের কোন ঘাটতি নেই । রাখালদাস বন্দ্যো- 
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পাধ্যায়ের বাংলার গিরি নীহাররঞ্জন রায়ের 'বাঙালির ইহাতিহাস' থেকে 
শরাদন্দু যেমন নানা তথ; আহরণ করেছেন, তেমনই বাখন্ডত উদেযোতে। আচার্য 
যোগেশচন্দ্ৰ রায় ঁবদ্যানধির কাছ থেকেও তান বহু খুশটন্যটি বষয় সম্পর্কে 
জেনে নিয়েছেন ॥ 

তৃতীয় উপন্যাস ‘তাম সন্ধার মেঘ’ অপেক্ষাকৃত সুলখত হলেও এতে 
শরাদন্দুর রোমাণ্টিক কম্পনা অনেকটাই স্রেচ্ছাবহারী 1 এই উপন্যাসের 
পটভূমি হল তর্ক আক্রমণের অব্যবাঁহত পূর্বের ভারতবর্ষ । মগধ রাজকুমার 
বগ্রহ পালের সঙ্গে চোদ রাজকুমারী যৌবন্শ্রীর বিবাহ দেবার অঙ্গীকার ভঙ্গ করে 
চোঁদরাক্র লক্ষমীকর্ণ কর্তৃক কন্যার স্বয়ংবর সভা আহবান এবং 1বগ্রহ পালকে 
অপমান করার জন্য তার বানর-মৃর্ত িম্বাণ করে সভায় স্থাপন ইত্যাদ নান! 
ঘটনার মধ্য দিয়ে দুটি রাজোর দ্বন্ব-ীবরোধ এবং পারশেষে নাটকীয় চমকের 
মধ; দিয়ে মিলনাস্তক পাঁরণাঁতাঁটি অনেকটাই ইচ্ছাপ্রণের শর্তে ঘটেছে । প্রথম 
উপন্যাসাঁটর চেয়ে এই উপন্যাসে নাম পাঁরচয়ে অস্তত এঁতহাসক ব্যান্তত্বের 
উপাস্থতি অনেক বোশ । এীতিহাসিক ন! হলেও হাতিহাস সন্ভাব। চারন্ররূপে 
তাদের গ্রহণ কর। যেতে পারে । এ্রীতিহ।ঁসক বাতাবরণ সৃষ্ট এবং বাংল! ও 
মগধের অধিবাসীদের রীতি-নীতি, আহার-বিহার, আচার-আচরণের বর্ণনা অবশ্যই 
ইতহাসের অনুগত । 

চতুর্থ উপন্যাস 'কুমারসন্ভবের কাব যথাথ উপন্যাস পদবাচঢ নয় ॥ 
এর ঘটউন। ও চারন্র সম্পূর্ণই কাম্পনিনক. শুধু [কিংবদত্তী খাত মহারাজ বিক্রমাদিত), 
রান ভানুমাঁত এবং কাব ক্যাঁলদাস সহ নবরত্র সভার কয়েকটি রক্রের নাম 
ছাড়। ৷ মূৰ্খ কালদাস যে গাছের ডালে বসোঁছলেন. তার সেই গাছেরই ডাল 
কাট! থেকে কাহনীর শুরু এবং মহাকাব রূপে বিক্রমাদতে/র রাজসভার অন্যতম 
রত্ররূপে তার মনোনয়নের পর তার যে [বদুষীপক্রীর দ্বার 'বতাঁড়ত হয়ে তান 
গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হন তার সঙ্গে মিলনের বর্ণন। দিয়ে উপন্যাসের ক।হিনীটি 
শেষ হয়েছে । সমস্ত আখ্যানাটই 1কংবদক্তী থেকে শ্রাথত । সুন্দর একটি 
ক।বি/ক মেজাজে শরদিন্দু এতে যে অপূর্ব প্রেমের আযাখ্যানাঁটি ইচল। করেছেন ত 
পাঠকের মনে দারুণ একট। রসাবেশ সৃষ্টি করে! স্ব্পরেখায় আঁন্কিত চাঁরপু- 
গুলির হৃদয়ের উত্তাপ সহজেই পাঠকের অন্তরকে স্পর্শ করে ॥ 

শেষ উপন্যাস 'তুঙ্গভদ্রার তীরে'- কয়েকটি চারত হাতিহাস থেকে নেওয়া 
হলেও কাাহনীট যে তার মৌলিক কম্পনাপ্রসৃত, শরাদন্দ্র নিজেই সে-কথ। 
বলেছেন । এর ঘটনাস্থল দাক্ষিণাত্যর [বিজয় নগর রাজ) এবং ঘণনাকাল 








পণ্চদশ শতাব্দর প্রথমার্ধ । বহু দূরকালের সামান] কয়েক1ট ঘটনার কমশ্কালের 
মধ্যে শরাদন্দু তার অপূব নিম।ণক্ষম-প্রাতিভার দ্বার প্র ণের সণ্টার করেছেন। 
সুসনঞ্জস কম্পন। ও অন্র।স্ত হীতহাস চেতনার অপ্ব মেলবন্ধন ঘট।য় উপন্যাসাঁট 
এমন চন্ররূপময় হয়ে উঠেছে যে. হীতিহা সের তথ/নষ্ঠ [ভত্িভুমির উপর প্র1তাষ্ঠত 
ন। হওয়। সত্তেও হীতহাসের রূপ-রস-দ্বাদ-গন্ধ এতে পাওয়া যায় । গ্রাতিহাসিক 
বমেশচন্দ্র মজুমদার লখেছেন. “আপাঁন বিজয় নগরের অতীত এশ্বযের স্মাত 
একাট মনোরম কাহিনীর মধ্য দয়! ফুটাইয়। তৃঁলিয়াছেন -- এজন) আমরা অর্থ।ৎ 
এ্রীতহাসকের। খুবই কৃতন্ক _ কারণ লোকে ইতিহাস পড়ে ন! - ঁকস্ত 
আপনার বই পাড়বে,» ইাতহাসাশ্রত উপবাস রচনায় শরাদন্দুব কাতত্বের 
এর চেয়ে বড় পাঁরচয় আর ক হতে পারে? 


প্রসঙ্গত শরাদন্দুর জনপ্রিয় উপন্যাস শঝন্দের বন্দী'র কথা একটু বাঁল। 
শঝন্দের বন্দী” শরদিন্দুর মৌল ক উপন/স নয়. ইংরেজি প্রজনার অব জেন্দা'র 
অনুসরণে এট রচিত ॥ কাহিনী পাঁরকণ্পনা ও চারত্রচত্রণে মৌলিক কপ্পনার 
পা35য় যথেষ্টই থাকলেও [াবদোশি ঝণের কথ। ভুলে যাওয়। ঠিক নয় । 


এইবার ওপন্যাসক হিসাবে শরাদন্দুর শপ কাতত্বের একটু পারমাপ 
কর৷ যেতে পারে । একথা অবশ/ই ঠিক যে. গল্প শোনার আগ্রহ নিয়েই 
পাঠক উপন্যাস পড়ে । 1কম্তু সেই সঙ্গে একথাটাও স্বীকার করতে হবে যে, 
নিছক গপ্প শোনানোই ওপন্যাসকের কাজ নয়, তার একটা শোশ্পিক 
দায়বদ্ধতা আছে এবং শিল্প 'হসাবে উপন্যাসেরও ?কছু কলাবাধ ও আঙ্গিক 
প্রকরণ আছে । উপন্যাসের 'বাভল্ন উপাদানের মধে। কাহিনী, চারত্র ও 
পাঁরবেশন রীতি _ এই তিনটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । তবে তার মধ্যেও কেউ 
ব। কাহনী গ্রন্থন এবং কেউ ব! চারন্র সষ্টকেই উপন্যাসের প্রধান উপাদান বলে 
মনে করেন । খীঁটি উপন্যাসে চিত সৃষ্টিই প্রধান উপাদান হলেও, রোমান্স 
সচরাচর গল্প প্রধানই হয় ॥ শরাদন্দুও মূলত রোমান্স রচায়ত। বলেই তর 
ইতহাসাশ্রত এই র্ুচনাগুিতে [তিনি কাহনীগ্রন্থনার উপরই গুরুত্ব দিয়েছেন 
বোশ । তুলনায় চাঁরণ্র সৃষ্টি ?িকছুট। যেন গোঁণ হয়েই গেছে । অন্যাদকে 
আবার কাহিনীগ্রন্থনের উপর গুরুত্ব দিলেও তার এই রচনাগুবীলতে তান যে 
[বচিত্ত ঘটনাজাল বুনেছেন তাতে বর্ণনার চমৎকারত্ব এবং চিত্তাকর্ষক নান। 
উপাদান থাকলেও গভীর ও অন্তর্ভেদণি জাীবন-পারচয় বিশেষ কিছু নেই । 
ইতিহাসের যে অমোঘ বিধানে রাজনৈতিক কর্মকাওগুঠীল পারিবারিক জীবনের 
সঙ্গে নাবড়ভাবে জাঁড়য়ে পড়ে তাকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে এবং 
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পাল-পাতীদের জীবনাবতের 'নয়ন্ত্রনী শান্ত হয়ে ওঠে, তার পরিচয় তার উপন্যাস- 
গুলিতে বিশেষ ঁকছু নেই । জীবনের উত্ধান-পতন, জয়-পরাজয়, সৌভাগায- 
দুর্ভাগেঃর 1বাঁচত্র আভব্াাস্ত উপন্যাসগুলিতে থাকলেও যে সমস্ত ঘাত-প্রথতঘাত ও 
অভ্তরদ্বন্থ বিশ্লেষণের মধ্য দয়ে ইতিহাসের পাল-পাতীরা উপন্যাসের চরিল হয়ে 
ওঠে. তার পারচয় দুটি একট ক্ষেত্রে ছাড়া অনান্র নতাস্তই দ্ূল“ভ 


[বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, আঙ্গকের বৈচিত! ও চরিত সৃষ্টির দক্ষতায় শরদিন্দু 
সমকালীন অনেক লেখকের সঙ্গে তুলনায় কি ছুট। নন হলেও কাাহনীগ্রন্থনের 
কুশলতা এবং জাবনচত্ৰণের মুন্সিয়ানাই তাকে পাঠক-সমাজের কাছে জনাপ্রয় 
করেছে । বস্তুত. এত মনোরম ভঙ্গীতে ও সুলালত ভাষায় শরদিন্দু গল্পগ্ুল 
পাঁরবেশন করেন যে, একবার পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করা পবস্ত পাঠকের 
রেহাই নেই। গণ্প বলার এই অসাধারণ আর্ট, ভাবার সোঁক্ষ, গল্পের যাদু 
এবং রোমান্স সৃষ্টির দুল“ভ ক্ষমতা দিয়ে শরাদন্দু এক দুমর আব যুণে শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত পাঠককে টেনে রাখেন । এই কারণেই প্রমথনাথ 1[বশখির এত 
একজন সৃষ্টিশীল লেখক ও রসজ্জ সমালো5চককে বলতে হয়, “আপনার গল্প 
পড়তে পড়তে বাঁজ্কমবাবুকে মনে এনে দেয় - তিনি ছাড়া আপনার জুড 
নেই 1” আর পাঁওতপ্রবর হরেকৃুফ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্রকে প্রীতিপ্রসম্্ 
কণ্ঠে উচ্চারণ করতে হয়, “তোমার লেখার একট! যাদু আছে, তুমি অনায়াসে 
এমন একট। বাতাবরণ সৃষ্টি কর যে, পলকে মনকে সুদূর অতীতে টানিয়। লও 1» 


শরাদন্দু সাধুভাষাতেই তার এই উপন্যাসগুল লিখেছেন এবং তাতে 
প্রচুর অপরিচিত সংস্কৃত শব্দেরও সমাবেশ ঘটেছে । 'কম্তুসে ভাষা কলস্বর। 
নদীর মত তরতর করে বয়ে গেছে ॥ আর এই প্রসাদ গুণমাওত সরস ভাষার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শরাদন্দুর লিদ্ধ-প্রসম্ন ও প্রশাস্ত কোঁতুক্ষদীপ্ত মন্তব্য, য৷ 
রাজশেখর বসুর মতে. “পাঠককে থেমে থেমে উপভোগ করতে তয়, যেমন 
পোলাও খেতে খেতে পেস্তাবাদাম পেলে 15 
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ইতালো কালভিনে৷ 


অনুবাদক 2 আঁভাঁজৎ ঘোষ 


যে সব মেক্ুদণ্ডট প্ৰাণী কাবনিফেরাস যুগের প্রথম জল ছেড়ে মাটিতে উঠে এলো, তাদের 
জন্ম হয়েছিল মাছের বংশে, যে মাছ-এর হাড় আছে, আছে ফুসফুস, যাদের শরীরের 
তলার প'খন! এমনভাবে নাড়ানে। সম্ভব যে তালিয়ে শক্ত জমিতে পায়ের কাজ চালানো 
চালে। 

ততাঁদনে এ কথা স্পন্ট হয়ে গেছে যে জলের যুগের শেষ হয়ে এল = 
বুড়ে কফয়ফকু বললেন প্রাচীন স্মতি ঘেটে -- যারা দেশাস্তরে যাওয়াই মনস্থীর 
করেছিল: তাদের সংখ্যা 'দনে দিনে ক্রমাগত বেড়েই চলোছিল, এমন কোনও 
পাবার ছিল না যাদের কোনও না কোনও প্রয়ভন শুকনো ডাভায় উঠে 
বায়ান, আর সেইসব প্রবাসীর। প্রতেকে সেদেশের অসম্ভব সব গ্রপ্পকথায় সেখানে 
কত ?কছু যে কর! সম্ভব সে কথা বলে পাঠাত. আর আত্মীয়স্বজনকে ডাক দিত 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে । তরুণ মাছেদের আর ধরে রাখা সম্ভব হচ্ছিল ন! ; 
কাদার পাড়ে তারা তাদের পাখনা আছড়ে পরীক্ষা করে দেখত ত৷ ধদয়ে 
সাঁত্যসাত্য পায়ের কাজ চালানে। সম্ভব কি না. ষেমনট। অবশ্য চালাক চতুর 
যার!. তার) হীতমধে;ই জেনে শিয্োছিল । 


আবার সেই সময়েই আমাদের মধ্যের ফারাকগুলো। আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠাঁছলে। £ কোনো কোনো পরিবার হয়ত ততাঁদনে জামির ওপরে বহু প্রজন্ম 
কাটিয়ে ফেলেছে, তাদের ছেলে ছোকরাদের চল।ফের; জীবনযাপন ততদিনে আর 
এমনকি উভচর জ্ঞাতীয়-ও নয়, প্রায় সরীসৃপের কাছাকাছি বল। যায় ; আবার 
অপর গদকে অন্যরা কেউ কেউ তখনও পিয়ে থাকছে, তখনও মাছের মতোই 
দিন কাটাচ্ছে যারা. বলা যেতে পারে, আগের চেয়েও সন্দেহজনকরকম মেছে। 
হয়ে উতছে। 

আমাদের পাঁরবারের কথ! ধরলে অবশ্য বলতে হবে যে দাদু-দিদিম। 
ঠাকুর্দা-ঠাকুমা সমেত আমরা সবাই অনেক আগেই পাড়ের ওপর উঠে পড়েছি 
আর এমন দাপটে পাখনা আছড়ে বেড়াচ্ছি বেন এছাড়া আর কোন 1কছ্ছু 
কোনোদিনই কারান : আমাদের নবআ-নগজঅ। জেঠা-দাদু যদ গৌয়াতুণম ন। 
করতেন, তবে জলের জগতের সঙ্গে সেই কবেই আমাদের সব যোগাযোগ ছন্ন 
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হই). আমাদের গ্রাষ্টর এক কর্তাব্যান্ত তখনও মাছ থেকে গিয়োছিলেন ॥ 
সাঁঠক বলতে গেলে [তান আমার বাবার মামার বাগড়র মাছ, জন্ম ডেঙাঁনর যুগের 
সেলকাস্থাস বংশে ( আরও খুলে বলতে গেলে ও বাঁড়র মিঠে জল ঘরের দকে, 
যার! কনা বড় ঘরের কুটুম - তবে এই আত্মীয় কুগ্রাম্বতার জাঁটল প্রশ্নে ঢুকতে 
চাইছিল, সেসব কথা কেউই ভালে। করে বোঝে না ছাই।) তা য৷ 
বলছিলাম, এই জেঠাদাদু থ।কতেন অগভীর একটুখাঁন কাদাগোল। জলে, 
1কছু প্রাক-কানফার গাছের শেকড়ের ফাকে ফাকে, লেগুনের সেই খাঁড়র ধারে 
যেখানে আমাদের সব কতাবাবার। জন্মোছলেন । ওখান থেকে কখনে। 
নড়তেন না £ সমবৎসর যে কোনে সময়ে যে কোনে খতুতে আমরা যখনই 
গাহগাছালর নরম পচ! পাতার ওপর দিয়ে শরীর ঠেলে, সৌদ কাদায় নেমে. 
ডুবে যাওয়াটুকু টের পাচ্ছি ওমাঁন এ নিচে. পাড় থেকে মাত্র কয়েক বিঘৎ দূরে 
দেখতে পেতাম ওনার দমছাড়। একরাশ বৃদবুদ. সব বুড়ে। মাছেদের মতোই উনও 
ভারী নিঃশ্বাস ফেলতেন, অথবা হয়তো ওনার চোখ নাকের খোঁচায় গুলিয়ে ওঠ) 
কাদাজলের মেঘটুকু দেখা যেত. বুঝতে পারতাম ডান শিকার খুজে বেড়াচ্ছেন, 
খাবারের দরকারে ততটা নয় যতট। ল্লেফ অভে)স বলে । 


“নবআ জযাঠা, আপনার সঙ্গে দেখ করতে এলাম ! আপাঁন ক আমাদের 
কথা ভাবাছিলেন 2৮ একথ। চৌঁচয়ে বলে পা আর লেজ জলে আছড়ে আমর 
ওনার নজর কাড়ার চেষ্টা করতাম । “আমাদের ওখানকার কছু পোকামোক। 
এনোছিলাম আপনার জন্যে! নবআ জোঠা ! এমন মোট্ামোটা। আরশোল। ক 
দেখেছেন কোনোর্দন 2 একটা সুখে দিয়েই দেখুন না. ভালে! লাগে কি ন৷--- 

“তোদের ওসব দুর্গন্ধ আরশোল। দিয়ে নিজেদের গায়ের 'বাঁচছরী খোস- 
পঁ)াচড়াগুলে। সার। গে যা 1” উত্তরে জেঠাদাদু সব সময়ে এমন কথাই বলতেন, 
অথবা এর চেয়েও বাচ্ছরী করে £ এভাবেই আমাদের আসতে বসতে বলতেন 
যেন তান, তবে আমর। এসব একদম গায়ে মাখতাম না, জানতাম তে যে একটু 
পরেই বেশ ঠাও হবেন, আমাদের আন জানসপত্তর সব খুশী মনেই নিয়েও 
নেবেন, এমন ক কথাবাতাও নরম-সরম হয়ে যাবে। 


“এক যে বলেন জেঠু ! খোস-পাচড়। ! কবে কোনাঁদন আমাদের গায়ে 
খোস-প্যাচড়া দেখেছেন বলুন 2” 

এই খোস-পযাচড়ার ব্যাপারটা বুড়ো মাছেদের মধ্যে একট! চালু ধারণ! 
ছিল £ এরকম একট। বিশ্বাস ছিল যে শুকনে। ডাঙার থাকার ফলে আমাদের 








সার! গায়ে নাক ক্ষত-ঘায়ে ভরে যাবে, আর সেসব থেকে নাক জলের মত 
{কসব গড়াবে 2 কোল ব্যাঙেদের ক্ষেতে কথাটা সাঁতাসাতা ঠিকই. কস্তু তাদের 
সঙ্গে তো আমাদের কোনে মিল ছিল না; বরণ আমাদের য। চামড়া, মসৃণ, 
চকচক করছে, তেমনট। তো কোনও মাছেরও কোনোদন হয় নি ; আমাদের 
জেঠাদাদু সে কথা ভালে! করেই জানতেন তবে যেমন কুৎসা আর অসাহযুগ্তার 
আবহাওয়ায় [তিনি বেড়ে উঠোছিলেন, তাতে তেমনই অ-কথা কু-কথা দিয়ে মুখের 
কথার ঝাল বাড়ানোট। 1কছুতেই তান সামলাতে পারতেন না । 


আমর। বছরে একবার করে গ্ুাষ্টসুদ্ধু সবাই মলে জেঠা-দাদুকে দেখতে 
যেতাম । এতে অবশ্য নিজেদের সবার সঙ্গে এই একবার দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ 
হত. কারণ এমাঁনতে ততাঁদনে তো আমর] গোটা মহাদেশে ছড়িয়ে fছাটয়ে 
থাকতাম টুকটাক খবরাখবর আর খাদ্য-সুখাদ্য পোকামাকড়ের আদান-প্রদান 
করা যেত, আর যেসব পুরনে। সমস্যার তখনও কোনও সুরাহ! হয়নি সেসব নিয়ে 
আ.লাপ-আলোচনাও হতো । 


আমাদের জেঠাদাদু সব গবষয়েই নিজের মত জ্ঞাহর করতেন. এমনাক 
যেসব ব্যাপার ওনার জগৎ থেকে যোজন-যোজন দূরের কথা. সেসব 'ানয়েও 
বলতেন । যেমন ধর যাক ফাঁড়ং শিকারের এলাকা ভাগাভাগগ ; একট! ন! 
একটা পক্ষের দক নিয়ে ডান নিজের মতে! যুক্ত খাড়া করতেন ঠিক; সে 
সমস্ত যুন্তই অবশ্য, বলাই বাহুল্য, জলের ভাষার যুক্তি । “আরে. ওপর দিকের 
থেকে গাভীর জলেই যে ঠুঁশকার জমে বেশী এটাও জ্রানো না নাকি 2 তাহলে 
আবার ক নিয়ে এত ঝামেলায় পড়ছ 2” 

“না? জেঠামশাই দেখুন, এটা তে! ওপরে কংব! তলায় শিকারের প্রশ্ন 
নয় । এই আম থাক টিলার পাদদেশে, আর ও থাকে ?টলার ঢালের 
আদ্ধেক পথ উঠে--"টিলা বলতে আম ক বলছ তা ধরতে পারছেন তো» 


অমন উন বলবেন “খাদের ঠিক তলাটাতেই সবচেয়ে সরেশ কুচে। 
চিংড়ি মেলে 1” ওনার নিজের দুনিয়ার থেকে অন্য, একেবারে ভিন্ন কোনও 
জগতের কথা ওনার মেনে নেওয়। যেন একেবারেই অসম্ভব ছিল ॥ 


তবুও আমাদের সবার কাছে ওনার মতামতের একটা বিশেষ গুরুত্ব থেকেই 
ণগয্েছিল । ফলে, যেসব ব্যাপারের বন্দাবিসর্গও উীন বুঝতেন না, সেসব 
ব্যাপারেও আমরা ওনার পরামর্শ চাইতাম, সে পরামর্শ একেবারে রামভুল হতে 
পারে, একথা জেনেও চাইতাম ॥ উনিই যে পুরনে। 'দিনের রয়ে যাওয়। শেষটুকু, 
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তার জনে;ই হয়তো ওনার কথার এত গুরুত্ব ছিল, বা হয়তে৷ ওনার মুখের সেই 
পুরনে। ধাঁচের ভাষা, যেমন ধার! “হোথায় পাখন। নামাও সামলে, ছোকরা,» 
যেসব কথার মানে আমর। খুব স্পষ্ট করে বুঝতেই পারতাম না, তারই জোরে 
হয়তে! । 

ওনাকে ডাঙায় নিয়ে আসার বস্তুর চেষ্টা আমরা আগেও করেছিলাম, 
তখনও করে চলে ছিলাম ; বলতে গেলে, এ ব্যাপারে গুষ্টির এ তরফে ও তরফে 
রেষারোষ থামতেই চাইতনা, কারণ শেষ পর্যন্ত জেঠাদাদুকে যদ কেউ তুলে 
আনতে পারত, তাহলে সমস্ত আত্মীয়জনের মধ্যে তারই তো সবচেয়ে প্রাতিপাশ্ত 
গড়ে উঠত । কিস্তু এই রেষারোষ একেবারেই অর্থহীন ছিল, লেগুন ছাড়ার 
কথা জেঠা-দাদু স্বপ্নেও ভেবে দেখতেন না । 


“জেঠামশাই, আপাঁন যদ শুধু একবার বুঝতেন -- আমাদের ক 
খারাপ যে’ লাগে আপনাকে এভাবে এখানে একলা ফেলে রাখতে, আপনার 
এই বয়সে, অই আ্আতো৷ জোলে। হওয়া---আমাদের না, একট খুব দারুণ কথ। 
মাথায় এসেছে.” এইভাবে হয়তো কেউ শুরু করল ; 


“আমও এাদ্দন এই আশাটাই করছিলাম যে শেষমেষ তোর) ব্যাপারটা 
একদিন ঠিক ধরতে পারার 1” মাছ বুড়ো থামিয়ে দিয়ে বলে উঠতেন, “ত। 
এবার যখন তোদের মাথ৷ থেকে এ শুকনো ড্যাঙার’ মাটি আঁচড়ে বেড়াবার 
খেয়ালট! নেমেছে তখন ফিরে এসে সুস্থ স্বাভাবিক প্রাণীর মতো বাচতে শেখ । 
এখানে সবার জনে; যথেষ্ট জল পড়ে আছে, আর খাবারদাবারের কথায় যদি 
আসিস, তে পোকামাকড় ধরার এর চেয়ে ভালো মরসুম এর আগে আর হয়াঁন 
কখনে। । তা, ঝাঁপ দিয়ে নেমে পড় সব. এ নিয়ে আর এত কথাবাতার 
{ক আছে 1” | 

“না, নবআজেঠা, না, তুনি একদম ভুল বুঝছ। আমরা চাইছিলাম 
তাঁমিই আমাদের সঙ্গে চলে আসবে, একটা ছোট্র সুন্দর ঘাস জামতে থাকবে-"- 
ক আরামে থাকবে তুম ; ছোট একটা জলের গর্ত খু'ড়ে দেব তোমার জনে, 
তার ভেতরে তুমি এপাশ-ওপাশ নড়েচড়ে আছড়ে বেড়াবে, ঠিক এখানকার 
মতো ৷ এমনাক চারধারে কয়েক পা হাটার চেষ্টাও করে দেখতে পারো ; 
পারবে তুমি, খুব পারবে, দেখোই না কশদন। তাছাড়া দেখো, তোমার বয়সে 
ভাঙা জামর জল-হাওয়াটা বেশী উপকারীও বটে । চলো তাহলে জেঠু, আর 
ধরা-কওয়া কারিও ন। ॥ কী, যাবেনা আমাদের সঙ্গে 2 
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“না ॥। যাবো না 1” এই চোখা জবাব জেঞাদাদূর, তারপরই জলের 
ভেতর ডুব দয়ে চোখের আড়ালে চলে গেলেন । 


“কন্তু জেঠামশাই, কেন ? এতে আপনার আ।পাত্তট। কিসে 2 আমর! 
স্রেফ কচু বুঝতে পারলাম না । আপনার মতো উদার মনের যে কোনে। 
কারুর তে! এইসব সংস্কার-টংস্কার কাটিয়ে ফেলা উচিত" 


জলের ওপর রাগী ফেন ফুটিয়ে, লেজের পাখনায় তখনও জোক্ান 
ঝটক। মেরে শেষ বার গভীরে ডুবে যাবার আগে শেষ কথাটা বললেন জেতা ৪ 
“আঁশের তলায় উকুন গজায়, পেট খসটাও কাদার পাড়ে.” এটা হয়তে। হেয়াল 
কংব। লোকপ্রবাদের মতো কিছু হবে [ ভাবে খ্াানকটা আমাদের সেই আঁট- 
স।ট প্রবাদের মতে! £ “গা চুলকোলে, আঁচড়ে নিও? ] এ “কা দ।” শব্দটা উনি 
ব্যবহার করতেন “জাম” অর্থে । 

মোটামুটি এই সময়েই আমি প্রেমে পড়লাম ! আম তার লল সারাদিন 
দু'জনে একসাথে. এ ওকে তাড়া করে কাটাতাম ; ওর মতন চটপটে প্রাণী এর 
আগে কখনও দেখ যায়াঁন ; ফার্পণের জঙ্গলে, _ তখনকার দিনে যে ফাণ বড় 
বড় গাছের মতে৷ লম্বা ছিল, ও সেখানে এক দমে একেবারে মগডালে উঠে 
যেত, আর ফার্ণের সেই ডগা যেই নুয়ে পড়ে প্রায় মাটি ছুত, অমাঁন ও লরফয়ে 
নেমে দৌড়ে চলে যেত আবারও ; আম যেতাম পেছন পেছন, ওর চেয়ে আস্তে 
আস্তে, ওর তুলনায় থলথলে পায়ে । আমরা চলে যেতাম ডাঙা জাঁমর ভেতর 
দিকে, যেখানে শুকয়ে যাওয়। সর-পড়া মাটিতে কোনোদিন কারো গায়ের 
আঁচড় পড়োন ; কখনো কখনো। আম থমকে গাঁড়য়ে পড়তাম, লেগুনের জলের 
বস্তার থেকে এতদূর চলে এসে ভগ্ন পেয়ে যেতাম । 1কস্তু জলের জীবনের 
যাবতীয় কচুর সঙ্গে লল-এর যতট! ফারাক, ততটা অন্যরকম আর কি-ই-ব। 
হতে পারত £ বাল আর পাথরের মরু অণ্টল. খ।সজাম প্রেয়ারী প্রস্তর, ঘন 
অরণ্য, পাথুরে গিল।, কোয়ার্টজ পাহাড় 2 এই ছিল ওর দ্াঁনিয়।, এমন একট। 
জগৎ যা যেন ওর দীঘল চোখের দৃঁষ্টপাতে ধর! পড়ার জলোই, ওর ডাঙ মেরে 
লাফিয়ে চল। পপক্ষেপকে বুকে ধরার জন্যই সৃষ্টি হয়োছিল । ওর মসৃণ ত্বকের 
পদকে চেয়ে থাকলে মনে হতো যেন আঁশ-টশি কো নওাঁদন ছিলই ন! কোথাও । 


ওর আত্মীয়-পাঁরবার আমাকে শীকছুটা অস্বাশ্ততে ফেলতেন ; যারা প্রথম 
যুগেই শুকনো জমিতে প্রাতীষ্িত হয়োছিলেন, ওদের পারিবার ছল তাদের মধ্যে 
একট, ততাদদনে যাদের স্ছর ধারণ! হয়ে পড়েছে যে তার। এই এখানেরই প্রাণী, 
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কোনাঁদনই অন; কোথাও বসবাস তাদের ছিল না; সেইসব পারবারের একটি 
যারা তখন এমনাঁক 'ডমট।ও ডাঙার ওপরেই পাড়ত, শব্ত মোট খেলায় ঢাক। 
ডিম, এবার লল. তার লাফ মেরে চল। ?ঝাঁলক দেওয়৷ নড়াচড়। লক্ষ করলে 
এ কথা স্পষ্ট বোঝ যেত যে ভর জন্মই হয়োছিল ' ঠক এই আকারে, বল 
আর রোদে সেঁকা। কোনও ডিম থেকে, [কলাবাঁলয়ে জল সাতরালে ব্যাডাচির 
পর্যায়টা জীবন থেকে পুরোপুর বাদাদয়ে, পাশ কাটিয়ে _ আমাদের মতে! কম 
শববার্তত পারবারে যে পরধায় কাটানোর বাধ্যবাধকতা তখনও 1ছল । 


আমাদের বাড়র লোকজনের সঙ্গে লল-এর ‘দেখ! করানোর সময় হয়ে 
এসোছিল £ মার যেহেতু জেঠাদাদুই হলেন সবার বড় গুরুবঠন্ত, ওনার সঙ্গেও 
দেখা করানোটা এড়ানোর উপায় ছিল না । তবু যতবারই সুযোগ আসুক. আম 
পাছয়ে দিতাম ব্যাপারট,. লজ্জ। আর অস্বস্তিতে : লল যে সব শ্বাস আর 
ধ।রণার মধে। ঝড় হয়েছে সে সব জেনে আম তো তখনও ওকে একথা বলে 
ওঠারই সাহস পাইন যে আমার দাদু ?কনা একট মাছ! 


আমর! একদিন ঘুরতে ঘুরতে. লেগুনের ধার ধরে যেসব স)াতসেতে উঁচু 
পাড়ের জমতে বালর চেয়ে জাঁড়য়ে থাক। শেকড়বাকড় আর পচে যাওয়। গছ- 
গাছালই বেশী জমে, সেখানে পৌছে গেলাম । লল. অভেযসমতে৷. আমাকে 
ওস্কাতে চেষ্ট। করল 2 “আচ্ছা, কফরফ-কু তুমি পাড়ের কতট। কাছ পর্যস্ত যেতে 
পারবে 2 দোঁখন৷!. কে কতক্ষণ টাল সামলাতে পারে!” বলেই ও তো জাম 
জন্তুর স্বভাব-লাফ মারল একট৷।, তবে এখানে যেন একটু ইতস্তত করে ! 

এবারে 'কম্তু আমার মনে হলো যে ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে তে! পারবই. 
এমনাঁক খজতে যেতেও পারি, জলে ভেজা] জ্রামিতে আমার পাখনা পায়ের 
স্বাবধেই বেশি কিনা । “যত কাছে যেতে বলবে, ততদুর তে! যাবেই” আন 
বলল।ম, “এমনাঁক তার ওপরেও যেতে পার !” 

“আজেবাজে বকে! না” ও বলল, “পাড়ের ওপরে আবার দৌড়বে [ক 
করে? ওাঁদকে তো সব জল 1” 

আমার জেঠাদাদুর কথাটা তোলার এই বোধহয় সুবর্ণ সুযোগ । তাতে 
ঠক হল 2৮ আমি বললাম ওকে, “কেউ কেউ পাড়ের এপাশে দোঁড়ক্স, কেউ 
স্সাতরায় ওপাশে 1৮. 

“তুম য! সব বলছ তার কোনে মানেই হয়ন। 1” 

“আম বলাছ _ আমাদের লবআ নগআ জেঠাদাদু এ জলেই থাকেন, 








আমরা যেমন ডাঙায় থাক তেমনভাবেই থাকেন, কোনোধদন জল ছেড়ে আসেন 
[নি ।” 
“তাই নাক ! ভা তোমার এই নবআ-নগআকে দেখতে পেলে হোত 1” 
ওর মুখের কথ ফুরোতে না ফুরোতে €লগুনের ধারের কাদাগোল] জল 
বুদবুদে গুজ্জরে উঠল, জলে পাক দল ছোট একট। ঘৃর্ণ. আর থোঁচ। খোঁচা আঁশে 
ঢাক! একটা নাক ভেসে ওঠার জায়গাটুকু ছেড়ে দল সেই জল । 


“এই যে আমি. এখ।নে । ঝামেল।টা ক নয়ে 2৮ নুড়ি পাথরের 
মতে৷ গোলগোল ভাবলেশহংন চোখে লল-এর ?্দকে তাকয়ে থেকে, চওড়। 
ঘাড়ের দুপাশে কানকোর ঝাপ দিতে দিতে বললেন জেঠাদাদু । এর আগে 
কখনে। আমাদের জেঠাদ।দুকে আমাদের থেকে এতটা অন্যরকম দেখতে লাগোনি £ 
সাঁতাকারের রাক্ষুলে মাছ । 


“জেঠামশাই, কিছু যাঁদ না মনে করেন---মানে---এ হলো, ইয়ে---মানে 
বলছিলাম ক, আমার ভাবীস্্রীকে আপনার সম্মুখে আনার এই সো ভাগ 
আমি লল-এর দিকে হীঙ্গত করে দেখ যে ও, ক এক অজানা কারণে ওর 
সবচেয়ে অচীন ঢঙে. পেছনের দু পায়ে ভর দিয়ে সোজ। উঠে দাঁড়িয়েছে. যে 
ধরণের ভাঁঙ্গমা এ গৌয়ার বুড়োর না-পসন্দ হবার সম্ভাবনাই বেশী । 

“তা ছুশড়, লেজ ভেঙ্গাতে এসেছ একটু. আঁ 2৮ জেঠাদাদু বলে 
ফেললেন £ ওনাদের সময়ে হয়তো এরকম মন্তব্য লোকে ভালোভাবেই নত, 
?কস্তু আমাদের কানে এসব একেবারে ইতর অশ্লীল শোনালে। । 


লল-এর দিকে চোখ ফেরালাম, আম তো ভেবোছ ও নাত এই 
অপমানে [িচ-কচ- করে ডেকে উঠে এক্ফীন ঘুরে পালাবে । 1কিস্তু ওর সহবত 
তালিম যে কতটা পাকাপোক্ত, চারপাশের জীবনের ইতব্াাম গায়ে না মাখার 
ক্ষমতা যে ওর কতট৷ গভীর, তার কথ! তো আ'ম ভুলেই িয্সোছিলাম । 


“আচ্ছা আপাঁন বলতে পারবেন কি 2 এ যে ওখানে সরু সরু গাছের 
মতে৷---” আবচাঁলত স্বরে লেগুনের জলে মাথ! তুলে আকা কিছু জল খাগড়ার 
দিকে দেখিয়ে ও fিন্তেস করল, “ওর! ওদের শেকড় নামায় কোথায় 2, 

একদম কথার কথা, আলাপ চালয়ে যাওয়ার জন্যে মাঝে মাঝে যেমন 
সব প্রশ্ন করতে হয় আর ক £ ওর যেন জলখাগড়। নিয়ে খুব fচত্ত। ! 1কস্ভু 
এমন হলো যেন দাদু এভন ধরে ঠিক এই মুহূর্তের জন্যেই বসেছিলেন = 
ভাসমান উলন্ভীদের কাঁ কেন এবং 1কভাবে সমস্ত সাবস্তারে বোঝানোর 








অপেক্ষাতেই হলেন যেন _ তাদের ফাকে ফাকে কি কায়দায় সাতরাতে হয়, 
এমনাঁক কেন এ শেকড়ের মধে।ই সবচেয়ে ভালে। শিকারের খোঁজ পাওয়া যায়, 
সেই সমস্ত কথা বলেই চললেন । 


মনে হলে যেন দাদু আর থাকবেন না । অধৈর্য হয়ে আম হুফ্‌ হাফ: 
করলাম, মাঝপথে কথা থামাবার চেষ্টাও করলাম । 'ঁকজু লল যা করল! 
উল্টে ওনাকেই উক্কোতে লাগল । ও, আপনি সাত) জলের তলার শেকড়- 
গুলোর মধে; শিকার করেন ? ওঃ ক দারুণ !» 

আম লজ্জার মাটিতে মিশে যাচ্ছিলাম । 


উনি বললেন, মস্করা করছি ন। ওখানে ঝা পোকামাকড় গৌড় 
গুগাঁল মেলে না! পেট ভরে বটে!” তারপর, আর অন্য কোনও কথ। ন৷ 
ভেবে, দাদু ঘাই মারলেন। এত তেজীয়াল ঘাই মারতে ওনাকে আমি আগে 
কোনও দন দেখান । বলা উচং, জলে নয়, উন লাফ মেরে উঠে এলেন 
বাতাসে - অজস্র আঁশ বসানে। গোট। শরীরট। হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলেন = 
প্রাতটা পাখনার কাট। শর। সব ছাড়য়ে মেলে দিয়ে উঠলেন ; তারপর হাতাসে 
দারুণ একটা অর্ধবৃত্ত পূরণ করে আবার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, মুড়া-আগে 
লেজ পরে, আর সবশেষে চাঁদপন। লেজের দ্ৃর্ণচালে হঠাৎ জলে অদৃশ্য হলেন। 


এই দৃশ্য দেখে, আমার মনে হলে! যে ছোটখাটো যে ভ।ষণটুকু আম 
ছকে রেখোছিল।ম, ললকে সব বুঝিয়ে বলার উদ্দেশ্যে, সেসব কথ! হয়তে। 
জেঞাদাদুর ডুব দেবার ফাকে বলে ফেল। যায় €(%- আসলে ওনাকে বুঝতে হবে, 
বুঝলে, মাছেদের মতে৷ দিন কাটাবার এই পাগলামির ফলে আজকাল ওনাকে 
দেখতেও কেমন মাছের মতে৷ হয়ে উঠছে বটে.” ) 1কিস্তু কথাগুলে। আমার 
গলাতেই শুঁকয়ে গেলে। । আমার ঠাকুরমার নিজের ভাই-এর মেছো মিটা যে 
কতদূর, ত এর আগে কোনোপ্দিন পুরোপুরি উপলান্ধ হয়নি । শুধু বলে উঠতে 
পারলাম 5 “দেরী হয়ে যাচ্ছে লল. চলো ফের! যাক---” বিকিন্তু এরই মধ্যে জেঠা- 
দাদুর পুনরাবিভাব, তার হাঙর-ঠোটে গুগাঁল শামুক আর কাদামাথ! শাপল।- 
ঝাঁঝর মাল! । 

রে যাওয়া সম্ভব হলে। বঙক্ষণে, তখন যেন আর বিশ্বাস হতে চাইছে 
না যে নিজেদের দ্রনিয়ায় আবার গফরে যাওয়। যাবে । তবু, লল-এর পেছন 
পেছন দৌড়তে দৌড়তে মনে হলে। এই বুঝি শুরু হবে ওর সব টিপ্লান, মনে হলো। 
যা ঘটে গেছে তার চেয়েও দুঃসময় আসছে । লল 1ঁকল্তু, একটুও ন! থেমে, 
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আমার দিকে একটু পাশ ঁফরে বলল “তোমার জেঠামশাইটি খুব ভালে। 1” 
বস। আর 'কচ্ছুটি না । এর আগেও আমাকে সৃক্ষম বনে [নিরস্ত্র করেছিল. 
1কম্তু ওর এই মন্তব্য শুনে আমার গা হীম করা যে অনুভূত হল, তা এতই 
ভয়ানক, যেন মনে হলে। এ বিষয়ে ওর আর কোনে! কথা শোনার চেয়ে ওর 
সঙ্গ আর কোনোদিন না দেখা হওয়াও ভালে! । 


আমাদের দেখা সাক্ষাত 'ক্তু বঙ্জায় থাকল, লেগুন-পাড়ের সোঁদিনের 
ঘটনার কোনে উল্লেখও হতো না । তাতেও আমার অস্বাস্ত কাটেনি £ সব ভুলে 
গেছে ও, এমন কথ নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করাটাও বৃথ৷, থেকে থেকেই 
মনে হতে! যে ইচ্ছে করেহ ও এখন চুপচাপ থাকছে: পরে কোনোদিন পলে 
চমকানে। কোনে কায়দায় অপদস্ত করার অপেক্ষাতে আছে. হয়তো ওর বাসার 
লোকেদের সামনেই কখনও-*অথব।, হহতে। - আমার পক্ষে এই দ্বিতীয় কথা ট। 
আরও নর্মাস্তক মনে হতে। _ ও হয়তে। আমার প্রাতি করুণার বশেই অন্য অন 
1বষয়ে কথা চা।লয়ে যাচ্ছে । 


তারপর একাদন, কোথাও [কিছু নেই. এক সকালবেলায় আমাকে হঠাৎ 
বুক্ষভাবে বললে। ও £ শাক হলে।, আমাকে আর তোমার জেঠার কাছে [নিয়ে 
যাবেন নাকি 2” 


আম [মনামন করে জন্কেস করলাম £ “তুম ক ঠাট করছ 2” না ॥ 
ত! মোটেই নয় সাত; সাঁতা নবঙ। নগঞআ। বুড়োর সঙ্গে আরো একবার আন্ড। 
জমানোর আশায় ওর যেন আর তর সইছিলে। না! আমার সবাঁকছু গুগলয়ে 
গেল । 

সেবারে আমাদের লেগুন সফর আরও বেশীক্ষণ চললো । একটা ঢালু 
পাড়ে আমরা এলয়ে বসলাম, তনজ্নেই । জেশগাদাদু জলের সবচেয়ে কাছে 
বটে, তবে আমরা দু'হানেও তো আদ্দেক জলে আদ্দেক ডাগায়, তাই দূর থেকে 
কেউ আমাদের অমন পাশাপাশি শুয়ে থাকতে দেখলে বুঝতে পারত না কোন 
জন জলের প্রাণী আর কোনজন ডাঙার । 

বুড়ে তো ওনার শখের ঝগড়। দিকেই শুরু করলেন £ জলের ভেতরে 
শ্বাস-প্রশ্বাস কিভাবে খোল। হাওয়। শ্বাস টানার অপেক্ষায় উত্তম প্রক্রিয়া, এই 
ধরণের যত বাধ। গত, সব চলল ॥ “এইবার লল দেবে, লাফিয়ে উঠে আচ্ছা! 
করে শাঁনয়ে দেবে সব” __ আম ভেঝোছলাম ৷ কিন্তু লল সোঁদন একেবারে 
অন্য পথে চলল £ খুব মনোযোগ 'দয়ে তর্ক চালিয়ে আমাদের ডাঙ! জামর 
টার তুলে ধরাছিলে। বটে. তবে নবঅ বুড়োর ধ্যান-ধারণাও যেন যথেষ্ট 
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1ববেচনা করছে ও. এমন একট! ভাব বজায় রাখল । 

জেঠাদাদ্ুর মতে. এই যে সব ডাঙা জমির জ্রেগে ওঠ, এ সব 'নতাস্ত 
সামায়ক ঘটনা £ যেমন ভাবে হঠাৎ মাথ৷ তুলেছে, তেমনভাবেই ওসব একা দিন 
তাঁলয়ে যাবে, অথবা. তা যাঁদ নাও হয়, ও দ্রানয়। সব সময়েই অনবরত বদলে 
যেতে থাকবে 2 অগ্রহ্ৎপাত হবে. হাঁনশৈলে চাপা পড়বে, ভূকম্পন হবে, 
ভূউথ্থানে মাটি ঠেলে উঠবে আরোও, আবহাওয়া আর উদ্ভিদ, সব কছুরই বদল 
হয়ে চলবে । আর এইসব রৃপাস্তরের মুখোমুখি হয়ে আমাদের জীবনযান্রাও 
ক্ৰমশ £ রূপান্তারত হতে থাকবে । গোট। গোট। প্রজ11ত হারিয়ে যাবে, টিকে 
থাকতে পারবে শুধু তারাই যারা তাদের আগ্তত্বের মূলটুকুও এত আমুল ভাবে 
বৰলে ফেলতে রাঁজ্জ থাকবে যে এই বেচে থাক1ট। কেন যে সুন্দর সেই কথাটাই 
চাপ! পড়ে যাবে, হারিয়ে যাবে ধবস্মাতিতে । 


আমরা, সগ্রদ্ধু পাড়ের সম্ভীতরা. যে আশার হওয়ায় বেড়ে উঠেছিলাম 
সেই আশাবাদের সম্যক বিপরীতে ছল এই পাঁরণাঁতর কল্পনা । আম খুব 
জোরদার প্রতিবাদ করলাম ওনার সব ধারণার । তবে আমার কাছে এসব 
তর্কের (সবচেয়ে ) জীবস্ত আর সাত্য নাজর প্রমাণ তে! লল নিজে । ওর মধ্যে 
আম দেখতে পেতাম প্রাণী শরীর ক্রমাঁববর্তটনের শেষ ও নিখুত আদর্শ রূপ. জেগে 
ওঠা জামর আধকরণের লড়াই থেকেই যার জন্ম হয়েছে; যে সব অপার 
সম্ভাবনার দরোজ] খুলে গেছে. সে সবের মূর্ত প্রতীক ছিল লল। ক করে 
জেঠাদাণু ওর এই ডউপাস্থাতর বাস্ুবটুকু অস্বীকার করবেন ? আম তর্কের 
মেজাজে জ্বলে উঠেছি, আর মনে হচ্ছল বারবার যে আমার বান্ধবী বন্ড বেশী 
ধৈর্য ধরছে, আমার প্রাতপেক্ষের প্রাতি বন্ড বেশী বুঝদার হতে চাইছে । 

এ কথা অবশ্য আমার পক্ষেও সাঁতা - জেঠাদাদুর মুখে এতাঁদন 
গৌয়াতুণাম আর গালমন্দ শুনতে এত অভঃস্ত ছিলাম _ যে এই যান্ত পরল্পরায় 
সাজানো তর্ক একেবারে এক নতুন আভিজ্ঞতা । যাঁদও তাতেও অবশ্য আবার 
আদ।)কঞালের পুরনে৷ সব ভাবাভাঁঙগর এমন মিশেল ছিল. আর ওনার কথ। 
বল।র ট্ানেও এমন অদ্ভুত উচ্চারণের ঢঙ্‌ যে সেসব কথায় মাঝে মাঝে আনার 
হ।ঁসও পেয়ে ষ।চ্ছিল । 

তবুও. মহাদেশের কোথায় ক আছে তার যে এত অনুপুষ্খ জ্ঞান! 1ছিল 
ওনার. যতই বাহরাঙ্গিক জ্ঞান হোক সেট -_ তবুও ত! দেখে হতবাক হবারই 


মতে! ৷ 
লল নানা প্রশ্ন করে করে জেঠাদাদুকে জলের তলার জীবন সম্পর্কে 
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যতট। সম্ভব কথ! বাঁলয়ে নেবার চেষ্ট। করাহছল £ আর কোন সন্দেহ নেই যে 
এই 'বষয়াটতেই জেঠাদাদুর বন্তব্যের সবচেয়ে ঠাসবুনোই আবেগময় কথাগুলে। 
শেন! গোল । 


জাঁমর অথবা আকাশের অস্থিরতার তুলনায়, লেগুন সাগর সমুদ্রে ছিল 
নৱাপত্তার আশ্বাস । এ গভীরে, তেমনভাবে বদলাবে না কিছু. থাকার জায়গ। 
পেটের খাবার সব থেকে যাবে অপারাঁমত, মাপা থাকবে ভাক্গমাল্রাও ; এক 
কথায় জীবন যেমনভাবে চলে এসোছিল তখন পর্যন্ত. তেমাঁন বজায় থাকবে, তার 
বিকাশত নিখুত আকৃতিতে, ঘটবে না এমন কোনে বিবতন বা সংযোজন যার 
পারণাম নিয়ে সংশয় করা চলে, আর প্রত্যেকে তার 1ঠনজের পগ্রকাতর [বিকাশ 
ঘটাতে পারবে, নিজের এবং সবার, সব?কছুর মৃূলবস্কুকে উপলান্ধ করতে সক্ষম 
হবে । জল-জীবনের ভাবষ।ৎ দনয়ে কথ। বলার সময় জেঠাদাদু কোথাও রঙ 
চড়ালেন ন।. মায়াস্বপ্রের সা দেখালেন না, সমস) যা হতে পারে, তাও 
ঢাকলেন না এমনাঁক গুরুতর যে সব সংকট ঘাঁনয়ে আসছে সেসব কথাও 
[ সবচেয়ে চিন্তার কারণ ছিল জলে লবণ-পারমাণের অনুপাত বদ্ধ ] ; তবে 
সেই সব সমস/ ওনার মূল বিশ্বাস ব। পারামাতিবোধে ঘ। দেবার মতে৷ কিছু নয়। 


“ীকজ্ডু দাু আমরা যে এখন পাহাড়ে উপত্যকায় টগবগ করে ছুটতে 
পারাছ !” আমিই বললাম, 'নজের হয়েও বটে তবে বিশেষ করে লল-এর 
হয়ে, ও তে! তখন চুপ করেছিল । 

“য। তে। বেট! ব/ডা6,. আবার যখন গ। [ভিজ্ঞবে, তখন আবার ঝাড় 
1ফরাঁব 1৮ আমানে ধমকে বললেন উন, যেভাবে চিরক্বল অমাদের সঙ্গে 
কথ। বলতে শুনোছি ওনাকে, আবারও সেই গলায় । 

“আচ্ছা জেঠামশাই, আপনার ক মনে হয় আমর। এখনও জলের ভেতরে 
নঃশ্ব/স নেওয়। শিখে নিতে পারি, নাক বহু দেরী হয়ে গেছে 7?” সহজ সরল 
আগ্রহে জানতে চাইল লল । আম ভেবে পেলাম না, আম ক খুশী হব, 
আমার জেঠাকে ও-ও জেঠা বলে ডাকল বলে, নাক 51স্তত হব, সে সব কথ। 
মুখেও আন। উচিৎ নয় ( অন্তত আম তে তেমনটাই ভাবতে অভঃন্ত ছিলাম ) 
সে কথ! বেবাক বলে ফেলল বলে ? 

“তোমার যাঁদ শখ হয়, ীমাঁঞ্টমাঁন” মাছবুড়ে। উত্তর দিল, “তবে এক 
ঝাটকা শাখিয়ে দেব 1” 


লল অদ্ুতভাবে হেসে উল, আর তারপর, অবশেষে দোড়তে শুরু করল, 
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3 = লে টা দা হু SSF PE I UES Ht দহ রা টা হা 
ছি EEE এরি টিটি তি টি HE SET 
দাই চলল. ক্রমশঃ. সব ধরা হছোওয়ার বাইরে চলে যাবে যেন। 


আম তাকে খুজে বেড়ালাম মালভূমি আর পাহাড়ে : জলে ঘের এ 
ভূখণ্ডের মরুভূমি আর ঘন জঙ্গল _ সব কিছুর ওপরে মাথা তুলেছিল যে ব্যাসণ্ট 
পাহাড়ের উঁচু চ।ঙ্গড়, তার ছু'ড়ে।তেও পৌছে গেলাম আমি. লল-এর খোঁজে । 
সেখানেই ছিল সে। আমার মনে হলে! ওকে বুঝে ফেলোছি আমি _ আমাকে 
য বলতে চাইছে ও _ বুড়ো নবমা-নগআর এত কথ শুনে আবার পালিয়ে 
এসে এই ওপরে লুক্চিয়ে থেকে ও যা বে।ঝ।তে চেয়েছিল তা তে! নিশ্চয়ই এই যে 
_ 'ীনজেদের দুঁনয়ায় আমাদের দন্তুর মতে৷ বেচে উঠতে হবে, ঠিক যেমনভাবে 
বুড়ে।মাছ তার দুনিয়ায় ভীষণরকম বেচে ছিল । 


“আম এখানে সেইভাবে বেচে থাকব. যেভাবে জেঠাদাদু আছেন 
ওখানে.” আম, চেচিয়ে বলতে গিয়ে একটু তুতলে গেলাম ; তারপর শুধরে 
নয়নে বললাম হ “এখানে আমরা দু'জনে থাকব. একসাথে 1” কারণ ওকে 
ছাড় যে ও মণ্ডলে আম এক। [নির্ভয়ে টিকতে পারব না. সেটাও সত্য । 

লল আমাকে উত্তরে যা বলল ! আজও. এত ভূতাত্বক যুগ পেরিয়ে 
যাওয়ার পরেও সেকথা মনে পড়লে আমার গাল ল।ল হয়ে যায়! ও বললঃ 
“যাও তে বেট। ব্যাঙ্ডাঁচি ; ওর চেয়ে আরও দম লাগে তাতে 1” আম বুঝতে 


পারলাম না _ জেঠাদাদুকে নকল করে ও কি আমাকে, আমার জেঠাদাদুকে, 


দু'জনকেই বঙ্গ করতে চাইছে, নাক জেঠাদাদু আমাকে যে ত।চ্ছিলোর নজরে 
দেখেন, ও-ও সেই চোখেই দেখছে আমাকে । দু'ই আমার পক্ষে রীতিমতে। 
হতাশ হবার কথা, কারণ দুটে। কথারই একটাই শেষ মানে - ও আমাকে দো- 
আঁশল। জন্তু একট। -_ যে প্রাণী এই দুই দুনিয়ার কোনোটাতেই স্বচ্ছন্দ নয় = 
তেমন ভাবেই দেখছে । 

ও ক আমার কাছ থেকে হারিয়ে যাচ্ছে? একথ। মনে হওয়াতে, 
তারপর থেকে আমি ওকে আবার ফিরে পাবার ভীষণ চেষ্টায় মেতোছি। নান। 
ভাবে নজরকাড়া কত কাণ্ড শুরু করেছি £ হাওয়ায় ওড়া পোক। শিকার 
করেছ, বাতাসে লাফিয়ে ?ডগবাঁজ খেয়ে উঠেছি, মাঁটর তলায় সুড়ঙ্গ খু'ড়ে 
রেখোছি. দলে যাদের গায়ের জোর সবার চাইতে বেশ্পী, বেছে বেছে তাদের সঙ্গে 
কান্ত লড়াই লড়েছি। ীনজেকে নিয়ে গর্ব হতো আমার, তবু. এই সব বাহাদুরীর 
সময়ে একবারও লল ছল না সেসব দেখতে £ ও থেকে থেকে উধাও হয়ে যেত, 
আর কোথায় যে সে লুকয়ে আছে, সে কথা জানতো না কেউ । 


শেষ পর্যন্ত আমিই ধরতে পারলাম £ ও ৬ জলে যার যেখানে 





৬. 


খা 
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£ জবা? 


জেঙ।দাদু ওকে জলের তলায় সাতার কাটা শেখান । ওদের দু'জনকে একসঙ্গে 
ভেসে উঠতে দেখলাম 2 পাশাপাশি সমান বেগে সাতরে চলেছে দু'জনে, যেন 
দুই ভাই-বোন ॥ 

“জানে। তৃমি 2” আমাকে ফুর্তসে ডেকে বললে।, “আমার প। দ্টে। 
দারুণ পাখনার কাজও করে !” | 

*ব। ৪ দারুণ খবর ! অনেকখ্াান এগোনে৷ গেল তাহলে,” বঃঙ্গট। আমি 
সামলাতে পারল।ম ন! । 

আমি বুঝতে পারাছল/ম, এটা ওর কাছে একটা খেল! ৷ গকন্তু খেলাটা 
আমার ভালে! লাগাছিলে। ন। ললকে আবার আসল জগতে ফিরিয়ে আনতে 
হবে, অপেক্ষমান ভাবষ্তের দিকে ওর মুখ ঘুরয়ে দিতে হবে । 


এক দন, জলের দিকে ঢলে পড়া ফার্পণের জঙ্গলে আম ওর জন্যে 
দাড়িয়ে থাকলাম ! 

“লিল, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলার আছে.” ওকে দেখামাল্র 
বললাম আমি. “যথেষ্ট মক্ঞ। লোট। হয়েছে । অনেক জরুরী কাজ জমে আছে 
আমাদের । আম পাহাড়ের ফাকে একটা পথ খুজে পেয়েছি 2 ওপাশে 
পাথরের বিশাল সমতল পড়ে আছে, সবে সেখান থেকে জল নেমে গেছে । 
আমরাই প্রথম ওখ।নে বাসা বাধবে।. তাঁম, আমি আর আমাদের সন্তান সম্ভৃতি |” 

“এ সমুদ্র বিশাল.” বলল লল । 

“এ বোক। বুড়োর আবোল তাবোল আওড়ালে। তুমি থামাও । পৃথিবা 
এখন পায়ের দুনিয়।, পাখনার নয়, তুমিও সেট! ভালে! করেই জানে। 1৮ 

“আমি জান ও এমন একজন যে তেমন একজন ॥। “লল বলল । 

“আর আম 2৮ 

“পা আছে যাদের. তাদের মধ্যে ওল মতো কেউ নেই 1” 

“আর তোমার পারবার 2 

“ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । ওর! ?কচ্ছাটি বোঝেল। ॥? 

“কাঁ বলছ, ভুমি {ক পাগল ! কেউ ফিরে যেতে পারেন। 1” 

“আম পারি ।৮ 

“তুমি ক করবেটা ক ভেবেছো বলতে, এক। একেবারে, বুড়ে। 
মাছটার সঙ্গে ? 

শৃবলে করব ওকে । ওর সঙ্গে আবার মাছ হয়ে উঠব । আর পৃথিবীতে 
খানে দেবে আরও অনেক মাছ । 1বদার় ৷” 











সেই শেষবার, আগের মতো তরতর করে ফার্ণডগার মাথায় ও উঠে 
গেল. লেগুনের দিকে ঝঠাকয়ে দিল তাকে, তারপর লাফ 'দয়ে ছেড়ে দিল । 
জলের ওপরে ভেসে উঠল আবার. তবে এবার এক। নয় ; নবআ নগআ জেঠার 
বাকানে। লেজ ওর লেজের পাশেই ভাসলো আর তারপর, দুঙ্জনে একসঙ্গে জল 
ভাগ করে তাঁলয়ে গেল । 


আঘাতটা আমার খুব জোর লেগোঁছল । তবে. যাই হোক, আমার 
কই বা করার ছিলে। ? আম [নিজের পথে চললাম. পৃথিবীর সব রূপাস্তরের 
মধে। নিজেও রৃপাস্তারত হয়ে হয়ে । কখনো কখনো জীবিত প্রাণীর এত 
অজস্র রূপের ভীড়ে. দেখ! হয়ে গেছে এমন কারো সাথে যে আমার চেয়ে অনেক 
বেশী “কেউ একজন” £ ভাবষ্যতের ঘোষণা করল যে. হীাস-টুটে প্রাটপাস, 
1ডম ফুটে বেরনেো। বাচ্চার যত্ন নিতে যে শেখালে। ; অথব দেখা হয়ে গেলে! 
অন্য একজনের সাথে, যে অতীত সময় ফিরে আসার কোনে। আশা নেই সেই 
'সতাত দিনের সাক্ষী এক ডাইনোসর, সেনোজয়ীক যুগের প্রারন্তেও টিকে 
।গয়োছিল যে ; অথবা _ কুমীর একজন __ সেই অতীত সময়ের অংশ যে অতীত 
নিজেকে অনড় রাখার পথ খুজে পেয়েছিল । এদের সবার ছিলে। এমন 1কছু 
না কহু. য আমার চেয়ে শ্রেয়তর করে তুলেছে ওদের, উত্তম কোন গুণ, এমন 
1কছু যে ওদের পাশে, প্রাতিতুলনায়. আমাকে মাঝারীমানের দেখায় ! 


তবুও, ওদের কারোর সাথেই আমি নিজের স্থান বদলাতে রাজী নই: 


কসমিকমিক্স্‌ ( ১৯৬৫ ) গ্রন্থের উইলিয়াম উইডার কৃত ইংরাজী অনুবাদ সংক্করণ 
থেকে এই গল্পটি গৃহীত, ইংরাঞ্জীতে লাম *'আকোরেটিক আঙ্কল’ ( Aquatic Uncle )- 


প্রসঙ্গ কথা৷ 

পয়ষাঁট সালে প্রকাশিত “কসাঁমিকমকৃ্স্‌”, আর সাতষাঁট্র 'সময় ও 
1শকারণ” (জিরো অংশ বাদে ), এই দু'টি বইয়ের মোট উনিশাট 
গল্প লেখা হক্সেছিল একাট মূল পরিকল্পনায় 2 প্রতি গণ্পের শুরুতে থাকে 
একটি এঁপগ্রাফ, তাতে থাকে আস্টরোনিমি অথব। কসমোলাজ-বার্ণত কোনে। 
তথ্যসূত্র । তারপর গস্প আসে এক কথকের মুখের কথায় । কফয়ফ্‌ক্‌ 
( 0৭৭ ) নামক এই করথথক-আস্তত্ব আত-প্রাচীন, সৃষ্টির প্রথম মুহূর্ত থেকেই 
সে হার. গম্প-গপ্পাস্তরে সে কখনো জড়বস্তু কথনে। প্রাণী কখনে। অণু কখনে। 
মাছ, কখনে৷ শুদ্ধ চেতন। অথবা ডায়নোসর ৷ তবে প্রাতি অবতারেই সে বিশ 
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শতকীয় সনা মানসে সমৃদ্ধ । আত্ম-সচেতন ও প্রসন্নচচিত্ত এই কথকের ভাষে/চর 
মুলসুৱে থাকে কমিক আয়রান, যার স্পর্শ আছে চাঁরত্রের নামকরণেও- স্বরবণের 
উদ্ভবের আগে জন্ম, তাই এ 'বাঁচন্ত নাম । 


এ গল্পের প্রাগোতহাসিক চারিত্রদের বোধশান্ত অবশ্যই অবাশুব, িস্তু 
বার্ণত ঘটনা ক্রম সবসময়েই বাস্তবসম্মত ও বজ্ঞান-ীনর্ভর । পাঁরভাষা পাঁরচয়-এ 
চোখ বোলালে দেখা যাবে যে প্রাকাতিক ইতিহাসের যে সন্ভাব) বর্ণন। আমর। 
এনসায়ক্রোপাডয়ায় পেয়ে থাক. গপ্পের আখ্যান যেন তারই নঃট।রুপ । তবে 
গল্প 1 কস্তু বজ্ঞানসূত্ৰের ব্যাখ্যা অথবা ইলাসন্রেশন মাত্র থেকে যায় না । গপ্প- 
কথনের ভাষা ও ভাষ। দুই-ই নয়ে যায় অন্য পরে ॥। কালাভিনোর মতে 
'বৈজ্ঞাঁনক রচনার প্রবণতা থাকে এ?” ববমূর্ত লাঁজকের ভিত্তিতে গড়ে ওঠ শুদ্ধ 
আঙ্গিক ধর্মী ভাষার দিকে. যে ভাব তার দ্বারা বার্ণত [বষয়ের প্রত উদাসীন । 
অপরাদকে সাহত্র প্রবণত। থাকে একট মূল/বাবন্থা। নির্মাণের দিকে, যেখানে 
প্রাতাট শব্দ. প্রাতাট চিহ এন্ডটি বিশেষ মূল্য ধারণ করে _ অসংখ্য শব্দ ও 
চিহে্র ভীড়ের মধ্যে থেকে এ বশেষ কয়েকটি বেছে পাশ পঞ্ঠায় বাঁসিয়ে দেওয়ার 
প্রাক্রয়াতেই এ মূল; নির্দিষ্ট হয় ১ বস্তুত এইসব গণ্পে বিজ্ঞান পটরচন। করে 
শুধু, গল্পের চরিত ও তাদের সম্পর্কগুললি গড়ে দেয় মানবসভ/;তার ইতিহাস ও 
দর্শন । ফলে. আখ্যান প্রাগোতিহাসের প্রকোষ্ঠে বন্দী থাকেন৷, হয়ে ওঠে 
1নতাস্ত সাম্প্রীতক । 


মুল্য-সৃষ্টির কথাটি ?কজ্তু মরাল্ টি” অর্থে মুল্যবে।ধ প্রাতিষ্ঠ। বোঝায় না । 
কালভিনোর মতে 'মরাল মুলাযবোধের স্থান সাহিত্যে নয়, বাস্তবে প্রায়োগিক 
আচরণের মধ্যে তাকে খুজে নিতে হবে । এর মানে এই নয় যে সাহতি;ক 
রচল। ব। চাঁরত্র মরালাটি বচারের বাইরে ৷ “সাহিত্য কিছু স্বশাসত মানস- 
প্রতীম। ( ইমেজ ) সৃষ্ট করে, যাকে আমাদের জীবনের আভক্ভতা অথব। মনের 
অপর কোনো সৃাষ্টর সাথে তুলনামূলক 'বচার-আলোচনায় ব্যবহার করা চলে ॥' 
যে মূল্যবোধের সন্ধানে পাঠক প্রবৃত্ত আছে, আর এক্ট সা'হত/কশ্র যে মুল;- 
ব্যবস্থার ইঙ্গিত দিচ্ছে _ এ দুয়ের সচেতন তুলনামুলক বঝচারই (সাহত্ঃপাঠে ) 
এথকাল ক্রায়ার স্থান নেয় ।॥ পাঠক সাহত্যকমাটকে অথব। তার মেটাফর-কে 
গ্রহণও করতে পারে, বঙ্জনও করতে পারে, তবে সে ঠক 1ক বর্জন করতে চায়, 
এর স্পষ্টতর ধারণ। গড়ে ওঠে । “বড় কথাটা হলে। পাঠককে তার 1নজ্ের 
কম্পজগতের ভাষায় এমন এক সৃষ্টির মুখোমুখি করা যা তার মনে প্রাতাক্রিযা 
জাগায়, আপাতু-প্রতবাদের জম্ম দেয় ।” 
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কালাভনোকে মহাকাশযুগের ক্রব।দু;র’ আঁভাহত করা হয়, তুলন। টান৷ 
হয় এডওয়র্ড লিয়র, বোরহেস ঝ। এশার-এর সঙ্গে । তার রচনায় কল্পন! ডান। 
মেলে বিজ্ঞান অথব। দর্শন অথব। ইতিহাস 'কস্বা সাহত/তত্বের সুক্ষ ও প্রগাঢ় 
কোনো বিতর্কের আবহাওয়ায় । জল্ম কুুবায়, ১৯২৩ সালে । বড় হয়ে ওঠেন 
সমুদ্রকুলবার্ত শেলশহর সান রেমো-তে । কলেজশিক্ষায় মন ছিল না, তবু নাম 
লেখাতে হয়োছিল কাষাবদযার ক্লাসে । যুদ্ধ এসে পড়ায় সেসব মুলতুবি থাকে ॥ 
যুদ্ধের পরে কাজ খুজে নেন 'ঈনাডি'-র বিখ্যাত প্রকাশনা সংস্থায় । এই সময়ে 
প্রাতাষ্ঠত ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের সংস্পর্শে আসেন, ়াজেও 
1লখতে শুরু করেন, যোগ দেন কামউীনস্ট প্াটিতে । পাটির সদস্যপদ '৫৭ 
সালে ছেড়ে দিলেও, ঘাঁনিঠতা বজায় থাকে আজীবন । মার যান ১৯৮৬ 
সালে । 


প্রাসাঙ্গক পহর। প্রাপণতাত্বক পাঁরিভাব্বা 


পুরাতত্ব 1বন্ঞান বটে, তবে তার ববরণ অনেকাংশেই আনুমানিক, 
বব তর্কের কিছু স্থান থেকেই যাবে । সেসব এড়িয়ে. গল্পে উল্লিখিত কয়েকটি 
শব্দের সরল পাঁরচয় দেওয়। হল ॥ 


১) ডোঁভানয়ান যুগ ( Devonian Period ) 2 


আনুমানিক ৪০ কোটি বছর পূর্ব থেকে শুরু করে ৩৫ কোটি বছর পূব 
পর্যন্ত সময়কালকে ভূতাত্বক পরিভাষাম্প এই নামে চিহত কর! হয় ॥। এই 
সময়কে 'মাছের যুগ’ বল৷ হয়, বিবতনের ধারায় মাছের প্রজাতিস্মৃহের সংখ) ও 
বৈচত এই সময়ে বহুগুণ বৃদ্ধি পায়! অপর দিকে, দীর্ঘস্থায়ী খরার প্রকোপে 
বহু হুদ নদী শুঁকয়ে যেতে থাকে । মাছেদের সেই সঙ্কটে এক ধরনের উন্নত 
ফুসফুস-যুন্ত মাছ একট শুকিয়ে যাওয়। জলাশয় থেকে অপর একট জলাশয় 
অবধি শরীর টেনে 1নয়ে যেতে এবং সেটুকু সময় শ্বাস-প্রশ্বাস বজায় রাখতে শেখে ॥ 
জল থেকে ডঙায় ওঠার সেই শুরু । এ যুগের শেষভাগেই মাথা তোলে 
আতকাক্স ফার্ণ-এর জঙ্গল । 


২) সেলাকন্ব (0০919159170) 2 


এই প্রাচীন মাহেরা আজও টিকে আছে, যাঁদও তার আত্মীয়-সম্পর্কের 
অন সব প্রজাতি বিলুণগ্ত হয়েছে বহুকাল । ডেভানয়ান যুগের শুরুতে তাদের 








আ'ঁবর্ভাব, সমসামারক ফুসফুস-মাছের Me গোষ্ঠী তারা, ss ঞ যুগের 
মাঝামাঝি সময়ের ফাঁসলেই এ দুই গোষ্ঠীর শরীরী বৈশধ্টে ফারাক লক্ষ) করা 
যায় । 'ববর্তনের ধারায় দুই গোষ্ঠী দুই fভন্ন পথে চলে যায় । প্রথম দিকের 


সেলাকান্ছ-এর নিবাস ছিল অগভীর মাষ্ট জলে. 'ঁকন্তু পরে. ট্রায়াসিক 


(Triassic ) যুগে, অর্থাৎ ২২.৫ কোটি বছর _ ১৮ কোট বছর পূর্ব পর্যন্ত 
সময়কালের মধে; গভীর সমুদ্রের দিকে চলে যায় তারা । ১৯৩৮ সালে দঃ 
আফ্রিকার উপকূলে আকাস্মক আ'বঞ্কারের আগে পর্যস্ত এদের অবলুপ্ত বলেই 
মনে করা হত! আজ. ভারত মহাসাগরে মাদাগ।স্কার-এর উত্তরের কোমারে। 
আর্কপেল।জোর-র উপকূলে, গবেষকের কোৌতুহলকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে পাথর 
অ.র কোরালেই খাড়াই খাদের খাঁজে প্রায় 6০০ থেকে ১৫০০ ফুট গভীর 
জলের গুহায় এ জলের জ্যাঠারা দিব) দিন কাটাচ্ছে । 


৩) কানশনকেরাস যুগ ( Carboniferous Period ) £ 


আনুমানিক ৩৫ কোট বছর -- ৯৭ কোট বছর পূর্ব পর্যন্ত সময়কাল । 
যুগের গোড়ায় সমুদ্রের জলে দ্রবীভূত ঁহুল প্রচুর পারম।ণ চুন, ক্রমশঃ ত প্রস্তরী- 
ভুত হয়ে লাইমস্টোন তৈরী হয়। এ যুগেরই পাঁরবার্ত পর্যায়ে, ভূতলের এক 
আকাস্মক পাঁরবঙনের ফলে সমুদ্রতল নানা জায়গায় উঁচু হয়ে ওঠে, জলের 
ওপর মাথা তুলে সৃষ্টি করে [নিচু জমি, জল ভাঁমি, অগভীর লেগুন ॥ এই 
সময়েই কিছু উভচর প্রাণী জলের বদলে ডাঙায় 1ডম পাড়া শুরু করে ॥। এই 
ডিমে আগের মতে! নরম খোলার বদলে থাকে শন্ত আস্তরণ, আর তার ভেতরে 
থাকে প্রচুর তরল পদার্থ -- অর্থাৎ প্রাতাটি জুণের জন্যে তৈরী রইল একাস্ত 
1নজস্ব একট জলাশয় ! তবু, জন্মের পর এ উভচরের শিশুদের গফির যেতে 
হয় জলে. জলের বাইরে খুব বেশীক্ষণ থাকলে উভচরের শরীপ শুব তরে যায় । 
যুগের শেষ পর্যায়ে এসে পড়ে সরীসৃপ, যে ডিম পাড়ে ভাঙাজামির যততত্র. তবু 
ডিম ফাটা শশুর প্রালসংশয় হয়না _- অতঃপর জলের পাড় থেকে সরে বহুদুর 
পর্ষস্ত প্রাণীজগতের [বিস্তারের চাবিকাঠি খুলে যায় । 


8 ) ডায়লোসর, এবং সেনোজায়ক পর্যায় (091৯০92010০ ব। Cainozoic 
Era) $ 
ফাঁসলেয় সক্ষ/ অনুযায়ী প্রথম ডায়নোসরের আবির্ভাব ত্ায়।1সক যুগে 
(২২-৫ কো-ব-পু -__ ১৮ কো.ব-পু ) - তখনও তারা অপেক্ষাকৃত ছোটে 
মাপের । রমরম। জুরাসিক ( J॥ura55iC ) পর্যায়ে (১৮ কো.ব.পু _ ১৩.6 
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কো-ব-পু )। ক্রেটেশস (01919০89985 ) যুগের শেষে, অথাৎ মোটামুটি আজ 
থেকে ৭ কোটি বছর আগে এ অতিকায় সারসৃপ লোপ পায়। এই তিন যুগ 
মিলিয়ে মেসোজারক ( ॥e5০2০i০ 675 ) পর্যায় । এর প্রায় পণ্টাশ লক্ষ 
বছর পর, সেনোজায়িক পর্যায়ের প্রাথামক যুগে যদ কফয়ফ-কু কোনো ডায়- 
লোসরের দেখ। পায়. তবে ত সাঁত্য অত্যাশ্চর্য ঘটন) । 


6 ) কুমার 2 
আজকের কুমিরের প্বজদের আবির্ভাব সেই ট্রায়াসক যুগে, অর্থাৎ তার? 
ডাপ্ননোসরের সমবয়সী । অবশ্য আরশোলা আরও প্রাচীন । 


সাচটপাস £ 
আ'দমতম স্তন্যপায়ীদের দু'টি মানত প্রজাতি আজও বেঁচে আছে -_ একটি 
প্রাটিপাস, অপরাঁটি এীকডূ্‌না । 
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বাসুদেব দেব 
আমাদের পুরোনো বাড়ি 


তোমার দেয়াল থেকে শেষ ছাব আর ক্যালেণ্ডার 

তুলে নিলাম, পুরোনে। বাঁড়, তুমি এখন মুক্ত 

তুম এখন এক স্মাতির বন্দর আমাদের, কুয়।শা এসে 
ক্রমশ ঘিরে ধরবে তোমাকে, তাঁম এখন দীঁখশ্বাসে অনবয়ব 


ঠীববাহ ও জন্মাদনের উৎসব ক্রস্ত কম্েকজন মানুষের আশ্রয় 
আমাদের অসুখ-াবসুথ মনখারাপ, শুকিয়ে যাওয়। টবের তুলাসি 
এইসব. আমাদের সম্পর্ক চাঁকয়ে দিয়ে ডেকে আনবে নতুন মানুষ 
অনস্ত সরাইখানার পাশে কখন একট নিবোধ শঢাওড়াগ।ছ 
বড় হয়ে উঠেছিল 1নঃশব্দে, তার ডালে বাস। বেধোছিল একট ক।ক 
তাকে 'বদায় জানিয়ে আসা হলো ন। 

[বিদায় এখন কেবল এক 1বমৃত হীতহাস 


রাজকুমার শেখ 
সৃখ সুখ স্বপ্প 


আমার স্বপ্পর পাশে শুয়ে থাকে অন্ধকার 
অন্ধকার সহবাসে জন্ম নেয় আলোপৃখিবী । 
তুমি আলে! চেনোন। তাই অলপ হয় বাক।, 
এত বাক পথে কখনও সেজ্জযমানুষ কা হাটে ৪ 
চোরাপথে চোরাবালি, 

মানুষরে, অন্ধকারেও যে তুই খাঁচী_ 

খাঁটি সোন। ॥ 

ওই বাঁক আলপথে আমার স্বপ্ন শুয়ে থাকে! 
স্বপ্ন আলপথে আমার যত আলোপ্থিবা 
আমার যত বাক। পথ আজ সুখ 


সুখ সুখ স্বপ্ন ৷ 











রস গঙ্গোপাধ্যায় 
ফলের উৎসব এলে 


বৃক্ষ ভাষ! জ্ঞান না বলেই পাহাড়তাঁলতে অরণ্যে নিবাক আমি 
শিকড় ও ডানার ঠিক অর্থও বুঝি না। 

সন্ধ।াশ্রী সুন্দরী মেয়ে সমুদ্রের গভীরতা বুঝে 

জানে সে ফুলের ভাষা বৃক্ষের জীবন প্রণালণ 

পাতার মমর বুঝে, বুঝে কোন্‌ ডালে কোন পাখ 

কেন ডেকেছিলে। ? 


সে এখন সব 1কছু খোলাখুলি বলে দিতে পারে । 


সন্ধ/াশ্রাকে তাই আমি ভালবাস বৃক্ষ ও ফুলেরও চেয়ে বেশী । 
আমি তে জান না কোন শিকড়ের গোপন কাগঠহনী 

ভাষ। বোধ শৃনে। হারায় 

অরণ্যে প্রবেশ করে অপর্প। আগ্রি সুন্দরী 

কাঠের কঙ্কাল খুজে পাখির পালক 

চমকে ওঠে ঝার্নায় মুখ দেখে বাশী ফেলে রাখাল বালক ॥ 


সন্ধাাশ্রী আমাকে ডাকে দু' চোখের ইশারায় 
বৃক্ষের গোপন ভাষা পাতাদের গান 
ফুলের উৎসব এলে এবার শোনাবে ॥ 


রামপ্রসাদ দাস 


“এখন, আম ভালো নেই 


সেই কবেকার খেলার ছাঁবগুলে! ধূসর, মলিন 
তবুও স্কাতিপটে উজ্জ্বল __ ছাঁড়য়ে থাকা বাবলা বন্‌ 
সপ; পোড়ানে৷ মড়াকাঠ সারয়ে উদ্দাম 
তারুণে; সারা মানজুড়ে খেল। শুধু খেল। । 
কখনও 1নঃশব্দে পায়ে ফুটে থাকে কাট! 
আমৃতু) সঙ্গী-প্রতীক- সেই কশোরবেলার ঢেউগ্ুলো' 





কী 








আজও বুকের মধে; তোলপাড় করে, 
মনে হয়, এখন আম ভালে। নেই’ 

এখনও খেলে চলোছ জীবনের সঙ্গে 

ম।. বাবা, স্ৰী. ছেলেমেয়ে, সবাই-এর সঙ্গে লুকে । চার 

ভালে.বেতলে সার। সংসার জুড়ে 

চারদিকে অদৃশ) প1চিল- আর ঘুমন্ত শিশুর মুখ । 
1%শোরবেলার ক।ট। পা থেকে অবাধ; হৃদয়ে 
এখনও সকাল থেকে রালি পর্যন্ত 
স্জুতায় পাঁথকীর পরিচিত রোদের মতোন 
মনে হয়, এখন আম ভালে নেই, 


আবভস শুকুর খান 
দহন 


জীবনভর এমন কথ বললে না, 
য! হদগে রাখতে পাব 
কেন বললে না, এ প্রশ্ন অন্যপ্রহর যন্ত্রণ। দেয় । 


শৃন্য হওয়ার কারও কথা ছিল না. অথচ 

একজনের ছাব দেয়ালের ফ্রেমে ফুলমালায় 
অনুপাস্থাতি ভারি দিনগুলি থমকে আছে, আনাচে-কানাচে 
অনঃজ্রন বালির প্রাসাদ গড়ে বুনছে স্বপ্রিজ্জাল, 


জাঁবনকাব্য থেকে ছিড়ে যাওয়। একট পাত। 
কখন যে যবাঁনক। ট।নলে। 
কবে যে গুহার আঁধারে ঘুমালে আত্মার পাখি 
জান ন।. শ্রীহীন বৃত্তাস্তে আজও আম গৃহাী 
উহঃকথার তরঙ্গে দনরাতি অক্ষর পাতায় 'লখাছ 
অন্ধকার, আলোর [ভিতরে আগুন শরার, দহন ক্রয়? ! 








মতি মুখোপাধ্যায় 
উড়ান 


এখনে! যায়নি তবে যাই যাই করছে 

পাখির মতে৷ হাঠে৷ট চাইছে জল 

ফৌট। ফৌট। গণ্যে যতট৷ তৃষ্ণা মেটে 

উড়তে উড়তে পুড়তে পুড়তে সবে নুয়েছে 
ভাবতে পারোন আত্মীয় অনাআ্বীয় এত ছায়চ 
পাতা খসার মতে৷ নরম কথ! ঘরময় 

যাতে শব্দবাতাস না ঝাপট। দেয় চোখে মুঞ্চে 
খুলে গেছে কোমলতম জায়ুপাপাড়ি 

স্থির আখতার? কাঁ যেন বলতে গিয়ে চুপ 
শব্দ স্পর্শ রাগ অনুরাগ স্মাত 

জুতোর মতে৷ বাইরে খুলে রেখে ঢুকছে ঘরে 
এত শান্ত এত ভালোবাসা এত অশ্ুপাত 
পয়াল্রশ বছরে এই প্রথম বউ 

অনুভব করে দোল খাচ্ছে সনুভাতিহীন দোলনায় ৪ 


বন্ধ জানল] দরজ। দু'হাট করে খোল। 

যাবে. নিশ্চয়ই যাবে 

তাকে ডেকেছে অরণ্য তাতক ডেকেছে 'সকাশ্ঃ 
কতোকাল যে বাতাসে ডানা মেলেনি 

এবার তার উড়ান, উড়বে 


বাতাসে বাতাস হয়ে আকাশে আকাশ ৮ 
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স্ভদ্র eat 


লাইন টেনে টেনে বৃত্ত বানাতে চাইছ 

বোধের বাইরে থাক। শব্দগুলে! ধরছি 

বুঝতে পারছি ন! স্বপ্লে বোনা রাত ছু"্চ্ছ 

অবচেতন মনের বাইরে থেকে কাকে খু'জ্জেই চলোঁছ 
বুঝতে পারাছি না বলেই 

শামুকের মত গ্রাটয়ে রেখোছ নিজেকে 

যেন 

শাশ্বত য। কিছু সেসবের মহড়ায় 

নেই জায়গ। ওই বৃত্তটার 

[কস্তু যে কোন সময়কে ছোঁয় ওই বৃশ্তটা অবলীলায় 
যেন 

জিবনকে ছু'তে গিয়েও হোঁচট খাচ্ছে 

[বিষম ভাললাগা? আগ্রহে 

তাই 

লাইন টেনেই চলাছি বৃত্তের ভেতরে ঢোকার জন! 


শান্তনু প্রামাণিক 
সত 


একদ। ছিলাম আম ব্যাকুল আনয়মে শিহরলে 
ভুল প্রস্তাব মত প্রণয় ও স্নেহ 
উভয় ডানার ভরে আচ্ছন্ন থাকত হৃদয় । 


সংজ্ঞ। নিয়ম ও সংকেত মত জীবন 
প্রবহমান রেখে মানব ও মানবীর সমধিক ভুল হয়! 
খল ও পরাজয় স্বীকার কেন তবে আধক সংকোচ ! 


পরবর্তী বিশ্লেষণে বুঝে আধক নিরাপদ মনে হলে! 
বস্তুতঃ নীরব মৃতের মত সকলে রয়েছি পরীক্ষাগারে ॥ 








ৰা 


নারায়ণ ঘোষ 
অন।শতাহ্দশর 1দকে 


গতকাল রাতে যে বাস 'ত্রজ ভেঙ্গে পড়ে গেল জলে, তাতে 

আমার প্রিয় বন্ধুর থাকার কথ। ছিল, সুভদ্রা বৌদির থাকার কথা ছিল 

যাদের জন্য এইসব ঘটে যায়. তারা চিরকাল নাবিকার সিগারেট টানতে ভালবাসে 
এখন কত কাঁ ঘটে যায়, যার ব্যাখ।] খুজে পাইন। 

নইলে স্কুলের টয়লেটে কেন পাওয়। যাবে ববহৃত কনজেম. চুড়িদার--- ? 
চারপাশে অর্থহীন উল্লাস উচ্ছাস আর প্রসাধনসামগ্রীর বিজ্ঞাপনাশস্প 

আম।দের পায়ের চহগুলোকে কেমন অস্পষ্ট আর নিঃসঙ্গ করে দিচ্ছে 

পুকুরের পাড় কেমন রাস্ত। গিলে নিচ্ছে, যেমনভাবে বড় বড় প্রমোটার-বোয়াল 
গিলে নেয় পুকুর ; শৈশবকে গলে নেয় মুরাগির খাঁচা আর হরাঁল কৃস-*", --- 





আমর! শ্রাতাঁদন বাসে উঠি, বাস থেকে নাম দ্রেনে উাঠ--শতা!ব্দ গাঁড়য়ে যায়--- 
মোটুবাবু লুক্গ পরে থপথপ করে থলে হাতে একইভাবে 

অন্য শতাব্দির খোলাবাজারের দিকে হাটেন*ত, 

তবে তার পকেটে রাঁঙন সুন্দর ক্যালকুলেটর---, ---, ০০, 


চন্দন চট্টোপাধ্যায় 
এই রাত, এই 


আর ?িকছু নয় ; চুলের 'শিরার ভিতর শ্রীপণ্মী ॥ 
এই তারস্থর থেকে টেবিল ও রক্তের 
একটু দীর্ঘত) ॥ 


আম শুধু গ্রীক্ষকাল চিনি 

গঁড়ে। গু'ড়ো ফুটপাত কারকাছে ধুলো, ছায়?-_- 
বোবাগান জ্ঞানে ॥ এই হাতে 

সাদা পায়রার দল খুন্টে খু'টে তৃপ্তি খেয়োছিল- 
আর যাসন্তব তাও চারদিকে যন্তস্থ । 


লতাগাছে ভাঁড়, বড় অসহ্য তন্বী রাত 








দ্র 


৯১. 


মানুষ হতে হলে অনেক দূর যেতে হয় 
অনেক দৃর 

যেখান থেকে পাঁথবীটাকে 

{বিন্দুর মত দেখার, 

সামায়ক বরাত মনে হয় এই আ.যুক্কাল 


২. 
আম স্পষ্ট করে কাউকে দেখতে পাই ন । 
হাত নেড়ে বিদায় জানাব বলে 
বন্দরের ঘাটে এসে 
শ্যামলা 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল, 

মিশে একাকার হয়ে গেল ভীড়ে 


আম তাকে একদম চনতেই পার বন । 


আম স্পষ্ট করে কাউকে দেখতেই পাই ন 
দেখোঁছ শুধু অনেকগু'ল হাত 
অনেক কে বদায় জানাচ্ছে । 


৩. 
একটা কাজ কর মাল্লকা। 
আর একটু [পছাও 


দূর থেকে দারুণ দেখাচ্ছে, দারুণ 
সুন্দর । 

পাথবীতে কোনো কুৎসিত রমণী কেউ নেই 
যাঁদ দূর থেকে দেখ । 











ফ্লাশ ব্যাকে তাঁম স্নানের পর চুল আঁচড়াচ্ছ 
বুকের উপর চুইয়ে নামছে জল, 
ক্রলের সাথে তরল উত্তাপ । 


তুম ক এখন চুল আঁচড়াও ন। আর ? 
চোখে পড়লেই ইচ্ছে হ'ত, ইচ্ছে হ'ত আৰাার ॥ 


সুরারী নামা 
জল ছ:তে 


আজ বুঝোছ 
ছুয়ে ফেতে পেরেছি 
চিকছুকে । 


হু,তে পেরোছ 
চিক ছুট! সময় 


এখন 
এই শীতে 

জল ছুতে তাই 
হাত কাপে 

ভয় হয় 


হৃদয়ের ওম 1নতে 
তাপ. বেড়ে চলো 


ভয়ংকর শব্দের ঢেউ, 
বেজে ওঠে 
অভ্তরীক্ষে ॥ 





rr" 
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সপ তুল; 


দু-একাঁট ইদুরের শোক ব্রত্যভাঁমর গদকে সুগন্তীর নেমে আসে ; যাকে 
তোমর! মোমধাতু বলে? £ বলো, পাঠ্যপুস্তকের পাতায় 

'সুযুঁপ্তর বন্ধনশাল!. অনাবৃষ্টহেতু কিছু মৃত্যু রেখে যায়’ আর 
ইস্কুলবযাল কার! স্তব্ধ আকাশের যুবতী হতে পোড়ায় পারক্রমাকাল 
অন্ধ ঘরের রাত. ভাতের হা'ড়ির ভিতর যাদুবাস্তবের উপবাস ; 
এখানেই শেষ নয়, আরে! আছে, যাঁদ আরে৷ একটু গভীর ঢুকি 

দোখি £ স্থির পাগল পি. ছায়াজন্ম ; এমন 1ক স্বপ্রভ্রমে 

কালে! যমুনার জল প্রেমহীন অক্ষরে বিকোয় ! তারপর খুশাজ, 
অন্ধকার. ভিন্ন এক প্রেতযোনি বাত।, মৎস্যরাতজুণে ?নমজ্জিত হই, 
গলা পর্যন্ত জল, ক্রমে উঠে আসে. ডুবে যায় ঘোলাটে করোটি 

এই ছদ্মবেশ, আতিসম্মোহন. 15ত।ছম্দ. উপকষ্ঠের শরীর 

লাভীচিহ জানে । জন্ম নিভে থাকে 

অথচ বুঝ ন। শ্বাশত নরকের সেই অরন্ধনজাত দীর্ঘ শূনঃতা৷ 

অগ্র চরাচর ; সপতুলা কুলকুগালনা সেখানেও জাগ্রত হয়, অত্র ্লায়ুক্ষ্টে 


অমরেন্দ গণাই 
সখ পাতাবাহারের গাছ 


সুখ পাতাবাহারের গাছ ; ফুল নেই, ফল নেই তার 
দুঃখগুলি পাতার ফলক জুড়ে সবুজ আঁধার । 
হলুদ-চন্দন ছিটে. লাল-নীল রঙের বুননে-_ 
দুঃখগুঁল পুরোনো দিনের গান কান পেতে শোনে । 
লুকোনে ঝর্ণার জল কবে কোন্‌ স্রোতের সঙ্গমে- 
ভালবাসাহীনতায় হিম ও পাথর হয়ে জমে । 

তার [কিছু হন ঝথা কেন আজ বুকে টেনে আনে৷ ॥ 
দুঃখ তে! একার নয় ; দুঃখ সারা আকাশ-ছড়ানে। । 











সাদা হয়েযাওকা 


এক নঃসঙ্গ মাতাল রাতের মধ্যে দেখি 
পাতাজোড়। আভচার, বাাাভচার, 
মত্ত প্রকণ্পন৷ আর দুষ্ট আচার । 
তখন চোখ খোলেন রাতিমাত-- 
আম দেখ সংকাস্পত বাক্‌, গাগাঁ, দ্ৰোপদী আর বেহুলার স্তব 


যখন তন্দ্রা পোৌরিয়ে ঘুম 

যখন পা টিপে টিপে আমাদের, অচেতন পদ্মমূলে ষাওয়। 
তখন সমস্ত রাত্রি বিদীর্ণ ক'রে এক মেরুজ্োতি, 
এক 1নতান্ত মানবীর ফুল হয়ে ওঠা 


এই মানবীকে আম চিনি, 
চান তার পদশব্দ, অফুরন্ত প্রাণের সুন্দর 
আর এক নঃসঙ্গ মাতাল রাতের 1নশ্দীপ, 
এক কাপুরুষ সুভদ্রের রাত্রিযাপন 


ব্লান্রকন]। তুমি, তুমি সুশ্রী বর্ণন। 
রাতের নৈসর্গে এসো 
তোমার সবস্ব নিয়ে আগুন উৎসবে যাবো, এই জেনে 
আম আজ প্রহরঘাতক 


এক 'ন্জ্রদদপ মাতাল রাত 
এক নদ্রাহীন প্রোমকার সাদ। হয়ে যাওয়।= 





জা শ 





অলনালোক 


{নরুদ্দেশে যাবে৷ বললে-_ 

যা 

শনরুদ্দেশে বাবে! না বললেও- 
ত। 


সু-জবেটা কে 


অনাথ তে! নই 
নাথও জ্োটোন 
ঠক মতো! 


ল্লাজার ছেলে 
বন্ধু হবে_ 
শুনে ছিলুম 


এখন সব চুক্তি করে 


ভাগাড়ে ঠিক কটা শকুন 
জানে না সাঁতিক 
দক্ষ গণৎক রও 


ববজার ছেলের পোষ্য অঢেল 
এবেলাতে লক্ষমী এলে 

“3 বেল। তে সরস্বতা 
কালীমাকেও বশ করেছে 
অঢেল খুশির মদ্য দয়ে 


শম্ভু এবং নিশঙ্ক { কংব। 
নন্দী এবং ভূঙ্গা- 

সবাই এখন মোক্ষচশলে 
মারছে বাঙ্গী রাজধানীতে 
ঘলবেনে কে-_ 
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আমার হয়ে বলার মতে। 

ছলে। যারা স্বর্গ এবং মর্ত) জুড়ে 
কোন সুযোগে লুকয়েছে মুখ 
অমৃত কোন্‌ ধুলো পেয়ে 


আক্ষেপ আর ক্ষোভের 1ভিতর 
কাটছে দন পাপক্ষয় 

ছেঁড়। ত্যানায় লুকয়ে লক্জ। 
বলাছি_আ'ম অন্যস্লেোত 
বোঝার যার! ঠিকই বোঝে_ 
1শল্পীন্ীতি কাব নাতি 
আসলে সব কথার কথ। 


এবার এলে মহোৎসব 
তাীলকাতে ঝুলবে ঠিকই 
কাঁবর নামে 

অন/লোক 


অশোক কুমার রায় 
পাঁরণত শলে।র ভ্শ 
তুমি ছিলে তৃণ সম, যেন ঘাস সবুজ 
এখন তোমার শরীরে ফুল । 
তুম এখন উলঙ্গ হতে ব্যস্ত শিশ্পির মত ৷ 

শিল্পি যেমন অরণ্যের অন্তরে 

স্বচ্ছতা খুজে 
তুমিও কি এখন পাঁরণত শাল্পর চোখ মন নিয়ে 
ব/বচ্ছেদ কর সোনালী লাবনী শরীর, 
আর ধরতে চাও খেলতে চাও 
জাগাতিক নেশায় ভালবাস্॥ 2 

অথব। আশার অনেক চোখ 

আশার অনেক হাত 

যেন তুঁমই সকলের ঘর সংসার 


শর হি চর 


. র্‌ দার EEE হল টা ই হল ও TET Tas TEM ELBE 
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ও ছোট কবিতার সম্ত-অনুসঙ্ 





দেবাংশ ঘোষ 


দীর্ঘ কাঁবতার চল এখন প্রায় নেই বললেই চলে । কখনও দখনও 
সময় পেলে দীর্ঘ কাবতার জন্য কবির! যেন অনেকট। ইচ্ছাকৃত নড়ে চড়ে বসেন । 
তবে অলোককুমার ঘোষ সম্পাদিত এ সময়ের নিবা চিত দীর্ঘ কবিতায় বেশ 
কিছু ভালে। করিত] চোখে পড়ে ॥ সত্তর এবং আটের দশুকে ষারা ক?বত। চর্চ। 
শুরু করোছলেন তাদের কাঁবতা এখানে স্থান পেলেও বেশিরভাগ কবই ষাটের । 
অবশ্য এটাও ঠিক্ বটের দশকে যার। কবিত। চর্চা শুরু করেছিলেন তাদের 
অনেকেই দীর্ঘ কাঁবতার মুন্সীয়ানার ছাপ রেখেছেন । ইতিহাস চেতনা সম্পন্ন 
কবি পাব মুখোপাধ্যায়ের কলমে বাংল। দীর্ঘ কবিতা অবশ্যই নতুন মাত 
পেয়েছে । তান হাতহাস সচেতন কব বলেই হয়ত তার কবিতায় ছড়িয়ে 
রয়েছে ভালোবাস ব। মঙ্গলবোধ । তাই তান লেখেন, ‘মানুষ বোজেনি চোখ 
মানুষেরই ভয়ে "মানুষের চোখে আজে। হায়নার লুন্ধ চোখ আলে । মৃতু ভয় 
নয়. আমি গ্রস্ত যে বিষাদে / চাইনি তে। পৃথিবী এমন” / ( আম কেন এক। )। 
কব অর্দ্ধেন্দু চক্রবতাঁ গল্প বলার ভাঙ্গতে কবিতাকে এগিয়ে নিয়ে গেলেও তা 
ব্যাপ্ত পেয়ে যায় জীবন মুখর উত্তরণের জন্য । এছাড়া এ কব ছে৷ট ছোট 
কোলাজে সাবলীল চনত কম্প গড়ে তোলায় পারঙ্গম । কখনও কখনও এই 
কবি রাজনোতক টানাপোড়নে ধ্বস্ত হলেও মানুষের প্রাতি তিনি কখনও 
আস্ছাহীন নন । সেই আস্থা কাঁ পড়ন্ত বেলায় ফিকে হয়ে আসছে নাক 
হতাশার নাগপাশে বন্দী 2 নয়তো কাব কেন এমন করে বলেন. “অনেক বছর 
এই শহরে / নিজেই এখন নিজের ঠগ / কলম ঘুরছে ভেড়ার পালে, কষ্ট হয় | 
সামনে 'দাঘ স্কুলে যেতে / চোর কাটা যে কত | এ সময়ের আর এক প্রাভতষ্িত 
কব রাণ। চট্টোপধ্যায় । 


তার কাঁবতায় টের পাওয়। যায় জীবনের উত্তাপ । মানুষ আর প্রকাতির 
ভৈতর তার যে প্রাতকাতি শব্ধ হয়ে আছে তাকেই খনন করে চলেছেন এ কবি 
হাজার বছর ধরে, সহজ, সরল সাবলীল ভাষার ওপর তার আস্ছ।। ভার 
কবিতাপ্প বঙ্গ 'বিদ্ুপও লক্ষ্য কর! বায়-_'সত্যানুভূতির মশাল নিভিয়ে দাও । 
হেঁটে যাও জড়োবুদ্ধি নরকের দিকে । / নিজেকে পণ্য করে৷, নিজেকে বন) 











করো / রাক্ষুসে মাছের মতে৷ থাকো একা | আযাকোিয়ামে | তবে এই সময়ের 
আর এক কাব সাগর চক্রবতাঁ শুধু বিষয়বন্তুতে নয় বলার ঢঙে ও িছুট। সত্তর 
এবং সাহসী । তান সরাসার বলতেই ভালোবাসেন, প্রাতিবাদ যেন তার 
কাবঝ।ধার চিরঅঙ্গ । কাব অনন্ত দাশ 'ভীমঘ্ের শরশষ্যায় আম' কবিতা টিতে 
যেখানে বলতে চেয়েছেন শাভ্তপূর্ণ সহবস্থানের কথা সাগর চক্রবর্তী সেখানে সম্পূর্ণ 
বিপরীত ৷ তান যুদ্ধের প্রত্যাশী কিস্তু সেখানে প্রতিক্রিয়াশীল অন্ত্রবাজদের 
কোনও স্হান নেই ৷ রিজ্তমাথা রুটির উদ্ঘানে'ই তার প্রগঃঢ আম্মা ॥ তাই 
এই বিধ্বস্ত সভ্যতার দিকে আঙুল তুলে [তিনি বলেন. “ইতর প্রার্ণীও অনায়াসে 
মহামানা হয়ে পুঙ্গো পায় | বিশুদ্ধ ইতরাঁম আজ প্রকাশেই মানবতা খায় 1৮ 1 
এছাড়া এই বইটি ষাটের প্রাতাষ্ঠত কবি বাসুদেব দেব. মৃণাল বসু চৌধুরীর 
কণবতার় সমৃন্ধ হয়েছে যা পাঠকের দৃষ্টি কাড়বেই । 


সম্তরে শুরু করা কবির তাঁলকাও এখানে কম নয় । এদের মধে। 
রাঁফক উল ইসলাম, অলোককুমার ঘোষ, সুব্রত রুদ্র, ধূর্জীট চন্দ. তুষার চৌধুরী 
সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় ও গোরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁবতা এই বইটিকে নতুন 
মাএ! দিয়েছে ॥। সুব্রত রুদ্র চতুম্পার্শের সব ?কছুর মধ্যে থেকেও সবাঁকছুকে যেন 
কুড়ে আঙুল দোখয়ে তান স্বভাবাসন্ধ ভাঙ্গতে বলেন, “আম শরতে মার কোন্‌ 
গাছে ফুল এসেছে দেখে 1৮ 1 এর পাশাপাশি সত্তরের কাব সুভদ্র। ভদ্র।চার্ষের 
গলা অন্যরকম 1? তান তেজ্ী মানুষের খোজে তলোয়ারে শান দিতে দিতে 
আবিস্কার করে ফেলেন একট। হাতহাসের_ “যেখানে ভুক্পে। পৃথিবী দাড়যে 
আছে জীব বার করে ।” কাব অলোক কুমার ঘোষের "স্ছুর রেখ! চিত বর্ণনা- 
মূলক ঢঙে লেখা হলেও ব্যাপ্ত পেয়ে যায় জীবনের নান। তুচ্ছ ঘটনার অনায়াস 
আতক্রমণের জন্য । অলোককুমার ঘোষের 'স্থর রেখা 1চন্র' পড়লেই যে কোনও 
পাঠক তার শৈশবের দনমুলতে ফিরে যাবে-_ফিরে পাবেই হারায় যাওয়। সব 
আনন্দকে গতাঁনি বলেন, “এখনও ! | খুশট বেয়ে ঘরের চালে উঠেছে । লাউ 
আর চাল কুমড়ো শীতের রোদ পোয়াতে, / উঠোনের কোণে দড়ির জালে | 
পাক খেয়ে উঠে গচিচিঙ্গে ঝুলছে / নিচে বাধ! সুতাল দাঁড়তে ইটের টুকলে। / 
মায়ের সহযোগী হয়ে সে সব বেধেছি / দুত বেড়ে ওঠার আশায় । এছাড়। 
বৃন্দাবন দাস. অরুণাংশু ভটু।চার্য শুভব্রত চক্রবতাঁর কাবতাপন এই বইটি যে সমৃদ্ধ 
হয়েছে ত বল। বাহুল? ৷ সব মলিয়ে বহাঁট অবশ্যই সংগ্রহের । 

শান্তনু প্রামাণকের ‘শিকড় ব।কড়’ কাব্যগ্রন্ছুট এক কথায় দৈন'ন্দন 
জ্রীবনের নানা ঘটনার সমৃদ্ধ । টুকরে। টুকরো নানা অনুভূতির বর্ষণমাল 1 
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১৯৭৭ থেকে ৯৪ সাল পর্যস্ত কিছু কম প্রায় দশ বছরের নানান ডা এই 
বইটির মধ্যে গেঁথেছেন । 


তার কাব্যগ্রন্ছের উৎসর্গ কাঁবতা1টতে তান বলেন, -- স্মাতির fভতর = 
| মন্ত্ন। আর পতনটুকু আময়ে রেখে / মিলত বাদ জীবনযাপন সরলরেখায় 1” 
কাব [নিজেও জানেন এ আশা আশাতীত ॥ রবাট ব্রাউানং এক জায়গার 
বলোছিলেন, “হোয়াট হ্যাও আও ব্রেন ওয়েণ্ট এ ভার পেয়ার ? হোয়াট হাট 
অগালাইফ কনাসভড আও ডেয়ার্ড ?? তবুও কাঁবরা আশাতেই বুক বাধেন । 
তার ক'বতায় পাঁরণাতির স্পষ্ট ছাপ লক্ষ্য কর! যায় । তান বলেন, "মাটিতে 
প্রাথত শকড়ে ওঠে খাঁনজ শিহরণ । মেধাহশন প্রেমে সতত যত্র রাখে অবোধ 
সাব্যালক! ; সবস্বপণ করে, তার মতে৷ পদাবলী হাতে | ঘুরে দাড়াও লিখতে 
পারো জীবন সেই মস্ত প্রহোলক। 1” কখনও কখনও তার কবিতার চিন্লকষ্প 
হৃদয়ে স্পর্শ রেখে যায় ॥ যেমন তান বলেন. উঠোনে রাখা সদ্য শাদ। কাপড়ে 
ঢাকা শব / ধূপের গন্ধ মাখে ?িবধবাট নিটোল যুবতী শরীরে ।” এমনই সব 
গভীর অনুভাবনা ও fচত্রকণ্পের রঙে তার ছোট ছোট অনুভূতি কাঁবত। হয়ে যায় । 
অলোককুমার ঘোষের প্রচ্ছদ স্বাভাবিক । 


এ সমরের নিবাচিত দা্খ কাঁবত' ॥ সম্পাদনা _অলোককুমার ঘোষ ॥ আঅক্ডি ভকাশলশ 
কলিক1ত1-৩৮। মুল্য--পঁর(এশ টাকা। 


শিকড় ব!কড় ৪ শান্তনু প্রামাণিক ॥ অকিড প্রকাশনী, কলিকাতা-৩৮। মুল্ায-_পনের 
টাকা ॥ 
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অমূল্য কুমার চক্রবর্তী 


কাঁবত। [লিখে আনন্দ, আবৃত্তি ও পাঠে আনন্দ, শুনে আনন্দ । তবু 
বল! যায়ন। কাঁবত। শুধু আনন্দ থেকেই লেখা হয় £ শোক দুঃখ আভমান 
[বিচ্ছেদ বেদনা থেকে হৃদরগাভীরে জমে ওঠ ভাবনা ভাবাবেগ থেকে যে কাবতার 
সৃষ্ট তারও তুলন। নেই । অপূর্ণ আশ।, প্রত্যাখ্খাত ভালবাসা উৎস হয় শুদ্ধ 
কবিতার । যে সূত্রেই হোক না কেন, স্রষ্টা কবর পরম প্রাপ্তি এক আনন্দঘন 
পাঁরতাঁপ্ত । মুন্তির স্বাদ । ভাবে ও স্বভাবে পারণত জাবি রান! চট্রোপাধ্যায়, 
[বিচিত্র আভজ্ঞতার সুবাদে কাছে দৃরে বহু পথ আতনক্রম করে যেতে যেতে তুলে 
রেখেছেন ফসল. আর বিকেলের মাষ্ট আলোয় সেই সয় হয়ে উঠেছে সুচারু 
সুন্দর পুষ্ট রসঘন । কোন সময় অসময় থাকেন৷ এসব ব্যাপারে । যেকোন 
সুক্ষণে বা সামান্য অলক্ষুণে কারে। ডাকে ব৷ ক্রন্দনে বা ঘটনায় আপন ধর। দেয় 
ভাবপাখি, সে ডান। ঝড়ে, কোন [নিরুদ্দেশ ঠিকানায় ইশার। জানায় । 


প্রাতি মুহৃতই মূলঃবান 
যে পারে ধরে রাখতে তার কাছে সময় অসময় নেই 


খুব ভোরে হাওয়! দিলে আলগ। হয়ে পাতার] খশে 
খুব টান থাকলে অন্য গ্রহের নক্ষত্র 

খুলে ফেলে নিজস্ব তাবু 

গুটিয়ে নেয় আর ছুটতে থাকে দুরস্ত গাঁততে 

সময় অসময় সামান্য মৃত্যু । 


1নজস্ব তাবু গুটিয়ে ফেলা দুরন্ত গাঁততে ছুটে যেতে থাক! আর সুদূরের 
গ্রহ নক্ষত্র এসব শব্দরাজী থেকে মায়াজাল সৃষ্টি হতে থাকে পাঠক ব। মনোযোগী 
শ্রোতার অন্তরে, সেখানে বাস্তবকে সীমাকে ছাড়ে স্বপ্ন ও কপ্পনাতেই হয়ে 
ওঠে সত্যাঁনর্ভরতা, - মেধা ও মননের সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন।পোক্ষিকত।, বাকৃ 
চাতুর্ষেরও ৷ অসীমের সন্ধানে অনবরত চলিষু মানুষ যেন ধ্যানে খাঁষ, কমে 
সন্ব)াসী । এইভাবেই পারচয় ঘটে ‘সেই মানুষের’ । যেমন রান। চট্রোপাধ্যায় 
কে 1নবিড় থানষ্ভাবে পাওয়া যাচ্ছে তারই সম্পন্ন আভায আলোকত বান 


কাঁবতায় । বস্তুতঃ কোন যোগ্য মানুষের ঝ মানবীর জীবন উপেক্ষা কর সম্ভব 





আর্কড/৬৬ 





নয়। এই প্রাণ, প্রাকৃত জগৎ স্বজ্রন সন্তান যে বহু মূল্যবান সে কথা অস্বীকার 
করে কুটস্ছ' হয়ে থাক! কোন কাবর স্বভাব ধর্ম নয়. কব অর্থে যান দার্শনিক । 
জীবন আমার কাছে বহমান নদখ 
যার দুদকে শ্যামালম ভালবাসা, 
হয়ত বতত নঙ্রেনত।, দায়বদ্ধ বোধ 
ল্লেহ মমতা মূল্যবোধ নিরম্তর আশা 
জীবন নানান ফুলেতে গাথা মাল৷ চলে যায় সহ সাগরে 
সব কিছু ফেলে-_ 
বলে। উল্ধামুখা নেচে গেয়ে কিছু পেলে 2 
আসলে এই প্রশ্নটাই fচরস্তুন, “কছু পেলে’? কাঁ পেলাম 2 দজন্ঞাসার 
= পেছনে আরে! প্রশ্ন থাকে আম কাঁ চাই ? ফেসন রয়েছে 'নেতকোনা'র 
- কাঁবতায় £ঃ আমার কাঁ নাই. আমি ক যে চাই 
সারাদিন শুধু এ প্রশ্রটাই । 


ed 


1 


দেহাবদ্ধ প্রক্কাত শ।সিত জীবনে অগ্রাহ) কর! চলেন! স্বপ্পসুখ ও স্বপ্রভঙ্গে 
ক্ষোভ, অ।শ।-নিরাশার দ্বন্দ্রদোল।, প্রেম ও প্রত্যাখ্যান । কাবির পক্ষে বাত্ক্রম 
খুবই কম । জড়ায়ে আছে বাধ! ছাড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব)থ। 
বাজে ৷ এই ব্যথাতেই আনন্দ, কাঁবর তখন ভাষা ফোটে । সবকাল এমন 
ঘটেছে । ৃবাভিন্ন কাঁবতে ববাভন্ন আবহে । কাব 'চাহত হয়ে থাকেন তার 
আরথের স্বকায়তায়, নিজস্ব বোশষ্টে । সমকালবন বাংল। কাবতার মধ্য মেক 
মনন ও মায়াকান্না, ভবসম্পদা?বহীন আঁসত্বের 'আস্পর্ধ।', শব্দগাথার শ্বচ্ছতাশূন) 
চাতুর্ষের ক্লাস্তকর পুনরুস্ত এর মধে; আপন স্বাতন্ত্রে রাণ! চট্টোপাধ্যায়ের সমৃদ্ধ 
পরিচয় তার ঠবকেলের ক!বতায় ৪ 

প্রকৃত কবর কোন প্রত্যাশ। থাকেন৷ 


তার কোন আভিজ্ঞান নেই, 
জয়ের পালক গুজে সে থাকেনা 'বজয়ীর রথে 
তার কোন ঈর্খ। নেই অশ্রুও অশুত তার চোখে 
প্রকৃত কাঁবর কোন প্রতটাশ। নেই 
1শরদাড়। সোজা হেঁটে যায় অন্য সৌরলো কে । 
& মৃত্যুচেতন! থেকে মুক্ত এই পঙাস্ত পড়ে স্বস্তি পাওয়া যায় । রাণ। চট্রেপাধ্যায়ের 
সন্ভতর থেকে নবুই দশকের কবিতায় (১৯৯৯) শোকাচ্ছন্নতার চাপা বেদন। 
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প/ঠকের মনে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল, মৃত্যু উকি দিয়ে থাকত কবিতার প্রান্ত 
থেকে । সেই ধুসর বেদন৷ জীবনানন্দ দাসের মত একসময় আঁতক্রম ক'রে 
এগিয়ে চলেছেন, তাঁনস্রার মধেঃও নতুন উদিত এক নক্ষতের আলোকে পথের 
আশ্বাস পেয়েছেন ! সবক্ষণ আছে এক অন্বেষার তাগিদ । মহত্তর যদ কিছু 
থাকে ত তাকেই চাই । অএশ্বরীক ন। হলেও, শুধু যেন হয় তা মানাবক । 


মানুষ যেখানে নেই সেখানে আম যাব না 
নক্ষত্র থেকে গ্রহতারা থেকে 

মানুষ অনেক বড়ে।। 

যেখানে মানুষ আছে উজ্বল অনেক স্মাতি 
থেকে যায় মানুষের গন্ধে অনেক মহত্তর ॥ 


মনে পড়ে যায় 
পাচশে। বছর আগে এরকমই মানুষের জন্য 
চেখে জল ভরে ন্দীয়ার রায় 


বলেছিলেন-কছুই থাকেন! হাসটুকু থেকে যায়_ 
মানবিকতার জন] এমন আস্তারক আগ্রহ, তন্ময়ত। থেকেই সৃষ্ট হয়েছে রাণ। 
চট্রোপাধ্যায়ের এক স্মরণীয় শায়ের 


ঈশ্বরকে খুজে বার করতে পারে 2 
আমার কাছে মানুষই ঈশ্বর 
ঈশ্বরের কাছেও সম্ভবত মানুষই বড় । 


মানুষের মধেঃই শুধু নর. যেখানেই প্রাণের উন্মেষ, জীবনের স্পন্দন, আনন্দ 
সেখানেই । ক’ব সেখানে অবগাহন করতে পারেন ত তার কাবত। সার্থক ॥ 
প্রায় একশ বছর আগে ফরাসী লেখক জম হেনার ফেরর-এর The sacred 
Beetle থেকে উল্লেখ করা যায় 2 ‘like good simple folk who find 
pleasure in all living things, we ৮4909 off to spent a morning 
at the most wonderful of festivals, 1195 spring time awa- 
kening- 

এই দ্রৌবনোৎসবের স্বাদ অন্যভাবে রয়েছে রাণ। চটোপাধ্যায়ের 'প্রকাতি 
কবিতায় £ নিমরোদ্দুর মেখে গাছগুলি হাসছে / থাসফড়িং আর প্রজাপাতির 
ডানায় প্রকৃত বসে আছে / খানিক জরিয়ে নিলুম তোমার মাটিতে / ---বলে- 
ছিল।ম আসব, পাগল হয়ে শুয়ে থাকবে৷ | সঙজ্গনে ফুলের সংসারে / মায়াময় 
তাপে দু একট। উচ্ছেফুল দুলছে / থানিকউ। জরিয়ে নেবে পরাণ ডোবার 








1নচে / শাপলার সংসার চিনি । 


অককাত্রম সহঞ্জ ভাষায় প্রাণখে।ল। ভালে।বাসা সদস্কুট নূতন নৃতন 
জীবনলক্ষণে, - ঘাসফাঁড়ং আর উচ্ছেফুল ! এমাঁন এক অত্যাশ্্ষ আধুনিক 
শুদ্ধ কাঁবত৷ বৈকালক রাণার । 


০ সা অর ররর সস নে ৮ a 
বিকেলের আলোর ভিতরে । রাণ। চট্টোপাধ্যায় । অর্কিড প্রকাশনী । কলকাভা-৩৮ 
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বন্দাবন দাস 


একবার কথ! প্রসঙ্গে কাব রাণা চট্টোপাধ্যায় বলছিলেন পশ্চিমবঙ্গে তথা 
ভারতের ১৮ কোটি বাঙালীর মধ্যে দেড় কেটি কাঁবতা লখিয়ে । 

এখানে এ কথা বলার কারণ. যাঁদের কথা এখানে বলবো -_ এ'র। 
[বস্তু ওই দলভুক্ত নন; কাঁবতা এদের প্রণবায়ু সঞ্জীবনী সুধা ॥ 

আমাদের পাঠকগণ, হয়তে। ভাববেন. এমন কথ বলার কাঁ প্রয়োজন । 
না. তাদের বিনীতভাবে জানাই কবি রমেশ পুরকায়চ্ছ-র “রোদ্দুর জাতক" এবং 
কাব ক্ষিতীশ ঘোষালের “প্রিয়তম মানুষ' কেবলমাল্র কাবতা লেখার জন্য ক1বত। 
নয়. কাঁবতা অন্ত প্রাণ যেমন সমাজ সচেতন তেমনই সংবেদনশীল মননের গভীর 
বেদনাত আকুণীতর দুটি-কাব মুখ । 

‘রোদ্দুর জাতক' কবি রমেশের চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ । এর আগে তিনি 
1তনাটি ?সীড় বেয়ে এখানে এসেছেন । তাই কবিতাগুলি যেমন সংহত. সংযত 
তেমনই প্রস্ফুটিত কুসুম । সঙ্গে বলে রাখা ভালে। তিনি একজন প্রখ্যাত 
অধ্যাপক এবং গবেষকও । 

“তার চেয়ে শুভলক্ষ্মী, রম্তমাথা লাসগুলে" ডিঙিয়ে ডিঁঙয়ে। এসো, 
[কিছুক্ষণ গল্প কর। যাক পাদপ্রদীপের উচ্ছল আলোতে” ( পুরনে। নদীর 
কাছে ); এই কবিতার শেষ পংস্তিটি বাল” আমাদের স্বপ্পগুলে। আগুনের ডান। 
ঝাড়ে বুকের ভিতর ॥”' অথব! “পৃথিবাঁর ছন্দগুলে মিত্রাক্ষরে কখনে। মেলে 
ন!’ ( ছুটির স্মৃতিতে ) । গভীর অনুসান্ধংসা ও সমাজের মাটি ?ফিরে আঁভন্ঞত। 
ন! থাকলে 1কভাবে এসব উচ্চারণ সম্ভব ? 

“আলোর পাখির। আকাশে আকাশে জয়ের বাঙতাবহ'” (নীলাঞ্জনাকে ) 
এবং “গোপন স্পর্শের যাদু | আহত জিনের ওপর / আলোড়িত করে আমার 
সমগ্র চেতন৷” ( আহত জনের ওপর ), কস্বা “কর্কশ খোলসে মোড়া কবিতার 
কাছে তার পরম নবেদ / জল 13, তবু জল দিও” (তবু জল 1দও- আমাদের 
নাড়। ন! দিয়ে পারে ক্ষ? এই কবিকে সোচ্চার সামাজিক হয়ে উঠতেও 
দেখি. তার উন্দালকের সন্ধানে’ কাবিতায় “নষ্ট জল ঠেকানোর পাঠ নেবে 


উত্তর পুরুষ ৷” 
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কাব রমেশ পুরকার়স্ছের “রোদ্দুর জতেক' পাঠককে মনোনিবেশ কগরয়ে 
রাখবে _ একথা বলতে দ্বিধা নেই । 


দ্বিতীয় আলোচচ্য কাব্যগ্রস্ব কবি ক্ষিতীশ ঘোযষাল-এর "প্রিয়তম মানুষ' । 
বলে রাখ! উচিৎ, ক্ষিতীশ বাবু নিজেই এক (প্রিয়তম মানুষ ভার প?রাধির মধ্যে । 
বড় নিরহংকার, প্রচার বিমুখ ও অপারচিত থাকার মায় তাকে ক্রমশ প্লেহশীল, 
মমতাশীল ও শ্রদ্ধাবান করে তুলেছে । 
কব ক্ষতীশ তার "প্রিয়তম মানুষের মাধ্যমে প্রিয়তম পাঠকের কাছে 
খুব সহজেই পৌছে যান - সরল উচ্চারণে, অনায়াস কথনে ও স্বভাব কঁহিত্বে । 
এই গ্রন্থের চাল্লশটি কাঁবতার [তাঁরশাঁটই শুধু মানুষকে কাছে পাবার বিন 
প্রার্থন। _ য। এনময়ে অতীব বিরল । কয়ে কাঁট উদ্ধত লক্ষ্য কার - 
৯ । পুড়ে যাচ্ছে শরীর । / বা [কিছু ভালোসন্দ / থেকে যাচ্ছে পৃথিবীতে । 
[ 'আস্তিত ] 
২। কাব কাদলে বজ্ঞপাত হয়, | কবর হাসিতে | 1বশ্ব মৈতীর বার্তা । 
[কবি কথা? 
৩ ॥। অথচ তোমার কষ্টে / কতটুকু বাঁথত / মোটেই বলতে পারি ন। । 
বলতে পারিনা] 
৪ । আমার ঘর, দোর, উঠোন আর কাবিতায় / মম করে / পোৌবলক্ষীর 
আল্পনাময় পদচিহের মতে৷ / মানুষের আস্তীরক সহাবস্থান । 
[ 'আপনজল] 
৫ ফোটা ফোট। জল গাঁড়য়ে পড়ে / ভাবি _ আমার ভালোবাসা | আমাকে 
যথার্থ মূল্য দিয়েছে । [ মামার ভালবাস] 
এটি 'ক্ষাতিশবাবুর ১ম কাব্ন্কীত। আশ। করবো, পরবজতে আর 
একটু গঠতনশৈলী ও শব্দচয়নে পারাঁমত হয়ে উঠবেন ; আমরা এক মানুষের 
কাঁবকে পাবে । 





রোদ্দুর জাতক রমেশ পুরকায়স্থ ॥ প্রা প্রকাশনী ॥ কলিকাতা-১৭। মুলা ২৫ । 
প্রিয়তম মানুষ ॥ ক্ষিতীশ ঘোষাল ৷৷ এখন থোল। হাওরা।। পৃজ্ঞালী, বন্ধবন্ধ, 


দত ২৪ পরগণা ॥ স্বলয-_-১৫। 











নদী, উস ঘাম 
অনন্ত দাশ 





শ্যামল কুমার নাইয়ার প্রথম কাবছন্থ "নদী ঝাঁরয়েছে ঘাম’ গত বই- 
মেলায় প্রকাশিত হয়েছে । বেশ কিছুকাল ধরে বাভিন্ন পল্র-পান্রকায় তার 
কাঁবতা পড়ছিলাম ; কস্তু কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে তার ছিল গভীর অনীহা । 
[কছুট। আমার, 1কছুটা রাণ। চট্টোপাধ্যায়ের তাগিদে এবং অলোক কুমার ঘোষের 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় শ্যামল তার প্রাথমিক জড়তা ও দোলাচলচচিন্তুতা কাটিয়ে 
উঠে কাবঃগ্রন্থাট প্রকাশ করে । মোট ৮৬1টি কাবতা এখানে সংকলত হয়েছে ; 
এই সংখ্যাটি ১০০ কিংবা তার বোশও হতে পারতে! ; 1বস্তু শ্যামল এক টু বেশ 
খু'তখু'তে স্বভাবের এবং প্রাতিটা৷ কাবতার রসোত্তীণত। সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ন! 
হওয়। পর্যন্ত গ্রন্থস্থ করতে তার দ্বিধা । একজন তরুণ কবির কাঁবতার রূপ- 
নিমাত নৈয়ে এত সতর্কতা সচরাচর চোখে পড়ে ন । ফলে, প্রথম কাব্গ্রন্থেই 
শ্যামলের পারণাঁতি লক্ষ্য করার মত ॥ 

দশকের 1হসেবে বিচার করতে গেলে শ্যামল নব্বইয়ের কাব । = বরইহের 
কবিদের কাবতার প্রধান বৈশিষ্ট, হলে। বিশ্ষেণের বহুল ব্যবহার এবং শব্দাচত 
নির্মাণ ৷ ষাটের কাঁবদের মধ্যে কালাকৃফ গুহর কাঁবতাতে বশেষণ 1নর্ভরত। 
মাত্তাঁতারন্ত ভাবে দেখ! যায়} অনেককে আভযোগ করতে শুনি, নবইয়ের 
কবর ছন্দ জানে না. টানা গদ্যে কবিতা লেখেন; আর যেহেতু পরাবাসুব 
কাবতায় বিশ্বাসী তাই সামাজিক দায়বন্ধতাকে স্বীকার করেন না । শ্যামলও 
ঠক তাই 2 শ।)ামলও 1ক বিশ্বাস করেন নিছক শব্দচর্চা একজন কাবর সাধন 
ও লক্ষ্য 2 মনে হয় ত! নয়, কবিতা হচ্ছে বহমান নদীর মত-_ তাকে নান। বাক 
ঘুরে চলতে হয় । এই চলার পথে কাঁবকে পুরনে! আঙ্গিক ও শব্দ বর্জন ক'রে 
নতুন আঙ্গিকের সৃষ্ট করতে হয় ; আর এটা হয়. পাঁরবাঁতিত সময়ের আর্জত 
জ্ঞন ও আভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গত রেখে । মালাম়ে বলেছিলেন ; ‘A poem 
constitutes not of thoughts but of words’. সুতরাং আজকের নবইয়ের 
ক’বতায় চস্তাবন্তুর অভাব থেকে যাঁদ কেউ শাঁক্কত হন, সেটা দোষের কিছু 
নয় । 1ৃকজ্তু {বিষয়হীন কবিতা হয় নাঁক ? কাঁবর কচু বলার থাকে বলেই 
তাকে ছিলখতে হয় ৷ কাঁৰ যেহেতু এই সমাজে বাস করেন সুতরাং তার কাবিত। 
এই সমাজেরই স্বপ্নফসল । আর আমাদের এই সমাজ ও সভ্যতায় বর্তমানে 
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যে ভয়ানক রকম ভাঙচুর, টানাপোড়েন ও টেনশন চলছে নরইয়ের ক’বর। 
তাকে আতক্রম বরতে পারে না ॥ তাছাড়। ?তারশের কব বা ষাটের ক বদের 
পূবসুরীকে জাতিক্রম করার যে 1বরাট চ্যালেঞ্জ ছিল, নব্বইয়ের কবিদের সেইরকম 
কোন চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হয়নি । ফলে, উদার অর্থনীতির মতো 'বশ্বায়- 
নের সুস্ডবাঞজ্জার তাদের কাব্যবোধের সহায়ক হয়ে উঠেছে । 


এই পাঁরপ্রোক্ষতে দেখতে গেলে ক'ঁবতার সমাজ নিরপেক্ষ কোনে। 
ভূঁমিক? নেই ; শ্যামলের কঁবিত৷ পাঠের পর এই বিশ্বাস আরও ঘনীভূত হয় । 
ব্যান্তগত জ্ৰীবনে শ্যামল একট কারখানার শ্রমক-কর্সচারী । ফলে. 
প্রাতানয়ত তাকে যেমন সঙ্জাগ থাকতে হয়েছে বামপন্ছী রাজনখাতির 'দ্ব-চারিত৷. 
আদর্শহীন ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ভাঁমিক। নিয়ে, তেমাঁন ভারতীয় বাজারে 
বহুজাতিক সংস্থার প্রবেশকে মেনে নিতে পারছেন না । তাছাড়া, ক্যাডারদের 
নী [তভ্রষ্ঠত।, প্রমোটার রাজনীতি. সংরক্ষণ, সাম্প্রদায়কতা, আমলাদের শাসন, 
সো ভক্েট রাশিয়ার পতন ও নানা আভ্তর্জাতক ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতে তার 
অস্তরজগৎ বারবার আলোড় হয়ে উঠতে দেখে । বস্তুত, উচ্ছাসকে এড়িয়ে 
চিন্তাবস্তুকেই শ্যামল কাবের মাধ্যম করে তুলেছেন । 


প্রথমেই উল্লেখ কর! যেতে পারে এই কাব্যগ্রন্থের নাম কগবতাটি 'নদী 
ঝারয়েছে ঘাম” । এই কবিতাটি থেকে শ্যামলের কাবঠাদর্শ সম্পর্কে মোটামুটি 
একটা আভাস পাওয়া যায় । প্রথমত, এই ক!বতআটতে তানি আবেশহখন 
শব্দের ববহারে পদাগদ্যের সীমারেখা মুছে +1দয়েছেন অন্যণদ্দকে উাচ্ছুস বর্জন 
করে কাঁবতাকে চিন্তাবস্তুর বাহন করে তুলেছেন ; বলেছেন-__ 


অনেক আদম বিষনত। নদী তোমাকে ছুঃয়েছে । 
অনেক ভেজা। কাম্ন। বুকের গভীরে স্থির হয়ে আছে 
যাঁদও হাজার চাদ [খলিল হেসে চলে গেছে । 
অসংখ্য পাঁখর ডান! তিরাতির জল হয়ে গেছে 
যাদও যাবার আগে সূর্য সাত রং ঢেলে 'দয়ে গেছে 


তীরবতাঁ ঝাউগাছ অনিচ্ছায় নীরব সাক্ষী থেকেছে 

তবুও আপন মনে তুমি হেঁটে গেছ মহাজীবনের পথে 
অসমাপিক। ক্রিয়াপর্দের কথ/র্প ব্যবহারে যেভাবে পংস্তিগুলে। সাজানো তাতে 
এক শ্বাসরুদ্ধ অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে এবং ‘তবুও আপন মনে তুম হেঁটে গেছ মহা- 
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জীবনের পথে' বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই শ্বাসনুদ্ধ অবস্থা থেকে মুক্ত । এখানে 
আবেগের বশে টেনে ধর। হয়েছে এবং উচ্ছুস নেই বললেই চলে : সব মালয়ে 
য। আছে তা এক সংহত পারামিতিবে।ধের প্রক।শ । করিত তার কাছে কোনে। 
প্রেরণ।াদ্দিষ্ট অনুপ্রেরণ। নয়, এক সচেতন মনের সৃষ্টি । অনেক ভেবেচিন্তে, 
আবেগকে সংহত করে খদু ও অনাড়স্বর ভাঙ্গতে তার অনুভূতির প্রকাশ ঘটে. 
যেমন 'বাহারী মলা’ কবিতায় । আগেকার মত এখন এই কাব নিছক 
শ্রাকতিক সোন্দর্য বর্ণনায় আর তৃপ্ত নন, তিনি যে রাস্ট্রবঃবস্থার মধে) বাস 
করছেন তারও অন্যতম সমালে15ক । এই রাস্ট্রব্যবচ্ছ৷ প্রচার সবস্ব, চতুর্দকে 
তার মোহময় হাতছাঁন তাই এই রাস্ট্রক কাঠামোকে বাহার হলাটের সঙ্গে 
তুলন! করে তার স্বরুপ উদঘাটনের জন্য প্রশ্ন করেছেন -_ 

কে তুমি 2 তুমিকে 2 চিন্রময় বাহারী মল।ট 

প্রচার সবস্ব অহন্কারে নিল-জ্জ রূপ ॥ 

সস্তা স্কৃতির অঞ্জনে মাখামাখি চোখ 

ক্লীড়ারত সার্কাসের নিরীহ অসুস্থ বাঘ 
এখানে কোনে উপমা নেই, চন্রকল্প নেই ; ক্লীড়ারত সার্কাসের নিরীহ অসুস্থ 
বাঘ’ এই পধাস্তীটতে আছে বাঘের দুটো বিশেষণ 
নিরীহ অসুস্থ এই বাঘ সার্কাসের মত রাস্ট্রব্যবস্থায় অসহায় রৃপটাকে প্রতিভাত 
করে । কম্তু 'সস্তা স্কৃতির অঞ্জনে মাখামাখি চোখ’ কশসের প্রতীক 2 ক'বি- 
তাকে যার। সুলালিত শব্দের ভাষণ বলে মনে করেন, তাদের কাছে শ্যামলের 
এই ধরণের কবিতার রস ও অর্থ উপলান্ধ একটু পরিশ্রম সাপেক্ষ । এই 
অনাড়স্বর বাক্যগঠন প্রনালী এবং সাংকেতিক ভাষার জন্য তার কাঁবতা সহজ- 
বোধ্য তে নয় বরং, বল। যেতে পারে, দুরূহ এবং কখনও কখনও দুবোধ্য। 
আমার মনে হয়, শ্যামল মনে মনে সুধীব্দ্রনাথের কাব্যাদর্শকে যেন বেছে নিয়ে- 
ছেন' তাই ভাববস্তুর সঙ্গে রূপনিমাতি এবং প্রকরণ ও প্রকাশ পদ্ধতি তার 
ক'বতায় একাত্ম হয়ে ওঠে । 

এভাবেই’ ক’ঁবতাটিতেও দেখ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে তার মনোভাব 
প্রকাশ করতে গিয়ে রূপকোঁশলের সঙ্গে চিন্তাবন্টুকে ও মঁলয়ে দিয়েছেন ; এটাই 
তার কবিতার বৈশিষ্ট) । হাজার হাজার বছরের ভারতায় সংস্কাঁতি, তার বোচিতের 
মধে) এক, মিলনের এরীতিহা, পারস্পরিক ভাবাঁবানময়, ভাষাধ্ম এতহে৷র 

ভ পারণয়, লোকগাথ!, লোকাচার, মৈল্রীবন্ধনের সুদীর্ঘ প্রয়াসের কথা এখানে 

বল। হয়েছে । দীর্ঘকালের এই সান্গ্রদ্যয়িক সম্প্রীতিকে বার্থ করবার চেষ্টা 
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করছে “অতার্কতে বা হানাদার চুপিসাড়ে ৷ ক্ষিপ্র দস্যুতায়’ যার! ঘুমষ্ত 
ফুলের কুশড়'কে ভাগাভাগি করে নিতে চায় কাব তাদের [চানয়ে দেন ; অন্ধ 
পারবেশের প্রাতিকুলতায় [তান স্বপ্পকে উজ্জীবিত রাখেন এবং বলেন = 
শপারক্রমণরত খতুর।, রামধনু আসবেই 
আবাতিত সময়ের সরলরেখায় । 


এইভাবে বর্তমান রাজনীতিকে নিয়ে ছড়া ( ‘বন্বন্‌ ঘুরছে লাটাই | 
উড়ছে ঘুঁড় নীল আকাশে / রঙবেরঙের শরীর নিয়ে / মাঞ্জ। লড়াই জ্রোর 
বাতাসে’ ); পুরুষের নারীকে পোষ মানানোর প্রবৃত্তি (আমরা | আহরণে | 
পূৰ্ণকাম / পোষ মানানোর সহজাত প্রবৃত্ত / কণ্পনার মায়াজাল বিস্তার / 
সহজেই উপলাব্ধ কার" ); বামপন্থীদের প্রণতিশ্ীতভঙ্গ ( বস্তুতঃ কথার তোড়েই 
ভেসে গেছে সমস্ত সুখের মোচ্ছব ) ; আঁশাক্ষিত ক্যাডার ( "নরবাঁচ্ছল্ব কেউ 
তাকে কোনদিন শেখায়ান প্রকৃত ios ); মাঝ্বাদে দীক্ষাগ্রহণ ( 'কলু?গষত 
মন নয়ে তার্থে যাওয়া ?নতাস্ত বারণ / পাবন স্লানের মত শুদ্ধ রাখ সমস্ত 
শরীর’ ) ; স্বাধীনতা সংগ্রামীর স্মাত56। € 'সেই তখন পাক্ররের শব্দ শুনে ভেঙে 
যেত ঘুম / বুকের আলঙ্গ জুড়ে দাপাদা?প লেগেই থাকত' ) ; বহুজ।?তিক 
সংস্থাকে আহ্বান করার আগে কবর সংশয়ান্বত প্রশ্ন ( ‘বাতাসে ক সের শব্দ 
দ্বিতীয় ভুবনে ?--. ক্ষুধার্ত মালন বেশ হাড় [জরাঁজরে / শীতল পানীয় 1দও 
মাদুর 'বাছিয়ে / অনুপুষ্খ জেনে নাও কেন এই দশ। ?’ ) 7; বৈষ্ণব পদাঝলীর 
রূপকে আমোরকার ভোগবাদের প্রকাশ €'কে তুমি বাজাও বীাশ্দী কদস্বের 
ডলে 2 / পুষ্প শোভিত আহা মনোহর এই রূপ হোরিলে । ); বিজ্ঞানের 
অগ্রগাতর সঙ্গে দূষণ মানার বৃদ্ধি ( 'মন্থনের যেটুকু অমৃত, তার সবট।ই অমরত। 
নয় / জল নর জীবন [বিষ বাসুকর দেহ নিসৃত’ ) প্রভাত কাবিতার চুম্বক থেকে 
এট! খুবই পারক্কার যে শ্যামলোর কাঁবতা বিষয় বোচন্রে ভরপুর এবং তার জাগ্রত 
চেতন! স্বকালের সমস্ত স্বভাব ও সংশয়, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, উচ্ছাস ও কম্পনাকে 
মৃত করেছে ॥ 

সমাজতান্তক সো ভিয়েট রাশিয়ার উত্থানে দুনিয়ার মুক্তিকামী মানুষ 
একাদন সংঘবদ্ধ হয়োছিলে। কজ্তু সোভিয়েট রাশয়ার পতনের পর সেই 
সংঘবদ্ধতায় চিড় ধরে । অন্য অনেকের মত কাঁবও আজ হতাশ গ্রস্ত ; একট! 
আতনাদ যেন তার হৃদর বদর করে চতুর্দকে ছাঁড়য়ে পড়ছে - 


আমাকে বাঁসয়ে রেখে সবাঁকছু বাজ ফেলে 
এ কোন লজ্জায় তুমি শেষ হয়ে গেলে 2 
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ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের অবাধ লুষ্ঠন চলছে. বহুজাতিক কোম্পানী- 
গুলির পণ। প্রচারের ঢক্কানিনাদে দেশীয় পণ্য মার খাচ্ছে, সাগ্রাজ/বাদী শস্তি 
তৃতীয় বিশ্বের মানুষের ঘাড়ের উপর এসে শ্বাস ফেলছে - তবু আমর। শনু চিনতে 
পারছি না: তাই কবর সংশয়।'ন্বত প্রশ্ন _ 'নঃন্তুন্ধ গাঢ় অন্ধকারে কে চেনাবে 
শতুর মুখ 2 যে চেনাতে পারতে সেই লেনিন. সমাজতান্তক দেশের প্রাতিভূ, 
ধর্মতলার মোড়ে স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়ক়ে আছে. আর তার শনশ্চল পাথরের চোখ 
থেকে গাঁড়য়ে পড়ছে প্রাথবীর শোক ।; 

আদর্শগত ক্ষেত্রে আজ যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে, কমিউনিষ্ট আন্দোলনের 
উপর যে আঘাত এসে পড়েছে, াজনোতিক দক থেকে বামপন্থীদের আজ যে 
কোনঠাসা অবস্থ। তার জন্য সাতিই কারে। কি অনুতাপ আছে 2 কাবর প্রশ্ন = 
'অন্তস্তলে নেই, কোথাও নেই অনুতম শুদ্ধ পারতাপ / কেন ? কেন ? কেন? 

বর্তমান পারাস্থাতির মোকাবেলা করতে হলে চাই স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী, সাঁঠক 
নেতৃত্ব ও নীতিগত কোৌশল । তাই কাব হতাশ হন না; মানুষকে উজ্জীবিত 
করেন, আশার প্রাণত করে এবং বলেন = 

হৃদয়কে সেকে নাও বালষ্ প্রত্যয়ে 
স্থাণুবৎ প্রাজ্ঞজকাল শুধু তোমারই অপেক্ষায় । 
( অপেক্ষমান ) 

ইদ্দানীংকালের কাঁবতায় শ)মলের মত যুন্তিশুদ্ধ ভাবনার কবিত খুব 
একটা পাই ন! ৷ তবে তার সব কবিতাই যে আমার বোধগম। হয়েছে তা নয়। 
তার কবতার অস্পষ্টত। গচস্তার অস্বচ্ছত। থেকে নয়. 1চস্তাবন্তুকে প্রকাশ করার 
দৃঁষ্টভঙ্গীর আঁভনবদ্বের জন্য । 

গদাছন্দই শ্যামলের কাবস্বভাবের অনুকূল মেনে নিয়েও বল। যায়, 
‘বাঘে ছু'লে' ও 'লাটাই' কবিতায় যে ছন্দবৈচিত আনার চেষ্টা করেছেন তাতে 
তার ছন্দজ্ঞানের পাঁরচায় পাই ; তবে ছন্দ বোচত্রের সঙ্গে চিতকল্পের ব্যবহার 
কাঁবতাক যে অন্য মান্ত। এনে দেয় শ্যামলকে তা ভেবে দেখতে অনুরোধ কারি । 


রর" ররর | 
নলা ঝরিয়েছে ঘাম ॥ শ্যামল কুমার নাইয়া ॥ অকিড প্রকাশনী ॥ কলকাতা--৩৮ 
দাম--তিকরিশ টাকা। 





সক 





রেশ দাশ 
এইমাত বাস এলো 


এইমাত বাস এলে। ; বরযাতীর মত নামল সবাই 
কেউ হাসছে, কেউ গোমড়! ক’রে আছে মুখ 
সবাই সবাইকে চেনে ; অথচ অপাঁরচিতের মত, 
{টি কটা কর মত পাশাপাশি হাটা 

ভোরবেল। ছেলেমেয়ের পড় সেরে 

স্কুলের ব্যাগ নিয়ে আফসে হাঞ্জির। ॥ 


হাসের মত সাল! মেঘ, 
উড়ছে সাদ! মেঘ চারপাশে 
ধীরে ধীরে কাছে আসছে কাশবন । 
এরই [পিছনে ছোট ঘরে থাক বারমাল 
আম বারমাস চিমনীর আড়ালে 
বসে, শুয়ে, ঘুমিয়ে কাটাই 
আর কাবিতা কাঁবতা কার ॥ 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 

এই দন 

এই এক দিন লোকাল ট্রেনের মত ঢুকে যাচ্ছে 
আরেকটি দিনের সুড়ঙ্গ ॥ 

এইভাবে ছোয়! যায় অনস্তে ভাম ! 


এই 'দনাঁটি কতে! উজ্বল ! অথচ অন্ধকার 
পদক্ষেপে এলোমেলো ! 


এই স্রোতে আলো থেকে ঝরে যায় পাপ ; 
ফুল থেকে কাট আর রন্তের উত্তাপ । 


অলোঁকক ভাবে নয়, এ দিনের নর্জ্জনে বস্তুত 
লেখ! হয় ক্ষয়ের সংলাপ-.--.--- 
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চি 
অনস্ত দাশ 


ভালোবাসা কখলো মরেেশা 


তোমার শরীর যেন শো-কেসের সাজানে। বাগান ! 


এত রোগ. এত জ্বাল? 
তোমার দেহ ও মনে এত ভাঙচুর 

প্রাতাঁদন ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

তুমি যেন চলে যাচ্ছে৷ দূর থেকে দূর | 


তোমার হৃদয় যেন 

অসংখ্য জাঁটল এক বাবুইয়ের বাসা 

ঝড়ে দোলে, শাস্ত হয় 

তবু তাঁম খেলে যাচ্ছে৷ শকুনির পাশা 
ভাব এই 'বিপষয় 

করে দেবে জ্রীবনের সব কিছু ক্ষয় 


কপালে অসংখ্য ভাজ. চ্র্যোতহাীন চোখে 
কোথ সেই উচ্ছলত৷ দুযতি 

দীর্ঘকাল রোগে ভুগে 

হারিয়ে ফেলেছ তুমি পুরাতন প্রেমের বিভূতি 


আজ কেউ কাছে নেই 
সবাই নিজের বৃক্ষে পাক খাচ্ছে 
দেখে দূরে খাড়া এক বরফ পাহাড় 


একে কাদন মনে হয় 

তুলে নিই এ হাত পরম আশ্বাসে 

বাস তার পাশে, বালে £ 

জীবনের সব গকছু হয়ানিতো ক্ষয় 

স্মাতির উল্ভাসে 

ভাঙা সাড় বেয়ে যাঁদ উঠে যাও ছাঁতে ' 


এখনও অনেক তার! দেখ যাবে রাতের আকাশে 
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ভালোবাসা, কখনো মরে না. থাকে চাপ! 
তুষের আগুনে 

অনুকুল হাওয়া দিলে 
জ্বলে উঠতে পারে এই বিষপ্ন ফাল্গুনে -_ 


মিহির সরকার 


ভুল হল 


চোদ্দটা স্টচ্‌ গালে ও বুকে 
কেন হোল ? 
ওকে দেখে পাড়ার কুকুর ডেকে ছিল 
চা কখন হল ? 
বেশ রাত আকাশে চাদ ছিল । 
বল, তারপর ক হল 2 
যা হয়, পাড়ার মানুষজন চোর ধরল 
ও চোর নয্ন তবু পেটানি খেল । 


কুকুরগুলে। তাহলে ভুল ছিল 2 

তাই হবে, তবে মজার ব্যাপার 

এখন দেখাছ না তাদের 
কোথায় গেল ! 


তারক চট্টোপাধ্যায় 
পোষাক খুলে ূ - 


1খদের, নিাশ্চন্তত৷ বক্র হচ্ছে 
কলকাতাকে গ্রাস করছে 


পোষাক খুলে সার সার দাঁড়িয়ে, খিছে 








শিউলি গুহ 
দুউ কবিতা 


> 


সমুদ্র গভাঁর থেকে 

তুলে ফেল বর্ণিল ঝিনুক 

হৃদয় বিক্ষত করে নিত্যাদন 

স্মাতর চাবুক ॥ 

২ 

আরাশ-জলে ধোওয়া পা 

সবুজ গা?লচায় মুছতে মুছতে ভাৰ 
আর কতাঁদন থাকবে এই গাঁলচ! ? 
এই নদাঁও ক থ্যকবে 2 


বুকের গভীরে থেকে যাবে 
ভালোবাসার নদী | 


গণেশ ভট্টাচার্য 


লেনারেশন গ্যাপ 


মায়ের মুখের আদল মেয়ের মুখেও 
ভাল লাগল দেখে 
মায়ের বয়সটাকে মেয়ের বয়সে নিয়ে আসি 
মেয়ের বর়সটাকে মায়ের বয়সে পৌছে দিলা 


তবু কেন, 

মায়ের মুখের কথা 

মেয়ের কঞ্জার সাথে মিলছে ন! রী 
কোথাও পারস্কার ফাক রয়ে গ্যাছে £ 








শুকুলের রোচনামচ! অথবা 
বিপ্লব এবং লিবিডো 





শুকুল উপাধ্যায় 


পাশের বাড়ীট। 'বারু হয়ে গেলে। । বাড়ীর মালিক একদিনের জনও 
তার নিজ হাতে গড়। বাড়ীতে থাকেন ান। যারা এলেন/এলে।.. স্বামী স্ত্রী 
ও দুই শিশুকন)।, আট ও পাঁচ বছরের, কারমেলের ছাত্রী । মা পৌছে দেয়। 
বেশ একটু আপাত চাক চিক্য সকলের মধেঃই । আমাকে মাহল। একটু বেশী 
আপ্ুত করলেন । ব্রহ্মপারবারের কনা) । গায়ের রং অত)শু উজ্জল । লম্বা, 
স্বাস্থযবতী । মাহল। নিজস্ব সৌন্দর্য ও ওজ্ছল) এবং বা/ন্ততে)র ব্যাপারে খুবই 
সচেতন । 

দম্পতী এসোেঁছলেন। কেমন এল।ক। ইত্যাদি নান। প্রশ্ন । বসলেন 
খুব কাছাটিতেই ৷ কোন এ্যালাজাঁ ছিল না। প্রশ্নোত্তরের পর্ব শেষ হতে 
মাঁহলার কথা __ ‘আপনারা! তে রয়েছেনই । আপন।দের কথা শুনোছি অনেক ॥, 
এত" শিক্ষিত পারিবার” - ইত্ঠাঁদ । আমার স্ত্রী যথেষ্ট সৌজন/র পারিচস্র 
দিলেন । চা-বিস্কুট এলো । শাদা তাতের শাড়ীতে মাহলাকে অত্যন্ত স্বতত্্র 
লাগাছল । আমার কণ্পনায় নারীর যে একট। প্রতীক রূপ রয়েছে যেন মূর্ত 
হয়ে উঠেছে ওর মধ্য দিয়ে । আমার 'বদুষী স্রী যেন আলো ফেলে ওকে মাপ 
ছিলেন । ববিদাগ লেবার সময় _ 'আবার আসবেন !” আমার স্ত্রার জনুরোধে 
মাহলার জবাব __ এসেই তে! আছি । কপোরেশনের চার চার আট ফুটের ফারাক 
তে| মোটে। 

‘তবুও এট! বলতে হয় _ কাউকে কাউকে অপছন্দ হলেও ৷’ 

'আঁম ীকছু অপছন্দ হলেই মুখের সামনেই দরজ। বন্ধ করে দিই ।' 

'ন। ভাই ভদ্রতার মুখোশ পরে থাঁক সবসময় ৷: ইত্যাদি সংলাপে 
বিদায় পৰ্ব । 

ধীরে ধারে fচিলে কোঠায় চলে যাই 1 ওটা! আমার স্টাডি বুম | এবং 
মুক্তির জায়গা । আমার জ্রী সংগীত যতট। ভদ্রতার পারিচয় দিল এবং আমার 
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আক্রকাল মাঝেমাঝেই নষ্টালাজয়। পেয়ে বসে। EE ঝড় বাহাত্তরে 
যেন একেবারে থেমে গেছে। যাঁদও আম কখনে। 'বভ্রান্ত হয়েছি বলে মনে 
পড়ে ন। । পার্কনার্কাসের এক সরু গাঁলতে আমার দোতলার ঘর । ঘর একটাই 
_তবে খুবই বড় । মানুষ আমরা আড়াইজন । আমার স্ত্রী এবং আমার তিন 
বছরের কনা) । স্ত্রী সঙ্গীতজ্ঞ। এবং বিদুষী । না, সুন্দরী নয়। গানট। 
অসাধারণ গার । কমরেডর। আসতো । দুপুরে বিকেলে সন্ধ্যায় রাতে । রানির 
যেকোন প্রহরে । গোপন সভ। । এবং অবশ্যই গোপন আশ্রয় _ সেপ্টার ॥ 
আমার বাসা মোট।মুটি নিরাপদ সেন্টার ছিল । আমার স্্রীর আতিথেয়তায় 
কোন নুটি ছল না। দোতলায় উঠাছি, শুনছি অসাধারণ কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ । 
'মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালে’ । কি খোলামেলাই না ওর কণ্ঠস্বর । কি 
উচু পর্দাতেই ত। বাধা । ঘরে ঢুকে দেখি জনাচারেক শ্রোতা । পারচয় করতে 
শুধু কমরেড ছাড়া আর কোন পারচয় জানার নিয়ম ছিল না॥। আমার স্ত্রী 
আমাকে এক পলক দেখে ঠোটের কোণে একট! হাসর রেখা টেনে গেয়েই 
চলে । গান শেষে সেজন। অনুরোধ করে আবার গাইতে । “আপনাদের খাবার 
করে আঁন”। সংগীত মৃদু প্রাতবাদে উঠে যায় । নতুন আস কমরেডদের 
তখনে। ঘোর কাটোনি। শুধুমান্ত একজন গৃহবধূ যে এমন গাইতে পারে ওদের 
ভাবনায় ছিল না! “প্রতিভার অপচয় আমাদের দেশে এমন করেই হয়” সমীর 
বলছিল । আমার মনে হলো এটা কমরেডদের একট! 'ক্লশে’ হয়ে দাড়িয়েছ। 
আমার মনে পড়ছিল সংগীতাকে বয়ে করার আগে ও পরের কথা এবং আমা- 
দের প্রথম দক কার দাল্পত্য জীবনের নান উত্থান পতনের কথা । 


মহারাস্ট্রের ছোট মাইন টাউন । সংগীত ওর দাদার সাথে বেড়াতে 
এসেছে । আমর ওই মাইন টাউনেই আছি । কোম্পানীর বাংলে।য় _ ওদের 
আতাঁথশাল।য় । একটু রোগাটে গালভাঙ্গ। টিকালে। নাক বুদ্ধিদণপ্ড ইতিহাসের 
এম এ, সুন্দরী বল! যায় না। কথা বলতে কোন আকর্ষণ বোধ করান ওর 
প্রতি। সময়ের রাজনীতি বা সাহত) নিয়ে কোন জুদভ্ঞান-গাম।র পরিচয় 
পাই নি । ক্রীকরো'র ফাংশনে কোন কোন 1শ্পীকে সে দেখেছে বেশ 
আবেগের সঙ্গেই সে জানায় ॥। খুবই কাছ থেকে যে উত্তমকুমারকে দেখেছে = 
এটাও তার অহজ্কার । তখন ‘নীল আকাশের নীচের কালা ব্যানাভী আমাদের 
কাছে অনেক বড় আভনেতা ॥ এই ছোট শহরে কোন 'ইলেকৃট্রীসাঁটি নেই । 
প্রায়ই আমর! বাংলোর উঠোনে সন্ধ্েবেলা দান করে বসতাম ।॥ আধে। 
অন্ধকার ৷ ভয়ানক রুক্ষত। চারাদকে । "কন বাংলোগুলে। ছোট ছোট 








সবুজের ‘প্যাচ’ । খাদানের শ্রামকদের য্চ্ছে ঝবহার করে, এবং তাদের 
অক্লান্ত পারিশ্রমে ম ম কর। ফুলের গন্ধের বাংলো । কিছুটা কথাবাতার পর 
প্রায় সবাই চুপচাপ | মাঝে মধ্যে সংগীতাও এসে বসে। বাংলোর ভেতরে 
আগুনের হন্কা । সংগীতা বেশ গম্ভীর হলেও যথেষ্ট ছেলেমানুষফী আছে । রেংগী 
করে ম্যানেজার, এ্যাকাউন্টটেন্টের মেয়েদের সাথে আঁত নড়বড়ে 1সনেম। হলে 
সিনেমা দেখতে যায় । প্পেংগী এক ধরনের আঁত ছোট গরুর গাড়ী । রানস্ত) 
অত্যন্ত ভয়াবহ । তবু ওদের মাঝে মধ্যেই যাওয়া চাই । কখনো দোঁখ দূর 
থেকে সংগীত। শাড়ী পাছ কোমরে বেধে কুহু, রঞ্জাদের সাথে চোর পুলিশ 
খেলছে । মজ। দেখার জন্যই [কিছুট। এগয়ে যাই । বেশ 1কছুট। দুরত্ব রেখে 
খেল৷ দেখতে থাক । 

‘খেলবেন 2৮ সংগীত। জিজ্ঞাসা করে। 

“ছুটতে পার না যে।, 

ও [কিছু হবে ন। । আপনাকে ছাড় দেবে । আমাদের আবার বনু আসে 
ন আজ । 

আম রেফারি, কেউ জোচ্চার করতে পারবে না। 

দু তিন মানুষ সমান উচু পাথরের গ। ঘেসে ওরা ছোটে । ওঠ। যায় 
তরতারয়ে ন্যাড়া পাথরের ওপর ৷ খুবই উপভোগ করাছিলঃম এই লুকোচুরি ॥ 

একটু পরেই সন্ধ্যা নামে । রাস্তা প্রায় অন্ধকার । কোল্পানী আঁফসের 
সামনে একটা পেট্রোম্যাক্স ম্বলছে । তার সামান্য আভা আসছে । বাচ্চারা যে 
যার বাংলোয় ঢুকে যায় । ঢুকতে আর হয় ন! -- সবার বাবা মা খাটিয়। 
পেতে বাইরে । ছোট্ট লনে জল ঢেলে ঠাও! করার চেষ্ট হয়েছে । সংগ্গীতার 
দাদার ব্যংলোট আগে, অ:মারট। আরও ক ছুট! এগিয়ে ৷ সংগীতার সাথে ওদের 
বাংলোর দরজ। অবাধ আসতে সংগীতা বলে ‘আসবেন 2 ওর দাদা তখন আরাম 
চেয়ারে শুয়ে ধূমপান করছেন । একের পর এক রিং ছেড়ে যাচ্ছেন । আমাকে 
দেখে বললেন- আসুন মঃ উপাধ্যায় । কথ! আছে । মিঃপ্রসাদ ও সুন্বা রাও বসেই 
ছিলেন । আমি একটা খালি চেয়ার দেখে বসে পাঁড় । একটু পরে দেখ সংগীতাও 
ম্লান করে এসে বসে । এই আঁত রুক্ষ পাঁরবেশে এমন সবুজের লিঙ্ক সমারোহ 
কেমন এক আবেশ ছড়ায় । এর মধ্যেও এই সবুজ নমাণের মধ্যেও যে কাল 
তথ শ্রামক শোষণ রয়েছে মূহুর্তে ভুলে যাই ॥ মঃ রায় দু চারটে আফাসিয়াল 
নির্দেশ দিলেন । তারপর হঠাৎই সংগীতার দিকে [ফিরে বললেন 'সঙ্গ একটা 
গান কর তে] ॥” প্রায়ান্ধকার লন্‌ । লু-ট। একটু কমে এসেছে । গরম তখনও 
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কমে ন। সংগীত। বসার ভঙ্গীট পাল্টে নেয় । চেয়ারে প! তুলে বসে। 
হতখান। মুখের কাছে 1নয়ে মুখ যেন ঢেকে রাখে । কোন আড়ম্টতা নেই । 
অতুলপ্রসাদের গান সংগ্রীতার গলায় বঝ্ময় হয়ে ওঠে । বধুয়। নদ নাহ আখ 
পাতে ।' মহারাস্ট্রের রুক্ষ মাটি যেন [সত হয়। বিস্ময়ে রোম।ণিত হয়ে 
ওঠি ॥। ক কণ্ঠ! ক উঁচুতে গল। । আমার ইচ্ছে হল উঠে গিয়ে ওকে 
প্রণাম কারি । সমগ্র বাংলে। সঙ্গীতময় হয়ে ওঠে । এরপর থেকে গভীর শ্রদ্ধায় 
দেখতে থাকি । ওদের বাংলোর কাছে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াই । লক্ষ্য 
করতুম ও সারাপিনই গান করে । টোবলের ওপর রোডও । 'বাবধ ভারতী 
নয়তে৷ রোডও সিলোন সারাদিনই চলে । গল। মেলায় গানের সাথে । পরে 
জানতে পার সংগীত! অনেকের কাছেই তালিম নিয়েছে । আজও নিচ্ছে। 
জ্্নপ্রক।শ ঘোষের ছাত্রী সংগীত । 


দুত পট পাঁরবর্তন হয় । আমার শ্রুতি সংগীতার দুবলতা বুঝতে 
পেরেছিলাম আগেই | সোঁদন [ীাবকেলে হাটাছিলাম । হাটতে আমার কখনো 
ভাল লাগে না । এত রুক্ষ চারাদক । ছোট বড় শুধুই পাহাড় । নিষ্পত । 
[বিরাট বিরাট পাথর যেন ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে । একেবারেই সরু রাস্তা । পাঁচ 
রাস্ত। নয় । পাথরের নুড়ি ছড়ানে।। অনেক সময়ই পা হড়কে পড়ে যাই। 
ধরার কোন অবলম্বন নেই । দূর থেকে দেখেছি সংগীতাও পড়তে পড়তে বেচে 
গেছে! ছড়ে গেছে হাতের চেটে ৷ আগ বাঁড়য়ে সহানুভাতি দেখাতে যাই 
1ন॥। বয়স অনুপাতে একটু গন্ভীরই ॥ খুব খল খল করে হঃসতে দোঁখাঁন 
ওকে । সন্ধ্যা নামছে । একমাত্র গাছ __ বাবল। গ্ৰাছ _ কাটায় ভরা । কেমন 
যেন রাগী রাগী চেহার] ॥ খুবই সাবধানে হ।টতে হাটতে সংগীতাদের বাংলোর 
কাছে চলে আসি । কয়েক ফোটা বৃঁষ্ট হয়েছে । ধোঁর। বেরোচ্ছে পাথর 
থেকে । খেল৷ শেষ করে সংগীত নিজেদের বাংলোর পথে প! বাড়িয়েছে । 
আ'ম একটু দুত হেঁটে ওকে ধরে ফোল । সংগীত) তখনে। হাপাচ্ছে। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওর বুক ও৩া নামা করছে । অনেক জল [ছাটিয়ে ওদের 
বাংলে।র উচ্চেনটা ঠাণ্। করার চেম্ট। কর] হয় প্রাতিদিন । আমাকে দেখে বলে-_- 
“আপাঁন একে £ ক মনে করে? দাদ তো নেই ॥' 

জান দাদ! নেই । নাগপুর গেছেন ॥। এই হাটতে হাতে চলে এলাম । 
আর তোমাকে আভিনদ্দন জানাতেও । 


পানের জনা 2 ও শুনে শুনে অভেযস হরে গেছে _- আর কোন 
মধুবর্ষণ করে না ॥ 
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অ.মাকে তুম মুহুর্ত পাল্টে পিয়েছো । আজ তোমাকে শ্রদ্ধা! কার । 

বেশ করেন _ ভেতরে আসবেন 2 

ততক্ষণে বাংলোর গেটের কাছে আমর! । ও দরজা খুলে ঢুকে পড়ে 
দাড়ায় । একজন চৌকদার হারকেন [নিয়ে বেশ সম্মের সঙ্গে রেখে দিয়ে 
ঢলে বার। 

বাংলোতে ও এক! । ওর দাদ। নেই । ভাল করেই জানে আম 
যাবে৷ না । তবু খেঙ্গুরে অনুরোধ ॥ 

আম হঠাৎ বলে ফোল “তুমি কেমন করে গান কর হে শুঁন'--» শে।ন 
আমার রবীন্দ্রনাথের পুরে। রচনাবলী আছে । পড়ে ফেল যতট। পার -- আরও 
তে! একমাস আছ ? 

‘এখনই বাই আপনার সাথে - 2, 

‘ন! রাত হয়েছে _ কাল ফিল্ড থেকে ফেরার পর এসে. আম চগল 
এখন । 

সোঁদন শেষ বকেলে সংগীত। এসেছে । বছানায় শুয়ে মাও সে তুং-এর 
Talks on Yeman Forum পড়াছলাম । ছেড়। ছেড়। [কচু ভাবন! মাথায় 
ঘুরাছল । ওর দাদা, আমার 'বস' ভাবতেই পারেন ন। তার বোন একজন 
সাধারণ অধীনস্থ কর্মচারাঁর সাথে প্রেমে পড়বে । বোনের ওপর তার অগাধ 
আস্থ৷ ৷ ফ্রী এ্াকসেস 'দয়েই রেখেছে । আমার অনুপাস্থিতিতে আমার 
কোয়ার্টারে যে আগেও সংগীত এসেছে ঘরে ঢুকেই তা আম টের পাই। 
1বছানাট। ট।নটান ৷ বইগুলে। এলোমেলে। নেই _ টোবিলে সাজানো । খার।প 
লাগে না - আবার রাগও হয় আমার বইতে কেউ হ।ত দলে আম সইতে 
পার না । মাঝে মধ্যে আবার দেখি টোৌবলের ওপর এক একদিন এক এক 
রকমের ফুল ॥ বিশেষ করে বেল ফুল আর চাপ। । একট। প্রেটেব্র মধ 
রাখ! | 


এসেই চেয়ারে না বনে খাটের পাশে বসে । বলে - রাতদিন এত ক 
পড়েন বলুন তো ? সবসময় দোখ বই-এ মুখ গুজে পড়ে আছেন 2 

‘পড়তে ভাল লাগে _ তোমাদের মতে! কলেজ, [বশ্বাবদ্যালয়ে পড়তে 
পাই ন তে। " তাই একটু শিক্ষিত হবার চেক্টা করাছ 

‘বড় জড়িয়ে পেচিয়ে কথা বলেন - আমাদের মতো কথা বলতে 
পারেন না 2, 


‘তাই তো বাল ।' 
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‘মোটেই নয় - কেমন যেন বই-এর ভাষ। |” 


'একট। গান শোনাবে 2 একটু থেমে থেকে সংগীত গায় -- 'গোধুলখ 
গগনে মেঘ ঢেকে ছিল তারা ৷ আমি ওকে দেখতে থাঁক । শুধুমাত 
গানেই কি একটি মেয়ের প্রেমে পড়া যায়? জানি না। তবে ওর গান 
শুনলেই আমার শরীরের মধে। কেমন করে । গান করতে করতেই ও আমার 
একট হাত হাতের মধে; নিয়ে নেয় । আঙ্গুলগুলে। নিয়ে খেল! করতে থাকে । 
গান শেষ হলে বলে - ক বেঁটে বেটে আঙ্গুল আপনার ॥ রবীন্দ্র রচনাবলণর 
তিনটে খণ্ড ওর হাতে তুলে দিই । তার মধ্যে, গীতাঁবতানও রয়েছে । বইগুলে। 
হাতে নিয়ে একটু স্থির হয়ে দাড়ায় । হঠাৎই টোবলের ওপর বই রেখে ॥ 
কাছে এগিয়ে এসে আত উষ্ণ চুম্বন করে । দীর্ঘ সময় যেন । অসংকোচেই 
ধারে ধারে দরজার দকে এাগয়ে যায় ॥ 


একটু হকচাঁ কয়ে 'গিয়োছিলাম বটেই ৷ ক্যাম্প গোটানোর সময় কাছেই । 
বন্দরের কাজ হলে! শেষ ৷ সংগীতার ব্যবহারে কোন অস্বাভাবকতা নেই । দেখ 
হয় প্রায় প্রাতাদনই । শুধু ওর দাদার সামনে যেন একটু ‘এয়ার’ 1নয়ে কথ 
বলে । 

এাঁদকে ওর উষ্ণ স্পর্শের পর থেকেই আমার আত্মসংযমের বাধ ভেঙ্গে 
যেতে চাইছিল ৷ 'স্নন্ধ হাতে সংগীত বেধে রাখে আমাকে । কলেজ ইউনি- 
ভারাসাঁটর নান। গল্প শোনায় । যার মধে) অনেক ছেলেমানুষী আছে । খোল। 
চুলে কলেজে প্রবেশ 'নাঁবদ্ধ ছিল ৷ ইংরেজী পড়াতেন জনৈক অধ্যাপক! । 
ডাকসাইটে সুন্দরী । অক্সফোর্ডের শ্রী ছিল -- কিন্তু পড়াতে পারতেন না। 
কলকাতার অত্যন্ত বনেদ পারবার থেকে এসোছিলেন । এত সুন্দরী তবু নাক 
[ডিভোর্স । ওর ক্লাশে পেছনের বেশিতে বসে কাটাকুটি খেলতে! ওরা । 
ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন জনৈক প্রাতঃস্মরণীয় বাঙালির উত্তরপুরুষ ॥ তার 
ক্লাশ কর! [ছিল অসাধারণ আঁভজ্ঞত। ৷ মন্ত্রমুদ্ধ হয়ে ছাত্রীর! তার ক্লাশ করতে] । 
দেখবার মতে৷ তার চেহারা -- তেমনই কণ্ঠস্বর । ওদেরই এক সহপাঠির প্রেমে 
পড়লেন তান । আত সাধারণ পারবারিক পারচয়ে, লেখাপড়ায়, এমন 1ক 
রূুপেও। [তান এক সন্তানের জনক -__ তার স্ত্রীকেও ভালবেসেই বিবাহ 
করোছলেন। ঘটনা জানার পর আত্মহত্যা করেন প্রথম স্ত্রী ॥ কালমালগ্ত 
হয় তার সব অসাধারণত্ব । মুহূর্তে ওর! তাকে শ্রদ্ধার আসন থেকে নাঞিয়ে 
দেয় । এই কাঁহনী বলার সময় সংগীত। কেমন যেন 1িবষ্ হয়ে যায় ॥ 
অনেকক্ষণ পর্বস্ত স্বাভাবক কথ। বলতে পারে না। “স্মারটা এমন করলে। 
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RAAT 
কেন? আমর। যে খুবই ভালবাসতাম ৷ কারডোরে দূর থেকে ভাঁন্ততে 
দুরে সরে দাড়াতাম । ভারি সুন্দর করে হাসতেন” বলতে বলতে সংগীতার 


মেন চোখে জল এসে যাম । 


এইসব নানা কাহিনী শুনতে শুনতে আমাদের ক্যাম্প গোটাতে [নর্দেশ 
এসে গেল । পর্ন ওর! কলকাতা, আম হায়দ্রাবাদ -- এমনই ঠিক হয়ে- 


ছিল । ট্রেনে ওঠার আগের দিন গবকেলবেলা। হইাটছিলাম | সঙ্গে 
সংগীতা একটু এগোলেই বস্তী শেষ । সরু রাস্তা । এবড়ো-খেবড়ো মাঠ দুদিকে । 
অনেকটা এগিয়ে এসোছ । জংঙ্দীভার দাদা ভাবতেও পারে শন তার 


এম. এ পরণক্ষ। দেয়। বোন প্রেম করবে তারই অধীনস্থ এক করাঁণকের সাথে । 
তাই অনেক সন্ধমেতেই হাটতে দেন বোনের প্রতি গভীর আস্ায় ॥ সন্ধার শঙ্খ 
শুনতে শুনতে আমরা অনেকট। এগিয়ে এসোঁছ। বভ্তী ছাড়িয়ে পথের দুপাশ 
বড়ই নোংরা । রাস্তার দূপাশেই ওর। প্রাকাতিক কাজকম্ম করে । অনেকটা 
পথ দম বন্ধ করে পেরোতে হল । তারপর খোলামেলা । দুপাশে 'বেশরমা 
গাছ । বেশরম একধরনের গাছ _ বতই কাট না কেন লঙ্জাহীনের মত বেড়ে 
যায় । বেশরম নামাঁট বেশ । লোক চলাচল প্রায় নেই বললেই চলে । 
সংগীতা গুনগুন করে গাইছে -- "ভুমি তে। সেই যাবেই চলে ॥” কাঠকুঠে। মাথায় 
য়ে মেয়েরা ফিরছে । প্রকাতির মধ্যেও বষপরতা । সন্ধা নেমেছে । প্রায় 
অন্ধকার ৷ গান শেষ হলে বলে, চল ফেরা যাকৃ ॥ একটা বিশাল পাথরে ঠেস 
দিয়ে আম দাঁড়িয়ে পাড়। 

‘কাল চলে যাবে 2 আমার প্রশ্ন 

*না, _- ভুামিও কলকাত। চল কদন থেকে হায়ছুবাদ ফিরবে! চল 
বাংলোয় ফের! যাক ॥ 

হঠাৎই আমার হাত ধরে । মুখোমুখি হয়ে চুম্বন করে । একবার, দুবার 
1তনবার । আমার মুখে জাঁড়য়ে বাওয়। লাল। আঁচল 'দয়ে মুছিয়ে দিতে যায় । 
আম বাধ! দই । উত্তাপ ছড়ায় আমার শরীরে । ওর কানে গলায় ঘাড়ে 
ঠোটে প্রবলভাবে মুখ ঘাঁস। শব্দহীন সেই অন্ধকার পথে দুটি মানুষের আদম 
আকাঙ্ক্ষার কোলাহল । ওর বুকেও হাত রাখি । আজ আর ও হাত সারিয়ে 
দেয় ন! । হাত রাখতে দেয়. খেলা করতে দেয় । এ আম ক করলাম শুকুল ! 
তাঁম আমায় এমন করলে কেন ? আম সুখ দেখাবে কেমন করে? কার 
সাথে আমার সম্পর্ক হলে। 2 কি পারচয় 2 সবাই বলবে পচা শামুকে তোর 
পা কাটলে! 2 খুবই আভমান হয় আমার! বাল বেশ কেটে গেলে 1স্টচ 

















কাত্রযে নাও -- কম কেটে গেলে ঞাাণ্টিসেপাঁটিক লাগালেই হবে। 


‘আম ক সে কথ বলোছি?2 আমারই তো দোষ। সেই প্রথমাদিনই 
তোমাকে দেখে ক যে হলে না - কলেজ ইউনিভাধসাটতে যেন তোমাকেই 
খুঁজেছি, পাই নি ৷’ বহুদূরে রাস্তাটা যেখানে অনেক উঁচু দুটে। হেডলাইট দেখা 
যাচ্ছে । বুঝলাম ওর দাদার জীপ । এখনে পৌছতে অনেক সময় নেবে। 
ওকে বাল - চল ঁফাঁর । দুত যে যার বাংলোয় ঢুকে পাঁড়। 


ছুটি নিযে কলকাতায়, সংগাঁতার সহযান্লী হয়ে, পার্কসার্কাস ময়দানে 
দেখা করার appointment কার । কামালদা. আমার বন্ধু আমার থেকে 
অনেক বড়. বয়সে । প্রত্যক্ষ রাজনীতি করেন । আমার সঙ্গে ময়দানে সংগীতার 
মুখোমু'খ । চীনাবাদামের খোল। ছাড়াতে ছাড়াতে অনেক কথাই হচ্ছিল! 
কামালদ। বলছিলেন, আমার এই বন্ধুটি ন্যাল! ক্ষাপা গোছের - জানে। 
তাম 2 ওর মা বালবিধব।,. মার ওপর চোখ তুলে কথ কইতে পারে না। 
ওকে তুম বিয়ে করবে 2 কামালদার কথার উত্তর না দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে ধীরে ধীরে বলে - ওকে আরও কদিন থাকতে বলুন _ ও 
হায়দ্রাবাদ চলে গেলে কি হবে 2 


ছাট বাড়ানে। সম্ভব ছিল না। চলে আস আমার হেড আফদে। 
সংগীতার সাড়া শব্দ বন্ধ হয়ে যায় । কথ ছিল ও কোন 'ঠকান। দিয়ে চিঠি 
দেবে । যোগাযোগ 'বাচ্ছল্ন । আঁস্থর হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুড়ে বেড়াই । 
রোজ ডাক দেখতে পোষ্ট আঁফসে যাই । বৃথাই প্রতীক্ষা । বিকেলবেলা রোজই 
হোসেন সাগরের পাশে বসে থাক । বিকেল থেকে প্রায় রাত পর্যন্ত । 
হোসেন সাগর- আমার মনে হোতো লন সেতু । এপারে হায়দ্রাবাদ ওপারে 
সেকেন্দ্রাবাদ ৷ '1বশাল জলাশয় । স্বপ্ন দেখতাম হোসেন সাগরের পাশে বসে 
কাবাব আর আইসক্রীম খাবো, সংগ্ীতাকে পাশে লিয়ে । গান শুনবে! 
সংগীতার । ছোট ছোট শান্ত ঢেউগুলোকে খুব বন্ধু বলে মনে হয়। ধীরে ধারে 
ডবল ডেকার বাসগুলে। চলে যায় । মনে হয় প্রাথবীট। যেন একেবারে স্থির 
হয়ে রয়েছে এখানে । সহক্মীঁদের সাহচবও সহ; হয় ন! । ভাল না লাগা 
গভীর বেদনায় ছটফট কার । সংগীত। এ তুমি আমার ?ক করলে ! তুমিই 
তে! আমায় 1সাডউস্‌ করেছে? । আজ এ [ক ব্যবহার ! 


ক করে ভূল ডাকবাংলো তে তুমি আমার টোঁবলে বিছানার সবার 
আড়ালে এসে কখন বেল ফুল ছাড়িয়ে দিতে । নতুন প্রবন্ধের বিষয় ভাবতে 
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হয়. জানালার পাশে সনির থেকে এসে হঠাৎ ঘানষ্টভাবে চোখ চেগো 
ধরতে! । আমাকে ঘুরিয়ে দাড় কাঁরয়ে গভীর অবক্রেষে চুম্বন । ঠোঁট দুটি য়ে 
আমাকে যেন শুষে নিতে । কথ নয় চুপ ॥ বসে পড়তো খাটের পাশে, মানি 
দিতে আমাকেও _- ক আদরই না তুমি নিতে পারে৷ ! 


মাঝে মধ্যে শনিবারের সন্ধোয় পার্ট হ'তে । কোল মাইনের মহঠানেজার 
মঃ পাঠক ওর দাদার বন্ধু । 'নাজেই জীপ চালিয়ে ওর বোনকে নিয়ে মাঝে 
মাঝে যায় । আম ওদের সাথী হই না। কেমন হণনমন্যতায় ভুগতে থাকাও 
[কিন্তু মিঃ পাঠক গাড়ী পাঠিয়ে ঠিক [নিয়ে যাবেন । আম ঢুকতেই সবাই হৈ 
হৈ করে ওঠে ॥। এই মার্কাসস্ট এানালস্ট এসে গেছে । আজকে কচ-ক'চ 
নয় - শায়রী আর শুরা ॥ বলেই মিঃ পাঠকের অন্রহাদসি । আসলে কিছুদিন 
আগে Nagpur Times-এ এখানকার Mins গুলোতে টাকা পয়সার যে নয়- 
হয় হয় লেবাররের! যে ক পাপ্িমাণ বণ্লার শিকার তার fডটেল 1রপে।যটং 
করোঁছলাম । তন 'কাস্ততে ! কদিন ছুটি নিয়ে 9179৮ করোছি । বেশ 
হৈ চৈ পড়ে যায় লেখাটা নিয়ে । এরাও একটু নড়ে চড়ে বসে। সেই থেকেই 
মার্কাসস্ট এঢানালিস্ট বল৷ শুরু! আমার অবশ্য ভালই লাগে _ যতই ওদের 
ঠাট্টার সুর থাকুক না কেন। | ্‌ 

সেদিনও আত্ড বেশ জমে উঠেছে । পানাহার চলছে।  [বালতী শেষে 
মহুয়। ৷ শেষ পাতে মহুয়া না হলে অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না । .মাহলামহল 
ভেতরের থরে. সংগাত] সেখানে । হঠাৎ সকলেই প্রায় চুপ করে যায়। হিন্দী 
1ফলোর গান গাইছে সংগীত পাশের ঘরে | পুরোনে। গান -_ হরিয়ালশ উর 
রাস্তা । গঙ্গা যমুনার সোখান জোড়া । নজর লাগে---। কোন গান মন 


ভারাক্রান্ত করে । কোনটা ব! খুবই চুল ৷ ! অথচ ও একই ভাবে; আমি মনে 


মনে দেখতে পাচ্ছি, চেয়ারে প। তুলে গুটিশুটি মেরে হাতঝ্নান! দিয়ে মুখ ঢেকে 
গেয়ে চলেছে ॥ রামা রাও অনভ্যাসে হয়ত একটু বোশ পান .কর্রেছিল ॥ হঠাৎ 
উঠে গিয়ে, কেউ বাধ। দেবার আগেই, বাহন জী তুমি থেমে। না _ গেয়ে ঘাও 
পাঁখর ডাকে থামবে । ওকে আবার ধরে এনে ঝসানে] হয় । প্লাস. খাঠল 
আর ভাত হয়ে চলেছে । খাবারও প্রচুর । মি মিশ্র মাঝে মাঝেই. শানুর 
শোনাচ্ছেন । . আমাকেও দু চারটে বলতে হ'লে। ৷ . ফেব্ডার-পথে 1কল্তু সবাই 
প্রায় চুপ । সেই উত্তেজনা আর নেই ৷. এমন রায় স্বয়ং [ফ্টক্ারংবএ ও “পরাতে 
তার বোন।। - পেছনে আমি আর মিঃ রাওি। -িভ্তধ রাতে গাড় চলেছে: । 

ন: অন্ধকার । - জীপের 'হেভ- লাইট: ছাড়া 6কান আলে! নেই, দু পাশে 
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বিশাল বিশাল গাছ । গাছের সাথে কোনাঁদনই আমার 'মতালণ হয় ?ন। 
মনে হয় এই বাঝ [বিশাল দৈতোর চেহার! নিয়ে আক্রমণ করবে । কখনে। 
ছায়ায় বসার উপায় লেই। লাল পিঁপড়ে কামড়ে শেষ করে দেবে । জীপ 
চলছে পাতার মড়মড় শত । 'শানবারের এই হুল্লোড়ে কেন আ'সস্‌ বল তে। 
দাদ!’ হাত স্তন্ধত! ভেঙ্গে সংগীতার প্রশ্ন । “সবাই এমন গায়ে পড়! - ভাবলেই 
নন বাচ্ছনী লগে ।” সংগীত কথাগুলো কেটে কেটে বলে । দাদার 
সাথে কথা বলাতেও ওর একট। দৃঢ়ত। রয়েছে । 'সাতি।ই কোন মানে হয় না = 
'প্রাতিবারই বালস্‌ আবার শাঁনবার এলেই কেমন ছটফট করতে থাকিস ৷" "তুই 
উপ্টোপ।প্ট। খাস ন তে? ওই অল্প একটু ॥  'শুকুলবাবু _ আপাঁন 2 
ঘাড় ঘ্ুপয়ে সংগীত আমাকে প্রশ্ন করে। ভয় নেই একটুও । দাদার সামনে 
€গনন দূরত্ব রেখে গ্ান্তীর্ষের সাথে প্রশ্ন করে আমাকে । প্রশ্নের মধে। বেশ একট! 
বণম্তত্ব ফুটে ওঠে । মনেই হয় ন আমার সঙ্গে গল্প করার সময় _- ওষে অমন 
ল তানে! গাছের মতে৷ । সেই চেহার। দেখতেই আম অভ্যস্ত । আর এখন 
সন্ধা শী দৃষ্ট মেলে একবার দাদাকে একবার আমাকে দেখছে । সংগ্রীভার এই 
রূপের সঙ্গে আমার পারিচয় নেই । ওর দ।দ। মানে রায় সাহেবও কেমন কু'কড়ে 
যায় বোনের সামনে । পরে আনতে পারি রায় সাহেবের বাড়ীতে সংগীতার 
ভামক। অনেকট। আভভাবকের মতো । সেখানে সে নিপুণ হাতে প্রায় সবাঁকছু 
সামলায় । ---তাই ভাবছিলাম তবে ?ক সংসারের দায় নিয়ে আমার দায় থেকে 
মুক হ'লে! 2 

'টপাটপ পরাক্ষাগুলে! দিয়ে দাও তে! । লোকে ক বলবে - একট। 
মাটকুলেটের সঙ্গে {বয়ে বসাল তুই 2 সংগাঁত৷ একদিন বলেঁছল ॥ 


আদো ইচ্ছে ছিল ন। আবার এাকাডোমক পড়াশুনো কার । আবার 
বইগুলে। ঝেড়ে পুছে বার কারি ॥ 1কল্তু শারীরিক যন্তরণ। তাড়। করে বেড়ায় । 
সংগীতাকেই আমি প্রথম আদর কার । নারা শরীর সম্পর্কে আমার তীব্র কোৌতৃ- 
হল হিল না। চাকরী _ আড্ডা _বাভন্ন পত্র-পত্রিকায় অস্প সম্প লেখালোঁথি 
- এই [নিয়ে বেশ হলাম । নেখালোথই।ই. ছাই ভগ্ম লিখলেও. অব:সেসন 
[ছিল । তৈরী হয় নি নারী শরীর সম্পর্কে কৌত্হল সংগ্ীতার সাথে পরিচয়ের 
পরও । হয়ত খুব সুন্দরী নয় বলেই 1ক 2 তবে খুবই প্রাণোচ্ছল এবং উজ্বল 
বুঁদ্ধর ছাপ ওর আচরণে কথায় -- প্রগল্ভতাহীন স্বাভাবিক কথার চাল ওর । 
আর ওর গান? ওর গানই আমাকে আকৃষ্ট করে । গানের মধ) দিয়ে ও 
আনার সন্মান আদায় করে নেয় ॥ সম্মানই -- তার বোশি কু নর ॥ কত 
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ক তীব্রভাবেই না ও আমাকে জড়রে ফেলে ধীরে ধীরে । খাঁ খাঁ দুপুর প্রবল 
রোদ্দুরে কখনো চলে আসে আমার বাংলো য় ॥ গভীর আশ্রষে চুছনে সারা সুখ 
লাল। ছাড়িয়ে দিয়ে আবার নরম হাতে আঁচল গদয়ে মুছিয়ে দিয়েই _ দ্রুহাতে 
মুখটাকে চেপে ধরে বুকে _ তুমি কি সুন্দর ছেলেমানুষ শুকুল !' যেমন 
হঠাৎই এসেছিল তেমন হঠাৎ চলে যায়। বাইরে লুবইছে। দুপুরের 
রোদ্দুরের সাথে ওকে 'মালয়ে দেখতে বেশ লাগাছল । 


হোসেন সাগরের পারে বসে ভাবাঁছ এইসব । ধীরে ধারে উঠে পাড় । 
একট ন।-ভীড় ডঝলডেকার বাসে মোসাব ট্যান্ক । নজের ডেরায় 14 এসে 
দেখ দুখান!) 15ঠি । একখান! কামাল হায়দ্রাবাদের আর একখান! - হঁ॥ = 
সংগীতার । দু'জনেরই এক প্রশ্ন কবে আসবে 2 সংগাঁত৷ যে এতাদন চুপ-করে 
হল তার কোন কৈোফিয়েত নেই । শুধু অনুরোধ কবে আসবে? BT]. 
01955-এ ভাত হতে গিয়ে দু'জনের সাক্ষাৎ এবং কামালদাকে দেখেই ন! কি 
গীত আবার উদ্বেল হয়ে ওঠে । কামালদা'র সাথে ক্লাশের পর বাছলি5ঞ 
সাকু‘লার রোড ধরে হাটতে হাটতে মিণ্টে। পার্কে বসে । অনেক গণ্প হয়। 
সবশেষে কান্ন'য় ভেঙ্গে পড়ে সংগীতা । বলে _ আপনার বন্ধুকে এনে দন -- 
আপনার বন্ধুকে এনে 'দিন। 
কামাল দ! -- ভারী সুন্দর করে সবাঁকছু লিখে চ1ঠ শেষ করে ‘বন্ধুকে 
আর কত মূল) দিতে হবে? 


তকোনাদনই নজের মেবুদণ্ডে আস্া নেই । সিদ্ধান্ত নিতে পার ন। 
কোনদিনই । সহকমাঁ বন্ধুদের হাতে 1চঠি তুলে দই । আর ফিরে ন। 
তাকানোর 1স্দ্ধাস্ত খড়কুটোর মতো ভেসে যায় । আম কলকাতার থে । 


ততক্ষণে চটক ভাঙ্গে । সত্তরের শেষ । আমরা যে যার মত মুন্তর 
যুদ্ধে নেমে পড়োছি। সেজদ! বলে শুকুল এবার তোমার লেখা ট। দারুণ হয়েছে । 
ভাবাছি নি910117% করে প্রচার করবো । মনউ। ভ'রে গেলে। । সেজদ। মুখোমুখি 
কারও খুব একটা প্রশংসা করেন না। এমন সময় ঘরে আরও দু'জন কমরেড 
এলেন ॥। একজন আমার কামালদ। | আমার প্রাকববাহ যুগের, যাদের সঙ্গ 
সম্পর্ক আজও অটুট কাম।লদা তাদেরই একজন । তার বিশাল চেহারার মধ্যে 
ভারী সুন্দর দুটি নরম চোখ বড়ই মমত! মাখানো । সংগীতা খুশি বেশ বুঝতে 
পার । অনেকাদন পর কামালদা এলেন । ধীরে ধারে হাক্কা পরিবেশ 
ভারী হয়ে ওঠে । সংগীতা রান্না ঘরে ॥ গুরুত্বপূর্ণ সভ। । খতমের লাইন 


(নিয়ে কোর বিতর্ক ৷ ক্ষয়ক্ষাত বেড়েই চলেছে । জলে মাছের বদলে ডাঙায় 
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মাছ হয়ে উঠোছ ৷ রা মামাদের ধারষে দিচ্ছে । দীর্ঘ আলোচনার পর 
আমাদের বন্তুবয জেল! কামাটিতে পাঠানোর সদ্ধাস্ত নেওয়। হয় । 
উত্তপ্ত তর্কাবতর্ক হলেও সম্পর্ক কখনে। তন্ত হয় বন আমাদের । 


দু'জন কমরেডের আমার বাস!তেই থেকে যাওয়া স্থির হয়। আমার ওপর 
নির্দেশ হয় সাতাদনের মধ্যে তিনটে লেখ। তোর করে 1দতে হবে, ন! বলার 
উপায় নেই । সেজদ। দিন [তিনেক তো লাইব্রেরী ওয়ার্ক করতে হবে । কি 
করে পারবে । 

‘শুকুল ক করে পারবে জান না আঁফস ডুব মারে! । সামনে ভয়ানক 
বিপদ । সংগ্গীতা, চা হবে না আর এক কাপ 2 তখন রাত সাড়ে নাটা। 
সংগীতা কখনো মুখ ব্যাজার করে না। ও আমার ব্যক্তিগত বন্ধুদের থেকে 
এদের অনেক ভালবাসে । প্রায়ই একটা কথা বলে, জানে। শুকুল এত সুন্দর 
চোখ সকলের কখনে। দোঁখ নি । তোমার সাথে বয়ে না হলে জানতেই 
পারতাম না এত পুরুষের একই রকম সুন্দর চোখ হতে পারে । উজ্বল ! ক 
দৃষ্ট ! 'কেমন করে সকলের দৃঁক্ট এত সুন্দর হলে ? 


' তুমি তে জানো ৷ প্রশ্ন তে তোমার নয় এট! । তবু বলার জন্য বাল 
সকলেই স্বপ্নের ফোরয়াল। । তোমার রবীন্দ্রনাথের কথ।তেই তো বল৷ যায়__ 
“সুরের পিয়াস, 


₹গীতা কামালদাকে কিছুতেই যেতে দেয় না । তুমি অনেকাদন পর 
এসেছে। -- আজ যাবে ন। সংগীত কামালদার হাত ধরে বলে । দেখ কাল 
সকালে আমার নবীনদার সাথে appointment ! তাছাড়। ও সেজদার দিকে 
তাকায় । 
সেজদ। ধীরে ধরে বলে, _ “থাকতে পারো । ঠিক আছে _ সংগীত 
কামাল থাকবে । িকস্তু শোবে কোথায় 2 তোমার তে এই একখানা ঘর। 
ওদের দু'জনের আজ তোমার এখানে আশ্রয় 1৮ 


সংগীত। খুব সহজে সমস্যা সমাধান করে । দোতলার ঘর । খুবই বড় । 
বারান্দাট। ঘেরা ॥ অনেকটা ঘরেরই মতো । ওর পাশেই পার্টশন 1দয়ে রান। 
যর! প্রায় আসবাবহখন আমার ক্রঠাট । বই-এর কোন আলমারী নেই । 
শুধু রবীত্্ররচনাবলী বুক কঠবিনেট ছাড়। । ডাঁই কর। বই ঘরের কোণায় ! 
বই +নগ্ে সংগীতার সাথে প্রায়ই লাগে । ওর গোছানো আমার পছন্দ নয় = 
ও অগোছালে। একদম দেখতে পারে না। নিজেই উদ্যোগ নকলে সাজাবে = 








আবার যে কে সেই । একখান! বড় তশ্তপোষ ৷ খালি যায়গ। অনেকটা । 
আমার ল/ওশুলডীর এক খান! পুরোনো মেহগান কাঠের আলমারি । আমার 
অনুমাঁতি নিয়েই [তান আমার ঘরে রেখেছেন । তান বাঙাল খ্রীষ্টান ॥ সম্পূর্ণ 
নিরুপদ্রপ আমার এই বস্তির মধ্যে দে।তল। বাড়ীট। । 


সংগবিত। সেজদাকে আবার বলে = “সেজদা, কামালদা কাল 'বকেল 
অবাধ আমার এখানে থাকবে। 


সেজদ। ঠাটু। করে, তবে আমিও থাকবো! ওকে এক! তুমি আদর 
করবে - ত! হবে না। ূ | 

থাকুন না । কাল সামি বড় গোস্ত রান্না করবো কামালদার জন। 
খাবেন তে ? 

কামালটার জন) বড় শহংসে হয় - সংগীত তোমার শবয়েতে আমাকে 
সাক্ষী রাখলে না কেন ? তবে হয়ত আমিও তোমার নজরে পড়তাম ॥ 


আপাঁন ক আমার নজরের বাইরে 2  সাঁতাই সেজদা অতীতট৷ এসে 
বড় ভীড় করে কামালদ। এলে । অনেক দুঃখ পেরিয়ে নষ্টালাজয়ায় মনট। 
অবশ হয়ে যায় । আপনাদের মিটিং আলোচ6ন। বুঝ না সবটা । বুঝ না 
কাঁ করছেন কাঁ চাইছেন । শুকুল ও সবসময় উদন্রান্ত । তেমন করে ও আর 
আমার গান শুনতে চায় না । সঁতা সেজদা, কামালদা এলে মনট। ফস। হয়ে 
যায় । | 
ৰ তুম বড় ভাল সংগীত।, সব কমরেডের বউ যাঁদ সংগীতা হতে। । আম 
এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম । এবার বাল সেজদ। -- একট বাঙাল মেয়েকে 
গড়ে পটে গড়লুম -_ আমায় কোন ক্রেডিট দিচ্ছেন ন।। সগীত৷ উপ্টোদিক' 
থেকে-বলে -- মা ক্ষ হিলেন' -- কচ হইয়াছেন বাই শুকুল ৪৮ ": 
কামালদ! এতক্ষণ মা্টামাঁট হাস্ছিল। এবার কথ। বলে। ৩ট! 
তুমি ঠিকই বলেছে৷ শুকুল । আমারও পাঁরচয়ের পর মনে হয়েছিল শুকুল 
কার গলায় মালা ঝোলালো। । রাজনীতিট।ই নেই । গানও তে! রবীন্দ্রসংগীত 
ছাড়! কচু নয়। আর !ফল্মী গান -- বার মানেই বুঝ ন।। 


সেই গান শুনেই তে তুমিও পাগল ছিলে কাণালদা । মনে পড়ে 
ইডেনগার্ডেনে বাদাম খাচ্ছিলাম _- তুম কোয়া ভেঙ্গে আধখানা দিচ্ছলে । 
আধখানা তোমার মুখে । পাাগোডার কাছে- ধসে তোমার অনুরোধে গান 
গাইছিলাম একটু চড়ায় উঠতেই প্রায় ভীড় জমে যাবার জোগাড় ॥ তাড়াতাঁড় 
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উঠে পড়তে হলে। -- সবাই ভাবলে। প্রোমক-প্রোমিক। বুঝ । 
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হয, আমি তখন শুকুলের প্রাক্স দাচ্ছ । আর তোমার চোখের জল 
মুছিয়ে দিচ্ছ । শুকুল ধনুক ভাঙ্গ। পণ করেছে আসবে না কলকাতায় আর । 
চাঠর পর চাঠি দিচ্ছ আম । সবশেষে মোক্ষম চাল [নিলুম । সংগীতাকে 
নিয়ে হায়দ্রাবাদ যাচ্ছি _ সাতাঁদনের মধে; না এলে । 

বেচার। । সুড়সুড় করে এসে হাজির । 


নানা গল্পে রাত হচ্ছিল । সজদা আর দুজ্জন কমরেড চলে যায়। 
আমাকে আরও একট। দাসত্ব দিয়ে সেজদা বিদায় নেক । কামালদার হাত 
দিয়ে ছে।টু একটা অনুবাদের কাজ কালই যেন পাঠিয়ে দিই । 


রাত বাড়ে। বেশ গরম ৷ ছাদে মাদুর পেতে আম অনুবাদের 
কাজটায় হাত দই ॥। সংগীত কামালদাকে নিয়ে কা্নিস ঘে*সে দ্ুটে। বেতের 
চেয়ার [নয়ে বসে । খুবই হচ্ছন্দে কামালদ। মেট) চওড়া হাতট। সংগখত। হাতের 
মধ্যে নের। গুন গুন করে নিজেই গান করে আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় 
ৰাশী । মাঝখানে গান থামিয়ে হঠাৎ সংগীত বলে, তুমি কেমন যেন হযে 
গেছ কামালদ]। ৷ ক হ্যাংলাপন৷ই তোমার ছিল এক সময় 2 শুকুলের 
কাছে ঠিক থাকবে বলে তোমাকে শান্ত করেছি শাস্ত রেখেছি সব সময় । 
মনে পড়ে ? 


কামালদ! একট দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে বলে সবই মনে পড়ে । মনেও আছে । 
আ.চ্ছা কামালদ৷ আজ না৷ একট। অন্ডুত প্রশ্ন করবে৷ তোমাকে -- আমাকে 
fকছুট। ভুতে পেয়েছে আজ -- তোমর। তে! বড় গোস্ত খাও, তারপর ছোটবেলায় 
তোমাদের শরীরে ক সব করে _ অথচ তোমাকে কেমন যেন একেবারে ১) 
লাগছে _- এমনি তে ছিলে ন৷ তুমি ? কোথায় গেল সেই আলুনী _ তোমার 
1দকে তাকাতে পারতুম ন! ? 

আজ আমার সব তাপ ভারতবধের গ্রামে গ্রামে ছড়ানে! সংগত) । ওরা 
প্রবল শদিতে অন্ঞালে মরে যায় । আমাদের তাপে ওর যদ একটু উষ্ণ হয়! 


তাম এমন বলে। আর শুকুল- বলে কি জানে! যখন ওর কোন বড় 
লেখা থাকে -- আমাকে পাগল করে দেয় । পাকে পাকে জাঁড়য়ে ফেলে । 
কখন কোন সময় যে শরীর দাবী করে বসবে ঠিক নেই । বলে [লাবডে। 
ফে।সস. ?লাবডে। ফোর্সই সব সৃষ্টির পেছনে ॥ আমার যে খুব খারাপ লাগে ত। 
নয়, তবে খুব ক্লান্ত তে! লাগে _ কাজ থাকে সংসারের । 








কামালদ। একটু অবাক হয়! গলাবিডে। 2 উঠে পড়ে পায়চারী করে 
আবার বসে পড়ে ! মার্সবাদের কি পাঠ শুকুল নিয়েছে! মুখে কিছু বলে 
ন! যাঁদও । 


তুম কু বলছে। না যে 2 

[ক বলবে! ! ওর সঙ্গে একা দল বসতে হবে! তা ছাড়া তোমার তো 
ভালই লাগে বললে ॥। অসুবিধে তে নেই কিছু । আমর। একট। ভাল লেখ 
পেলাম । 


তান ক ০1. তোমার 1হংসাও হয় ন। । 


“সংগীত। তুমি আমাদের অবস্থাট। বুঝতে পারছে! না। রাজনীতি 
টালমাটাল । ন্সাসরা। আস্ঘর ॥ প্রবল আঘাত এসেছে আমাদের ওপর ॥ 
তোমার সাথে পার্চয়ের প্রথম পরবে তাম তে। জানে আমি কেমন ছিলাম । 
£ভাখবীব মতো দ।বী কপোছি। আর আজ আমার সব আবেগ. সব ভালবাস। 
উত্তেজন।) _[কছুহই আর ঝাস্তগত নয় - গ্রাম চিনছি প্রতি মুহূর্তে -_ অনুভব 
কার গ্রামের মানুষের কষ্ট ক ! বইয়ে পড়। বিদ) ছিল এতদিন। কত 
কমরেড যে আমাদের শেষ হয়ে গেল ! 


আবেগে গল! বুজে আস কামালদার ॥ সংগীত হাত য়ে কামালদার 
সুখ চেপে ধরে । থাক আর বলতে হবে না । নীচে চলো শোবে। তোমাকে 
ক।ল সক্ঞালে যেতে হবে। কামালদা তথ্খনে। থামে নি ॥। “তবে মনে রেখো 
আমরা ঠিক জায়গায় ঘা দিতে পেরোছি । ওর আমাদের ভয়ে আতংকে কাট। 
হয়ে থাকে । গাছের পাতাট। পড়লেও ওর! ভগ্ন পায় । আমাদের সাতজনের 
সাথে ওরা বাটজনও লড়তে পারে ন! $১ 

ধীরে ধীরে নীচে নেমে আস । পরদিন সকালেই 51 খেয়ে কামাল 
চলে যায় । আমি আর সংগীত। সদর অবাধ এগয়ে ন্বিই | অন্য কমরেডর। 
তখনে। ঘুমোচ্ছে ॥ আত দুত কয়েকট। ঘটন। ঘটে যায় । কামালদ। একটু আঁচ 
করতে পারে ॥। এবং খুব হসেব করে ফেরার হয়ে যায় ॥ আম বিশেষ কিছু 
বুঝতে পারার আগেই গ্রেপ্তার হই বাড়ীর কাছেই । 


আফস ৩ধকে সাসপেওড 1 সংগীতাক মাথায় পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে। 
প্রস্তুত ছিল না একেবারেই ॥ একাল বাঁ পারবারের জাঁটলত। থেকে অনেক 
কষ্টে ওকে মুক্ত করোছিলাম ৷ আবার ও সেই আবর্তে । সহানুভুতিহীন 
ভালবাস্মহীন প্রিয়ক্গনদের খপ্পরে । অথচ সংগীত। নতুন বাসায় এসে অনেক 








থানায় বসে এই সব সাত পাচ ভাবাছল।ম। দাম্পত্য জীবনে সূচনার 
1ননগুলোর কথা । দিন তনেক্ক লকৃনাপেই । সেখান থেকে আবার 
Prison van তুললো! বিশেষ কোন প্রশ্ন আমাকে করে নি। গাড়ী 


চলেছে । সঙ্গে আমার স্মৃতির ঝাঁপও খুলে ফোল । লড়াই তে শেষ 
পর্যায়ে । প্রায় টুকরো টুকরে। হয়ে গেছে । এই সময় আমাকে গ্রেপ্তারের মানে 
বুঝলাম না। তীব্র কোন প্রতিরোধ ব৷ প্রাতিবাদও নিজের মধে; খুজে 
পেলাম না ॥ 

কামালদ। কলকাতায় নেই !? খবর পেয়োছ কামালদা পাকিস্তানে । 
কামালদ। আমার শবয়ের ঘটক । পুরোহিত । সংগীত আর আমার 
আঁভভাবক ৷ হায়দ্রাবাদ থেকে কলকাতা চলে এসোছিলাম কামালদার চিঠি 
“পেয়ে । খবর দিয়ে এসোছিলাম ॥ স্টেশনে দি মানুষ অপেক্ষা করছে, 
হই।টতে হাটতে হাওড়া '[ব্রজের মাঝখানে । কারোও মুখে কথা নেই । আনি 
একটু বেশী গভীর । গঙ্গায় লণ্ড চলেছে । বেশ কয়েকাঁট জাহাজ নোঙর 
কর। ৷ দুই তীরে আলোর মালা । সন্ধা নামছে । জল কালো হয়ে আসে। 
ট্রাম যাবার সময় ব্রীজের ওপর শব্দ খুব বেড়ে বায় । ডব-লডেকার কাস যেতেই 
ব্রীজ্ঘ যেন কেপে কেপে ওঠে । 
-.. --কামালদ] একটু. সরে গিয়ে আমাদের কথা বলার সুযোগ করে 
দদাচ্ছলেন হুয়ত। আম ঢাপ। স্বরে বলে ডীঠ কিছু দরকার নেই কামালদ।। 
কাল তো আমর মী করছিই _ তখনই কথ। হবে । সংগীতার থমৃথমে মুখ 
দেখতে পাচ্ছিলাম । তবু করা বলতে ইচ্ছে হয় নি । দীর্ঘ ছমাস নীরব থেকে 
ও প্রবল মানাসক অত্যাচার করেছে । 


অনেকাঁদনের ছুটিতে কলকাতা । আমরা আলোচনা করে খুব দুত 
1সন্ধাস্ত নিয়ে ফোল । রোজাস্ট্ট করে বিয়ে করে ফোল ।- সংগীতা শপথ 
বাক; উচ্চারণ করতে পারে ন ঠিকমতো । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছিল বারবার । 
ওকে 'শয়ালদ৷ থেকে ট্রেনে তুলে দিই ॥ ওর এক দাদ সঙ্গে ছল। কি 
ঘটে গেল তার গভীরতা বা মাল্রা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না যেন। আ'্ম 
শুধু ঘটনার কাছে আত্মসমর্পণ করে বাচ্ছিলুম । OO 

পার্কসার্কাস ময়দানে একদিন সন্ধোবেল। ॥ ও আবার পুরোনে! কথ্া- 
গুলে! বলে 1: তুমি পরাক্ষা দেবে নক?” = তখন সন্ধোবেল! । বিশাল পার্ক । 
আমারা একেবারে খেলার : মাঠের! মাঝখানটায় বসে আছি; £সই বাদাম 
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ভাঙছ । ওকে দচ্ছ । ও বেশ দূরত্ব রেখেই বসে আছে । নিস্ঞন্ধ ময়দান । 
মাকে সধে। লেডী ব্রেবেন এর দারগা রোডের ওপর ধদয়ে সো সো করে গাড় 
চলে যাচ্ছে । কলকাত। তখনে! খুব সুন্দর -- রোমান্টক । আম হেসে বাল, 
বয়ে তে হয়েই গোছে _ আর পাশ [দয় ক হবে । নি, পড়তে তোমাকে 
হবেই _ যাঁদ বলে। আমার পারিবারিক সম্মানের জন্য _ তবে তাই ৷ হঠাৎ 
এপটু থেমে বলে. 'লম্কু এলে। না যে?' কামালদ। ন! এলে ওর খারাপ 
ল।গে ॥। আমার ঈর্ষ। হয় না । কামালদ। মানে এক পরম নির্ভরত। ॥ ভাঙ্গা 
সম্পর্ক এত মস্ণভাবে জুড়ে দেয় । 
সোলনা _ ওর ছোট বোনকে আজ দেখতে আসবে ॥ 


কামালপদার কথ! এত গজজ্ঞেস কার বলে তাম রাগ করো না তে। 2 
আন সংগীতার 'দকে তাকাই । ইউানভাবাীসাঁটতে পড়াশুনা করেছে ঠিকই । 
বন্ধুত্বের সম্পর্কনুলে।, তার তাৎপন্য মাতা গাভীরতা ওর বুঝবার কথ! নয় । ওদের 
পৃশথকীট। খুবই ছোট । 

‘ওই মোটা ঢঙ লোকটা আমার দ্বিতীয় আঁন্তত্ব । ওকে সন্দেহ করলে 
1নজেকেই সন্দেহ করতে হয় । 

‘অত শ্বাস ভাল নয় শুকুল ॥? 

পরে জেনেছি কামালদ। ক্লাশ পালিয়ে সংগীতাকে নকলে বেড়াতে 
বেড়াতে ছোটখাটে। দাবী অনেকবার করেছে । সংগীত পরম স্লেহে পেঁছয়ে 
দিয়েছে । 'পরে দেখ যাবে _ বন্ধুকে এনে দন তো আশে’ _ এই কথা 
বলে হয়ত আরও গকছু কথ আছে ঘা সংগীত আমাকে বলে নি। এবং 
বল। বাহুল; আমার কোন মানসক যন্ত্রণ। হয় ন -_ এক ঈষাজানত তপ্ত 
অনুভব করোছ । 

হায়দ্রাবাদ ফিরে বন্ধুদের সাথে আলোচন। করে কিছুদিনের মধে।ই 
আবার কলকাতা ॥ সংগীতাকে নিয়ে ফরে যাই । পা?লয়ে যাই আমার 
1ববাঠহত বউকে '[নয়ে । জানতে পানে না কেউ। | 

পুরী হয়ে হায়দ্রাবাদ । আমার নধুযামিনী ॥ পুরীর উত্তাল সমুদ্র 
আমাদের উত্তাল করতে পারে ন। ॥ দু'জনেই 1বষম, তাও, উত্তাপহীন । দুশ্চিম্ত। 
দুর্ভাবনার শিকার । সংগীতার মধ্যে থর ছাড়ার বেদন। । আমার অর্থ চন্ত৷ । 
কেনে সগয় নেই । সামণ। নেই নতুন সংসার সুরু করার । 


বন্ধু সহকর্মীরা স্টেশনে আসে ॥। হৈ হৈ করে আমাকে নিয়ে যায় 
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আমাদের মেস বাড়ীতে, একট। বড় বাড়ী নিয়ে আমর। পাঁচজন দিনা I জিন 
বাথ সহ একটা ঘর ওরা আমাকে ছেড়ে দেয় । খাওয়া-দাওয়া একই লাথে। 
সংগীতার স্বাভাবকতা ফিরতে সময় নেয় । এঁদকে পৌছতে না পৌছতে ওর 
দাগার Telegram । আমার বোনকে 'ইলোপ' করে নিয়ে গেছে। 
‘সোসাল’ কিছু একটা করতে হবে । পারবারক সম্মান বাচাতে 1” _ আমাদের 
আফসের বড় সাহেবকে এই ভাষাতেই তার করলেন একদ। আমার ‘বস্‌’ । 


বড় বড় বাঙ্গালী সাহেবর৷ আমাদের ‘মেস’ বাড়ীতে হাজির । বোঝাবার 
চেষ্টা করে আমাকে । আমার সেই 'দ্বধ। -_ কি জবাব দেবে। ভাবছি । 
সকলেরই আত উচ্চপদে অধিষ্ঠান । সংগীতা একটু পরে বোরিয়ে এসে ড্রায়ংরুমে 
বসে। বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলে, দেখুন আমি adult যা করোঁছ ভেবে চন্তেই 
করেছ । আপনারা কিনু অনুরোধ করতে না এলেই ভাল । ওদের আর কথ। 
এগোতে দেয় ন৷ ৷ ধারে ধীরে ওরা বেরিয়ে যায় । পরজ। বন্ধ করে দেয় 
সংগীত । আমাকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ-হাউ করে কাদতে থাকে । আর পারাছ 
ন! শুকুল. ঘরে বাইরে আর যুদ্ধ করতে পারছি ন। শুকুল ॥ 


ধীরে ধীরে অবস্থ৷ স্বাভাবিক হয়ে আসে । আমার বন্ধুরা একটা ছে।টু 
অনুষ্ঠান করে। যাকে বলে Reception, সংগাঁতার মন ব। মত কিছুই ছিল 
না। তবু সকলের অনুরোধে গাইতেও হয় ওকে । আফসের ভি আই 'পি-র। 
প্রায় কেউই আসে নি । বকম্তু স্থানীয় 'বাঁশষ্ট বাঙ্গালীরা প্রায় সকলেই 
এসেছেন। ডাইনিং হলটার চেয়ার টোবল সারিয়ে সাজ্জানো হয়েঁছল। 
সামানই আয়োজন ৷ 'কন্তু বন্ধুদের আস্তারকতার অভাব ছিল না । সংগাঁত। 
গানের মধ্যে যেন নিজেকে ঢেলে দেয় । '‘এখনে৷। গেল না আঁধার | এখনে। 
বাধ।” অথব। "গভীর রঙ্জনী নামল হৃদয়ে’ _ পারবেশকে বিষ সোন্দখে। ভরিয়ে 
দেয়! যাদও শেষ করে 'হদয় আমার প্রকাশে / অন্ত আকাশে’ - এই 
গানাঁটি দয়ে। পরপর কয়েকখানি গান গেয়ে থামে সংগীতা । মুগ্ধ সবাই । 
আম কান পেতে শোনার চেষ্ট। কার গান শেষে ও ‘কটাশ’ শব্দট। উচ্চারণ করে 
ক না। ওর প্র মুদ্রাদোষ। একটি গান শেষেই যেন কেটে দেয় গানট। 
'কটাশ”। 'শবদার নেবার সময় কেউ কেউ বলেন মিঃ উপাধ্যায় এই গল। = 
এখানে নষ্ট হতে দেবেন না । চলে যান কলকাতা । 

বন্ধুরা তথনেো। সকলেই আঁববাহত । সংগীত একটু বেশী মানায় 
অন্তৰ্মুখী যাঁদও, ও হয়ে ওঠে কারও কাছে বোঠান. কারও কাছে বোদি = 
কেউ ব। ডাকে 'শ্রীমাত' বলে । একাদন রান্নার লোককে. সারয়ে অন্য স্বাদের 
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রাম খাইয়ে সকলের নজর কাড়ে । রান্নায় দৌপদাী হবার আকাঙ্ক্ষা ওর আদো 
নেই । বলেই ফেলে, 'রমেনদ! একদিন করোছি বলে হয়ে গেছে. রোজ চাইলে 
[কস্তু বেশী নুন দিয়ে কেটে দেবো ! রাল্না আমার কখনো PassiOn নয় ॥, 


সন্ধেযবেল। প্রায়ই একসঙ্গে বেড়াতে যাই । মোসাব ট্/ঠান্কের ওপারে 
আমাদের বাসা। এ পারে লকড়ী ক! পুল __ পুরোনো নাম । নোসাব টক 
এক দীর্ঘ বাধের মত ॥ যথেষ্ঠ উঁচু এবং দীর্ঘ । রাস্তার ধারে সবাই কখনে। 
বসে পাড় । ফাঁক রাস্তা । লোক চলাচল বা গাড়ী প্রায় নেই বললেই 
চলে । আমাদের বন্ধ মিঃ পুরোহিত । মারাঠী। হঠাৎ বলে, “ভাবী বহুত 
আঁচছ জান! হ্যায় শুনাইয়ে না এক গান৷ ৷ হিন্দী ফিল্ম fক গানা। সংগীত। 
কোন জবাব দেয় না । একটু থেমে বলে, রাস্তার ওপর ? সবাই যে পাগল 
ভাববে ভাই । যে শোচেংগে শোচনে 1দাঁজয়ে 1 দুটো করতে বলবে ন। fকস্তু । 
1দলাপ বৈজ্বয়স্তীর গঙ্গা-যসুনা তখন প্রবল হট । ও গাইল ‘দে! হংস জোড়া 
1বছড় গয়! রে _ বন। অনুরোধেই আবার নজর লাগে" যে ম্যায় হোত 
রাজ] ৷৷ পুরোহত আর 'বশ্বাস দা গানের তালে উঠে নাচতে শুরু করে । 
1তনাট যুবক সাইকেলে দুত শিস্‌ দিতে দিতে চলে যায় । অনাবিল আনন্দিত 
সময় | র 
সব দুঃখ ভুলে সংগীতাকে নিয়ে আমার নেশা ধরে যায । আবিদ = 
সুলতান বাজার শহরের মার্কেট সেপ্টার । আমাদের নতুন সংসারের প্রস্তুতি । 
সংগীত! ঘুরে ঘুরে কেনাকাটা করে ॥ খুব বেশী খরচ ন! হয় _ আবার সুন্দর 
দর্শনীয় হয় যেন। ভারী সুন্দর একটা চী সেটু কেনে ৷ দু কাপের । খ্ুত্তী 
-- চাক বেলনী। ভারী সুন্দর নক্সা কাট। কাচের গ্রাস। সংগীতা ঘুরে ঘুরে 
বাজার করে । রিক্সায় - আবিদ থেকে মোসাব ট্যাঙ্ক । ফিরে আসা। 
দৃশর্থ পথ ॥ চড়াই উত্রাই । পথে অসাধারণ স্াপত্যে তৈরী রবীন্দ্রভবন । 
জল্মশতবাবধকীতে শ্রদ্ধাঞ্জলী হয়ত বা। লোকালয় ছেড়ে 'রঝ। ফাঁকায় চলে 
আলে । হঠাৎ সংগীত। বলে, তুম রাগ করে! নি তে অনেক ক্নোকাটা করে 
ফেললাম বলে ? আম ঘাড় ক্রয়ে ওকে দোখি। শুধু আমারই জন) সব 
ছেড়ে এতদূর পথ ও চলে এসেছে পারিবারিক সম্মান মর্যাদ। কোন 1কছুকেই 
তোয়াক৷ না করে । রিক্সার মধ্যেই ওর হাতট। হাতের মধ্যে নিই ৮7 সংগীত 
তাঁম ভাল -_ খুব ভাল । আর 1ক্ছু বলতে পার ন! _ আমার চোখে জল 
এসে যায় ! | 
' আমার আর টি ঘরের মাঝখানে ডাইনিং হল । সোঁদন খাওয়। 
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দাওয়ার পর সবই শুয়ে পড়েছে । ওখান থেকেই বিশ্বাসদ। চৌঁচয়ে বলে £বৌঠান 
ঘাঁময়েছে। 2 একটা গান করো না১ গুনগুন করছিলে _ শৃনাছলাম। 
ওটাই একটু উঁচুতে তোলো ।” সংগীতা জোরেই বলে 'গল। খুলে গাইলে অনেক 
উঁচুতে উঠে যাবে । জানেন তো আমার গল। অনেক উঁচুতে ॥' 

কিছু হবে ন _ গাও ।, 

সংগীতা আমাকে একটু সারয়ে দেয় । আম ওকে একটু আগোছালে। 
করে দ্বিয়োছিলাম । কানের ফুটোয় আঙুল দিয়ে শুড়শুড় দিচ্ছিলাম । নাকে 
নাক ঘষা । আমার ভাষায় 'নাকে নাকে যুদ্ধ । ওর স্তন গাল ততক্ষণে 
শব্ত হয়ে গেছে । ঠোঁটে আঙুল দিয়ে খেলছিলাম । দুহাতে আমাকে 
আটকাবার চেম্ট। করে সংগীত গাইতে থাকে । ওর লোমহীন আত মসৃণ 
উরুতে আমার হাত। ওর জগ্বার কাছে আমার হাত চলে যায়। স্পর্শ করে 
ধূসর ছড়ানে। যোলকেশ । হঠাৎই অতি ক্োশলে প্রবেশ কারি ওর শরীরে । 
এবং "স্থির হয়ে থাক । ঘটনার আকাস্মকতায় সংগীতার গান থেমে যয়। 
কানের কাছে মুখ নিয়ে আম বাল গাও _ থামলে যে -_ বশ্বাসদ ক 
ভাববে । আম চুপচাপ থাকাছি ৷ সংগীতা 'নবুপায়ভাবে গেয়ে চলে ॥ 
বৃক্ডন দেওয়। ফ্রিজ শটের মতে! আম স্থির । দ্বিতীয় গানও যখন শেষ করে 
ও, ততক্ষণে সবাই সম্ভবত ঘু'ময়েই পড়েছে । গান শেষ হলে ধীরে ধীরে আমার 
সশব্দ আঘাত ৷ প্ৰবল ঢেউ তীব্র বেগে আছ’ড় পড়তে থাকে সংগী তার শরারে। 
লসংগীতার শীৎকার । গভীর তৃপ্তির গোঙ্গানী । নিস্তব্ধ পৃথিবীতে শুধুমাত 
ছন্দোময় শারীরিক শব্দ । আমার নির্দয় আস্তারক তাঁৱ আঘাত অবশেষে ওকে 
প্রাবত করে। অভ্যনস্তর পূর্ণ করে দুকুল ভাসিয়ে দেয়। দুপায়ে আমার 
আঁকড়ে ধরে সংগীতা । বলে দাড়াও -- আমায় ব।থ। [দিয়েছে _ আমও 
দেখ।চ্ছ মজা । এই ওর এক অদ্ভুত স্বভাব । দুমৃ দুম্‌ করে কিল মারে বুকে । 
বুকের লে।মনুলে। ধরে বেশ আ্োরে জোরেই টানে । কান মলে লাল করে 
দেয় । সবশেষে আনার কুশাড় হয়ে যাওয়া পুরুষাঙ্গে প্রবলভাবে চমাঁট কাটে 
হাত ধরে ওকে বাধ! দেবার চেষ্টা কার বটে, কিন্তু আমার শান্ত তখন 
নিঃশোবত ॥। আর আমার প্রবল হ।সও পায় বটে । যতই বাধ! দিতে চেষ্টা 
কার হাস তত বেড়ে যয ॥ আমার একট! ছোত্র অহংক।রও হয় -_ অথাৎ 
ওকে তৃপ্ত দিতে পেরেছি _ এ সব তে! তারই স্মারক । 

সংগীতার শরীরে প্রবেশ করে স্থির হয়ে থেকে গান শোনা এবং গান 
শেষে রাঁতাক্রয়া আমার এক অদ্ভুত আহ্লাদ ॥ সংগীতাও এই আহ্লাদে 
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আমোদত হতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। 


হায়দ্রাবাদ প্রবাসে আম এক দ্রষ্টব্য ব্যক্ত বা বন্তু হয়ে উঠেছিলাম । 
জানেন তে। মিঃ উপাধ্যায়ের জ্তরী রায় সাহেবের বোন 2 দ্বিতীয় পার্চয় আমার 
খারাপ লাগেনা। শিল্পী মিসেস উপাধ্যায়ের স্বামী । তবু নাগরপুর বদলখর 
আদেশ আমার মানসিক ভার লাঘব করলে। । নাগপুরের ভাবী সংসাবের স্প্রে 
আমর। ট্রাকটাক [জানিষপত্র কিনতে থাক । সংগীত! কেনে আম থলে ভার্ত 
কাঁর। বলা বহুল। তার মধ্যে ঝনুক-বাটিও থাকে । চোখে চেখে তাকে 
প্ু'জনের [বিষ হাসি । সংগাঁত! লঙ্জ। পেয়ে যায় । ও সম্ভানসন্ভব। । 


হায়দ্রাবাদের লামপল্লী স্টেশন অল সমুদ | ছোট্র কলাসম্ভানলকে কোলে 
নিয়ে নাগপুরের পথে মিসেস উপাধ্যায় ও তার স্বামী । ভাবতে পারা যায় নি 
- এত মানুষ আাসবে আমাদের বিদায় জানাতে । জনে জনে সংশ্দীতাতকি 
অনুরোধ গানট। ছাড়বেন না মাসেস উপাধ্যায় / অথবা বোঠান / বোৌদি। 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে এই প্রবাসী বাঙ্গালীরাই বাংল। সংস্কাঁতিকে 
ব।চাতে বন্ধপাঁরকর 2 যে কোন পুজোতে সংগীত প্রতি র।তে কয়েক 
জাযগায় গান করেছে । বড়ই আদর করেছে সকলে । অনেককে তে! fচানও 
না, যার। স্টেশনে এসেছেন । ট্রেন ছাড়ার মুখে সবাই বষগ্র হয়ে পড়ে । 
চোখের জল চাপতে সংগীত। আড়াল খোঁজে । ট্রেন ছেড়ে দেয় । আমাদের 
কন।। সংঘমিতা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । আম কাসালদার সদ। আস! 1চ15হ্ান। 
পড়তে থাকি । বেশ দীর্থ 1551 কামালদা জানিয়েছে পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক 
আবহ উত্তপ্ত । নকশযলবাড়ীর ঘটন। বসভ্তের বন্দানখে।য বলে আঁভন৷ন্দত । 
বন্ধুরা সকলেই ঘর ছাড়া ॥। লড়াই আর Repression এ সমগ্র কলকাতঃ 
শহরটাই যেন যুদ্ধক্ষেত্ৰ । সেজদার সাথে মাঝে মাঝে দেখ! হয় । আরও 
অনেক কথাই জানিয়েছে ঠারে চোরে । অবশেষে ব্যান্তগত করথ। । আমার 
ম। নাক দু’ দিন গিয়েছিল কামালদা'র বাড়ী । যা অ বলে এসেছে কামালদ। 
সম্পর্কে । তার ভাল’ হেলেকে কামালদাই নষ্ট কতেছে। একট। কায়স্হ 
মেয়েকে চাপিয়ে দিয়েছে তার ছেলের গলায় এবং আরও অনেক কিছু । অবশেষে 
কামালদ।ই জানতে চেয়েছেন মাকে নিয়মিত টাকা পাঠাই ক না 2 এবং 
উপসংহারে সংগীতার কথা “সংগীতার অস্তবেদন। বুঝে সহানুভাতির সঙ্গে ওকে 
দেখো । আমাদের রাজনীতি হয়ত ও অতটা বে।বঝে না -- ওর গনষ্ঠ। - সবঅর্থে 
-_- অনুকরণীয় । Intrinsic Beauty শব্দ দুটে। আমরা খুবই ব্যবহার কারি = 
বোধ কার সংগ্রীত। এই সৌন্দর্যে সবোচ্চ নম্বর পাবে । [ঠিকানা দেওয়॥ গেলে। 
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না -- নিৰ্দষ্ট ঠিকানা নেই ব'লে । তুম 'বাব। হলে ক না জাানও 1৮ 
সংগাঁত৷ ঠোঁট কামড়ে উদ্বেল কানন} সামলায় । 


নাগপ;রের রোজনামচা 


নাগপুরে নিজস্ব কোয়ার্টার পেতে অসুবিধে হয় না। আমাদের কনম 
সত্তান নিয়ে অভাব ও আনন্দে দন কাটে । নাটকীয় ঘটনা বিশেষ নেই । 
দৈনান্দিনতায় আমর! ক্লান্ত হই না। শুধু মা'র তীব্র শ্লেষ ভৎসন। ভর। চিঠি 
এলে আমরা এক দ্া্দন মনমর। থাক 1 তবে তাকে টাক। পাঠানোর ব্যাপারে 
সংগীতার কোন ত্রাট নেই । Insured Parcel করে ও [নিজেই 1নিয়ামিত ট।ক॥ 
পাঠায় ॥ চিঠিও লেখে সঙ্গে _ ম। যাঁদও ওকে কোন জবার্বী 1চঠি দেয় না॥ 
-- মামাকে লেখা 1চিঠিতেও ওর কুশল প্রশ্ন করে না । নাগরপুর টাইমসের 
সাংবাদিক বন্ধ মাঝে মধেোই আসেন । আমাকে লখতে অনুরোধও করেন ॥ 
দু একট] ফাচার লিখে পাঠাই । ওর] সঙ্গে সঙ্গে ছাপায় । আমার লেখার কখনে! 
Wit এবং গোছানে। ভাবট। ওদের না ক খুবই পছন্দ । একটু খারাপ লাগ্গে 
কখনে। অবশ্যই _ সংগীতার গান [নিয়ে আমার যে আবেগ ও উচ্ছাস - আমার 
লেখা সম্পর্কে ওর প্রায় নালিণপ্তি _ বেদনার সৃষ্ট তে! করেই । £কছুদিন আগেই 
স্বতন্ত বিদর্ভ আন্দোলন হয়ে গেছে । হিংসাত্মক রূপ নিয়েছিল আন্দোলন । এই 
নিয়ে একটি 1বতর্কমূল ক দীর্ঘ প্রবন্ধ {লাখ নাগপুর টাইমসে। আলোচনার ঢেউ 
ওঠে আমার রচনাকে কেন্দ্র করে । কন সংঘামঘ্া। বড় হতে থাকে । ও 
এখানে St. Joseph Convent-এর ছাত্ী | এদিকে [বিশেষ উদ্যোগ না নিয়েই 
সংগাীত৷ পরাচিত হয়ে ওঠে রবীন্দ্র সংগীত শিস্পী হিসেবে । অত্যন্ত নিপুণভাবে 
ও সংসার করে। . যেখানে বানমান্তত হয়, গাইতে যায় - যাঁদও উদ্যোগ 
আমারই । ও প্রাতবাদদ করে প্রায় সব সময়ই । “তান আমাকে [জিজ্ঞেস ন। 
করে ব'লে আস কেন যে ও গাইবে । মেয়েকে তোমার কাছে রেখে ঢ্যাং ট্যাং 
করে গেয়ে বেড়ানে। - ভাল লাগে ন৷। ওর [বশেষ পড়। ন। থাকলেও 
আছে ॥’ 

‘আমার বউ-এর ‘হ্যালে!’ কতট। বাড়ে, দেখাছি। 

স্বামী বড় চাকুরে . ন! হলে আর নদে খুব রূপসী না৷ হলে হঠালে। ঝঃ 
glamour শীকছুই বাড়ে ন! -- শুকুল ৷ -_ তুম যত বড়ই শিল্পী হও ন) 
কেন। প্রবাস জীবনে এট। আম বুঝে গোছি । . 

কথাগুলে। আমাকে বিধতে ঞ্াকে.।- বাল, ‘সব মেনে নিলে তে। 
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5লাটাই বন্ধ হয়ে যায় । সংগীত৷ - না মেনেই আমর! জীবন শুরু করোছি = 
না গেনেই চলবে! । হেরে হস্তে যাবে! _ তবু সাস্তন। থ্যকবে আমর হাওয়ার 
[বিরুদ্ধে হেটোছি ॥ 

কেয়ার অফ শুকুল সংগীতার কাছে কামালদা।”র ঠচাঠি । আমার গদকে 
16াঠিখানা এগয়ে দিয়ে গেয়ে ওঠে 'দাড়য়ে আছে৷ তুম গানের পারে । 
কোন [াবরাতি না 'দয়েই হৃদয় আমার প্রকাশে / অনস্ত আকাশে, কামালদা 
লিখেছে উপসংহারে £ তোমার নামাটি দিলাম রবীন্দ্র সংগীত উপাধ্যায় |” 
‘লম বেশ লেখে _- তাই না শুকুল 2 ‘হয ওর অনেক লেখাই !বাভন্ন 
অনুষ্ঠানে পড়া হয়েছে _ অত লকম্ব। চওড়া চেহার। 1কজ্তু কি মিষ্টি করে ও যে 
পড়ে! আবৃত্তও খুব ভাল করে শোন ন কখনে। 2, 


শুনোছি আবার শনীনও -- তোমার গভ্তায় এমন আচ্ছন্ন, বক যে ও 
বলে গেল মন দিতেই পারি নি: 


এদিকে নাগপুরে বিরাট করে রবীন্দ্র জন্মতিথি । {চল্রাঙ্গদ। নৃত্যনাট; । 
সংগীত৷ “সুর্প। ৷?” 1রহাসাল প্রাতাদন । কামালদার চিঠি যেন টাঁনকের 
কাজ করে । উীদ্দপ্ত হয়ে ওঠে সংগীত । আমার এক অদ্ভুত প্রবণত৷ ৷ সংগীতার 
খ্যাত, সম্মান আমার যেন আড়াল খুজে বেড়ান । সংগীতাকে প্রাতি 
সন্ধ)াতেই !রহাসালে যেতে হয় ॥ সারাদিন যখনই সুযোগ পায় গান মকৃশে। 
করে । সংসারের দায় থেকে এতটুকু সরে গিয়ে নয় । [নিপুণ ভাবে সংসার 
করা, আমাকে শারীরিক সাহচাষ দেয়া, গানে গানে ঘরকে ভারয়ে রাখ 
কন্যাকে টান টান যত্র কর। __ ওর অসাধারণ রূপের অভাব ভগরয়ে রেখেছিল ॥ 
সেদিন 1রহাসাল থেকে ফিরতে বেশ দেরী । মেয়েকে পাঁড়য়ে খাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়োছ। ব্যালকানতে আধম ঠায় দাঁড়য়ে। অবশেষে গাঁড় এসে 
ওকে ন!ময়ে দেয় । শালপ্রাংশু দেহ সুমন্ত 5]টোজ দরজা খুঃল সরে দীড়ান। 
সংগীতা উঠতে উঠতে মুচ1ক মুচাক হাসছে । দরজ্ঞা বন্ধ করে আম 
ঘরে চলে আস । রাগ করেছে ? কারণ শুনলে তুম বুঝতে ৷! শাস্তি 
নিকেতন থেকে ন়নলীমা সেন এসোছলেন । সুমন্ত্রদা তাকে নিয়ে এসে- 
ছিলেন ব্রিহার্সালে । তান তোমার বউয়ের গানের একটু প্রশংসা করলেন । 
আমি ওকে আর কথ বলতে দই না । পোষাক পাম্টাতেও নয় । পাশের 
ঘরে নিয়ে যাই । আদর করতে শুরু কার । সংগীতা বাধ! দেয় না । একটু 
আলগা! হয়ে ব্রার হুকটা খুলে দেয় । আদর করতে হবে না- দেখ আমি 
€তার । ও সাত্যই প্রায় জলাশয় । গলা জাঁড়য়ে ধরে গেয়ে ওঠে আমি 
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তোমার সাথে aie আমঃর প্র।ণ । আঁত দুত মুন্ড হয়ে গেলুম। টি 
ধারে ধাঁ(র মাথায় হাত বলয়ে দেয় । ওর অপূর্ণতা আমাকে বুঝতে দেয় না । 
একট। যন্ত্রণ। আমাকে [বিধতে থাকে । ছেতে খেতে গল্প হয় । ভিজ্ছেস কর 
কোন কোন গানের বিহাসাল হ'ল আজ 2 “বসন্ত ন! কে সাতিই কাদে যখন 
আম রে।দন ভরা এ বসন্ত গাই । - সুমগ্রদ। বলাছলেন, “রাত প্রায় বারোট। 
শুয়ে পাড় । ক্লান্ত সংগীত) । ?কস্তু আম ছটুফটু করতে থাঁক । আবার 
তৈরি হয়ে ওকে জ্াাগয়ে দিই । কি হ'লে। আবার? শাঁকছু না” বলে - 
প্রবলভাবে ওকে বিধবন্ত করি । অবশেষে গভীর তৃপ্তিতে ওকে ছেড়ে দিই । 
“একেবারে পাগল _ এত পার আম বলো ?” বলেই গভার অশ্লেষে চুম্বন 
করে উঠে পড়ে। 

অনুষ্ঠানের দন কে কত দামী লালপেড়ে গাদোয়াল শাড়ী পরে 
আসতে পারে তারই যেন প্রাতযো'ঠগত। । সখীদের শাড়ীর সাজ সবার ওপরে, 
পোষাকে আত মিয়মান সংগীতা । সব ছাপিয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানাট ভাল হয় 
গ্রীনর্মে "সামি সারাক্ষণ দাঁড়িবে ।  উত্তেজন।, প্রবল উত্তেজন)।। ক 'নিভাঁক 
উদাত্ত ওর কণ্ঠ । যেন ডাড়য়ে ধবজ। অভ্রভেপী রথে চড়ে সংগীতা শেষ করে 
অনুষ্ঠান । আশ্চার্য সংযম, কেন ভাবাস্তর নেই। সামান্; হেসে সকলের 
আভনন্দন গ্রহণ করে। 

আগমগ্্রণ ৷ নান৷ অনুষ্ঠানে নিমছণ । মিসেস উপাধ্যার়কে আমরা আপনার 
বাড়ী থেকে ?নয়ে বাবে। বিকেলে - কর্ণেল সেনের বাড়ী । ছোট অনুষ্ঠান 
আছে ৷ গিয়ে দোখি বিশাল হল ঘরে ছোট মণ্ড । শিল্পীর বসে। চোখা- 
চোখ হতে ও যেন বলে -_ "যা পেয়েছে প্রথম দিনে তাই" এখানে শুধুই 
রবীন্দ্রনাথ । দুঃখ জাগাঃনিয়। ওগে! তোমায় গান শোনার । বড় ভাল 
ল।গছিল ৷ বেদনা! ছাড়িয়ে পড়ে সমস্ত দর্শকদের মধ্যে ও যখন গাইল -- বাজে 
করুণ সুরে । 16তাঙগগদার সেই দ্বৈত সঙ্গীতে অনুষ্ঠান শেষ হয়। সুমন্ত্রদা আর 
সংগীতা । 





আনন্দ আবেশ দাঁর্খস্থায়ী হয় না । কলক!ত। বদালর আদেশ । দীর্ঘ 
কাল পরে আবার কলক1ত] ॥ চন্রাঙ্গদ। করতে গিয়ে পরিচিত দু একটি ছেলে 
আসে মাঝে মধ্যে - তার মধ্ সুভাষ একজন । নিজস্ব গম্ভীর বাইরে হয়ত 
সংগীত এমনই দু’ একজনের সাথে খুব সহজ ॥ সোঁদন রাববার। বাড়ীতে 
এসেই ঝোদ বলে চিৎকার করে গেয়ে ওঠে - মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, 
চচরাদন কেন পাই না)” সংগীত রান্নাঘরে হিল ॥ গানেই জবাব দেয় । এখনে? 





আর্কড/ ১০৪, 


শা 








গোলে। ন। আঁধার এখনে বাধা । দুজনেই হেসে ওঠে । বড় অনাবিল হাসি । 
বলে। -- সুভাষ, পথ ভুলে । না কলকাতা যাচ্ছি শুনে দেখ। করতে 


এলে 2 

‘পথ ভুলে বলাটাই ঠিক | চতাঙ্দার পর আর তোমাদের পাল্তা 
নেই ৷ তুম তে সেই খ।ওয়া-দাওয়। পার্টতেও গেলে ন। সকলেই বারবার 
তোমার কথা বলাছিল । 

সুভাষ তুমি তে! জানো আম হৈ-হৈ করতে পার না। তাছাড়। সব 
যেন একটু কৃত্রিম লাগে । রিহাসালের দিনগুলে। একট। ৪০715778171 হিল । 
এই সুভাষ মাছ-ভাজা খাবে? কাল শুকুল মঙ্গলবাড় থেকে অনেক 
মাছ এনেছে । সংগীত) দুত রান্নাঘরে নিচ্কান্ত হয় । একটা প্লেটে দুখান। 
মাছভাজা নিয়ে আসতে আসতে গেয়ে ওঠে. একেবারে খেলা গলায় = 
“কেতন। বদল গায়! ইনসান / সুরজ্জ না৷ বদলা চাদ না / বদলা | সুভাষ না 
বদল। / কেতনা বদল গঞয়। ইনসান ।” দু” লাইন গেয়েই বলে ওঠে “ক 
কমাপ্রিমেন্ট দিলাম বলো 2 মথে); কিল্তু । তুমিও শ্রীমান খুব পাল্টেছে 1% 
'পুরোট। গাও না বৌদি । তোমার গানের প্রশংসায় তুম হয়তে। 'বত্রত হও -__ 
ক্তু আমার ক ববস্ময় জানে। -- ক স্ুচ্ছন্দেই ন! তুমি হিন্দী চটুল গান 
থেকে রবীন্দ্রনাথে ফিরে যাও ? 

সে গাইবখন তুমি আজ থাকবে সুভষ ১ শুকুল এক্ষাঁন ফিরবে = 
সংঘাঁমত্রাকে নিয়ে বোরিয়েছে ।৮ 

থাকবো শত আছে । খান সাতেক -1হন্দী গান গাইতে হবে। তার 
মধ্য অন্তত (তিনটে আমার গলায় তুলে দিতে হবে । একই লাইন বারবার 
গেয়ে সুর ছুট হলে ঠিক করে 'দতে হবে । তবেই শ্রীমান সুভাষ সেন গরীবের 
পর্ণকুঠিরে আহার গ্রহণ করতে পালে । 

‘যাও তে। থাকতে হবে ন! খেতে হবে না ॥ সংগীত ওকে যেন ঠেলে 
বার করে দেয় । 

‘দুঃখ জাগানিয়া, ওগে। তোমায় গান শোনাবো | হঠাৎ গেয়ে ওঠে। 
সংগীতাও গল। মেলায় । ভারি একট সুন্দর পরিবেশ গড়ে ওঠে । 

গান শেষে সুভাষ বলে, বাইরে, ধরিহাসালে তুম এত গম্ভীর কেন, 
অথচ ঘরে তুমি কত সুন্দর ! | 

"অনেক আ'দখ্যেত। হয়েছে, এবার খেতে ঝ'সো ॥, 








বন্ধুদের নিষেধ সত্তেও সেই সকলের মধে। একা ম্ববন্তী পাঁরবারে হাজির 
হলাম । লোকে ক বলবে _ এই ভয় আমার [ছিলই ৷ তাছাড়। কলকাতায় 
এক! সংসার শুরু করার সাহসও আমার ছিল না । কাঁদনেই বুঝতে পার 
সংগীতাকে নানাভাবে অপদস্থ করার, অপমানিত করার চেষ্টা চলতে থাকে । 
এবং আমার ম।. কাক। কাকীমার কাছে প্রিয় থাকার নয়ত চেষ্টায়, ছেলের 
বউর প্রাত দুব্যবহারের যেন প্রতীক হয়ে ওঠেন । এবং আমিও দুদক সামলাতে 
[গিয়ে কোনানকই সামলাতে পার ন৷ । মা'র দোষ লু'টি বুঝেও আম সংগীতাকে 
দ্ুষ। ‘একটু মানিয়ে চলে! _ বালাবধঝা তে! _ সার! জীবনের বণন। থেকেই 
অননাটি করে থাকে” -- সংগীতাকে উপদেশ দই । আমর। (যে অনাহুত, ভাবে 
ভংগাঁতে সকলেই সেটা বুঝিয়ে দেয় । বাড়ীতে জায়গা কম ৷ গিতিনতলার দুটো 
ঘর। আর একতলার একট! ঘরে আমার থাক।র বাবস্থা । সেই ঘরেই আবার 
আগার দ।দ1,. এই বাড়ীতে যার ছড় ঘোরানোর একমাত্র চল্‌ _ ম্লান করেন। 
তার ল্ল'নের সময় সংগীত। সংঘামতাকে নিয়ে 1পাঁড়তে বসে থাকে । ল্লান শেষে 
সংগীত। ডেল দয়ে ঘর পরিষ্কার করে ঘরে ঢুকতে পায় । সংগীত গান প্রায় 
গায় না । এক মেয়ে বললে কখনে। কখনে। গায় । ওপরে যখন তখন নির্দেশ 
আসে _ কোন আত্মীয় এসেছে গান শোনাতে হবে _ সংগীত হয়ত তখন এক 
পাজ। বাসন ?নয়ে মাজতে বসেছে । বাইরে থাকার সময় আমার তবু রাজনৈতিক 
উত্তাপের জগৎ আছে _ সংগীত হাঁপয়ে ওঠে । রাজনোতিক আবহ বেশ 
জাল । এই ভীষণ অবস্থার মধেঃও আমার লেখা-জোথ। চলছে । 'বাভন্ব 
পাকার দায় মেটাচ্ছি এর মধে! ৷ বন্ধুর। কেউ কেউ নীচের ঘরেই এসেই গুটি 
স্রাটি মেরে গম্প করে । দোকান! থেকে ভাঁড়ে 5) এনে খাই । আমার ঘরে 
[ফিরতে রাত হয় । সংগীত আরও গম্ভীর ও অন্তমূ্থী । সংঘামতাকে অ:দর 
করারও সুযোগ পাই না। ও ঘুমিয়ে কাদ। । 


একাম্নবশ্তী পাঁরবারের সংকট বপদসীমা আতিক্রমের মুখে৷ সংঘামিতার 
জন্য আনা দুধেও জল মেশয়, কাকীমা ॥ মা'র আচরণে বণ্ডেড্‌ লেবারও সহ; 
করতে! ন! হয়তো । আবার ভ্রাতার ভূমিকায় বন্ধুর । প্রায় ন্ঈরবেই আলাদ। 
হয়ে যাই । এবং নতুন সংসারে, আমার, নিজস্ব সংসারে ধীরে ধারে ফিরে আসে 
নক্রন্ধ ছন্দ! একান্ৰবন্তা পারবারে থাকার বিভীষক। -- একট- চমৎকার 
Picturesque হতে পারে । কাাহনীর কলেবর বৃদ্ধি পাবে আনম্ঞ্কায় _ বাদ 
রাখাছ। আবার আড্ডা গ্রান। সংঘামতাকে ধরে ধরে সংগীতার গান. “আজ 
শুভদিনে, পিতার ভুবনে অমৃত সদনে । চল চল চল যাই।» সংঘামিন্তার 








গলায় মা'র মতে৷ সুর খেলে না তবু গায় আনন্দেরিই সাগর হতে । 

ই নতুন বাসাতেই রাজনৈতিক বন্ধুদের [নিয়ে যখন সবে প্রাণের প্রদাঁপ 
আলানে। হয়েছে _ এবং আন্দোলন যখন প্রায় শেষের ?দকে রাপ্তা থেকে আম 
গ্রেপ্তার হয়ে যাই । কামালদ। উধাও ॥। সেজদ। ঠিক সমরাটতে এসকে পত 
করতে পেরেছেন । বপ্রব সম্ভবত শহীদ হয়ে গেছে । 





দীর্ঘকালের জেলবাস। আঁফস থেকে সাসপ্ে্েড। সংগীতার 
আবার ফিরে যাওয়। সেই 40161 9ি1711-তে | জেলে প্রায় কোন খবরই পাই 
না। মাঝে মধ্যে সংগীতা দেখ! করতে আসে । কাদেন।। কামালদা ফিরে 
এসেছে _ সংগীতার কাছে খবর পাই । দেখ! করার Risk আছে বলে দেখা 
করে ন! । বলে পাঠিয়েছে জেল থেকে বেরিয়ে আর যেন ও বাড়ী মুখে! ন! 
হই । অত্যাচারের বন্যায়, শ্বেত সন্ত্রাসে _ বাভন্ন মুখ fচস্তায় _ আন্দোলন 
কোনঠাসা । মানাসক দক থেকে িপর্য/স্ু-বধবস্ত । অবশেষে মুক্ত, 
আচমক।ই । 

সুক্তর আদেশপত্র 'নয়ে চাকার বাচাতে ছোটাছুটি শুরু করি । নতুন 
একট। বাড়ী ভাড়া নিয়ে নিই দক্ষিণ শহরতলশতে । খুবই ছোট ॥। মাথ৷ 
গুজে কিছুকাল পড়ে থাক সেখানে । সংগীত। প্রবলভাবে বদলে যাওয়। 
মানুষ ' দু দুবার ওই Joint family-র3 নরককুণে রেখে _ ওর স্বাভাবিক 
স্ফর্তই নষ্ট হয়ে গেছে । আর আমার ভাঁমক। ওকে খুবই অবাক করেছে । 
এক কাপড়ে চলে এসোছিল সংগীতা । মা'র কাছে এসে তার আঁচলের তলায় 
লুকোতে দেখে ( ওর ভাষা ) ও যার পর নাই অবাক হয়েছে । প্রাতিবাদ তে! 
দূরের কথা _ মা এবং ওর দ্বন্দ্ে আম সাধ'রণভাবে মার পক্ষে থেকেছি । 
এবং বলাবাহুল্য সংগীতা আরও [নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । সংগীতা একেবারেই 
বদলে যাওয়) মানুষ । সংঘামিত। ছাড়! ওর যেন আর কোন দায় দায়িত্ব নেই । 
নেই ওর অন্য কোন আঁস্তত্বও ॥ আমার প্রতিটি আচরণই ওর কাছে দোষের ৷ 
আমার লেখা-জোখ। ও কোনদিনই পছন্দ করে ন। _ কিন্তু বাধ। দিত না। 
আজ {লিখতে গেলেই চেঁচামেচি করে। 

আঁফসের টাকায় যে ছোট্ট বাড়ীট কার সেখানে এসেও ওর ব্যবহারের 
কোন তারতম্য ঘটে না । 

তুমি আমার গান নিয়েছে, স্বাস্থ্য নিয়েছো _ এখন ?নজে লেখক হতে 
বসেছে।! কে পড়ে তোমার লেখ। শুনি 2 শ্রী সব ছাই-পাস ? 

কোন 'দনই খুব 'ঝগড়। করতে পাত্র না । শুধু চি চ করে বাল, 











হি বলা লনা হলি 921777775115 | 

বত তলত রা EE 
‘আমি এক লাইনও লিখবো ন৷ যদ তুমি আবার শান শুরু করে৷ । সংগাীত৷ 
ভুলে যেওন। তোমার গানই ছল আমার সব ।' 'ন)।কামী অনেক হয়েছে _ 
এই ভাবেই ভুলয়েছে। আমাকে । অনেক ছলাকল। ছিল তোমার ॥' 





কথ! বাড়াই ন৷। কখনে। কখনে। বাইরে থেকে এসে চুপাঁট করে 
দিলা! থাঁক । রান্না ঘরে কাজ করতে করতে সংগীতা গাইছে সেই খোলা- 
মেলা ৷ “দূরে কোথায় দূরে দূরে / মন বেড়ায় ঘুরে ঘুরে 1৮ আমাকে দেখতে 
পেয়েই একেবারে চুপ ! হয়ত অনুরোধ কার অনেক অনুরোধেও আর গায় ন]। 
কখনে। সখনে। সংঘামল্লাকে ?নয়ে মজা হয়, ব্যাস ওই পৰ্যন্ত । সবচেয়ে বাচ্ছা 
অবস্থ। সংগনতার সাথে শোওয় নিয়ে । আম কখনে। কাছে গেলে প্রায় ঠেলে 
সাঁরয়ে দেয় _ অথব। এমন চেঁচায় যে সংঘামিত্রার ঘুম ভেঙ্গে যায় ॥ ওর প্রশ্ন = 
শক হয়েছে তোমাদের ?’ চুপ হয়ে মাথ। নীচু করে নজের বানায় চলে আস । 


এই পাঁরবারিক আবহাতেই মিঃ সুরেশ বাগ. সতী শকুম্তল। বাগ একদা 
বন্দ্যোপাধ্যায় পাশের বাড়ীটি ক্রয় করে আমার প্রাতিবেশী হয়ে এলেন । আম 
শকুন্তলা বাগকে দেখে _ প্রথম দর্শনেই মুদ্ধ। কতগুলে। উপম। অস্বাভাবিক 
হ'লেও. মাথায় এসে গেলে।। দেবদারুর মতে৷ সতেজ, ইউক্য।ল পট।সের মতে। 
মাথা উচু. শাল-০সগুনের মতে] দৃঢ়, আর বসন্তের পলাশ ও গ্রীষ্মের কৃষচড়ায় 
মেলানে। গায়ের রং -_ আমার আপাত উদাসীনতার আড়ালে তীব্র এক আকর্ষণ 
বোধ কার । আধুনিক ঢং-এ সাজিয়েছে ড্রায়ং বুম ৷ কিল্ঞু বাড়ীতে বই নেই । 
বই শূন্য কোন বাড়ী সেই বাড়ীর প্রাতি আমাকে 'বিতৃষ্ করে তোলে | বাগবাবু 
কখনো 5। খেতে ডাকে । যাই-গম্প কার ॥। কোন বষয়েই স্বামী ক্রীর কোন 
গভীরতা নেই । আন্ড। ছাড়াছাড়।। জমে না। তবু সুযোগ পেলে, সুযোগ 
তৈরী করে হ্াযাঁজর হই প্রাতবেশীর বাড়ীতে । | 


সোঁদন সন্ধ্যায় শকুস্তলাদের বাড়ী নিছক আতড্ড। দিতেই গিয়েছিলাম। 
কেন জান না বাণবাবু তাদের বেড বুমেই নিয়ে গেলেন । দুটে৷ বেতের 
মোড়াতে দুজনে বাস । একটু পরেই শকুস্তলার প্রবেশ ধুম্রায়িত চায়ের কাপ 
সহ ৷ ওর মাথার চুল খোল। । একেবারেই তরঙ্গাঁরত জলপ্রপাত ৷ নিজে 
না বসে একটু আধশোয়া অবস্থায় [িছান।য় ট্রেটা রেখে ছোট ছোট চুগ্তক্ত দিতে 
থাকে । ভাঙ্গাটর মধ্যে সকলকে যেন অদ্বীকারের চেষ্ট। । বছ।না খাট সব 
1কছুর মধ্যে দেখানো পনা রয়েছে । টান টান করে পাত চাদর ৷ ছোট কাশ্মিরী 
টোবলে ম্রাথার কাছে বাগ দল্পতীর ছাব । পাশেই ল্যাম্পের সৌোথিন স্ট্যাণ্ড, 
দ্ুটে। চারটে বালিশ পাশাপাশি । পাশ ব্যাালশট6। একদিকে । ছোট কন! 
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এখনে! এদের সঙ্গেই শোয় সম্ভবত । একট। ছোর্ট ক্যাল্প খাট, খাটের পাশে। 
সব মলিয়ে এটা যে দল্পতীর শষ্যাঁবল।সের ঘর যেন চোখে আঙুল দিযে 
দোখয়ে দেয় । আমি কোথায় যেন আদি রসের গন্ধ পেলাম । মনে পড়ে 
গেলে। সকালে সংগাঁতার 'িছান। তোলার অভ্যাসের কথা ৷ রাতের চাদর রোজ 
সকালে তুলে কচ চাই-ই । এবং আগের দিনের কাচ। চাদর পেতে দেওয়। 
ওর নত/দনের দায়। বিহান। আলোর কে।ন আগ্ত্ব ঘরে নেই । পাশ- 
বালশও ওর কাছে অশ্লীল । শুধু একটা ছোট সোখনত। ছিল । রাতে 
শোবার আগে একট! ধৃপকাতি নয়ত জআ্রালাতো । খুবই দামী বাজ্ঞার ঘুরে 
এক একবার এক এক রকমের গন্ধ। কিছুক্ষণ পর খাট থেকে নেবে সেটাকে 
সারয়ে দিত । যাঁদ আম বলতুন থাক ন। জ্বপুক, ও বলতে। মধুর তোমার শেষ 
যে ন। প।ই "*॥  শেষট। প্রত/ক্ষ করতে নেই, অনুভব করতে হয় বুঝলে শুকুল 
_ বেশ থাক -- তীব্রত। ভ।ল নয় ॥ বলেই ঠোটের সব রস নংড়ে নেওয। 
সুদীর্ঘ চুম্বন । তারপর হঠাৎ করে শুকুল শুকুল শুকুল _ তোমায় শুকুল বলে 
বলে ডাকতে ক ভালই ন! লাগে! কখনে। কোন কিছু ঘোষণ ন! করে = 
অন্তার্নাহত শৃস্খল। রক্ষা কর। ছিল ওর চারিত্রিক বৈশিষ্ট) । সেই অভ্যাস ওর 
আজও আছে. আমিই শুধু বৃত্তের বাইরে ছিটকে গোছ । 


"আপনার! চুপচাপ যে’ মিসেস বাগের প্রশ্ন । 

'আপনার সারাদনের রুটিন ক মিসেস বাগ? যেন সাক্ষাৎকার 
নেবার ভাঙ্গতে প্রশ্ন রাখ । 

ক আবার ! একজন House ৬/15-এর পক্ষে যা সম্ভব! রান্নার 
কাজের তদারাক কর! । মেয়েদের পড়া দেখা] । পরচর্চ। ঠক পোষায় না = 
তা নাহলে বাক সময়টা কেটে যেতো বেশ । কঞ্নে। কখনো গান করা 1 এখন 
আবার মার এক নুক্ষিল হয়েহে -- সংগা চাদর গান শুনে নিজে গাইতে লজ্জা 
করে ॥? 

জানেন তো সংগীতাদি আর আমায় গান শোনায় না । হয়ত ও গাইছে 
_ রান। করতে করতেই গলা ছেড়ে গায় _ পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকি 
আমার উপাক্্াতি টের পেলেই ওর গান বন্ধ হয়ে যায় । ওর ধারণ। আমই ওর 
গান নষ্টের কারণ ৷ মিঃ বাগ এই সময় কথা বলেন 2 'সাত/ই অসাধারণ গান 
করেন কস্ত্ব সংগীতাদি। আপাঁন বাঁদ ঠক মতো ব্যাক না করে থাকেন 
কোন 191945% থেকেই নিশ্চয়ই করেছেন ।' 

'হবে হয়ত ।? এটুকু বলেই চুপ করে যাই । মনে মনে ভাব এই 
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ধারণার পেছনে ?ক প্রবল গমথ্যে। ও গাইবে -_ আরও গাইবে । আগ 
পেছনেই থাকবে৷ । আর যে সামানা লেখালোখ কার _ যাদ পার তাকে 
শক্ড { ভতের ওপর দাড় করাবে । শ্রী মাত সংগীত উপাধ্ঠায়ের স্বামী গহসেবেই 
আমার পারচয় থাকবে - ওর পেছন পেছন চলার মধে।ই আমার এক অ.অঅশ্লাঘ। 
ছল -_- কোন রকম আত্মগ্রানি নয় । নিজেকে অনেক 1বশ্লেষণ করেও অন) 
কছু খুজে পাই ন । 


‘কেন প্রায়ই তো শুন যে আপান সংগীতাদিকে এ গান সে গান করতে 
হাতে পায় ধরছেন ।' ‘শকুন্তল। অভ্যাস মতে৷ বুকের কাপড় ঠিকঠাক থাক! 
সত্তেও কাপড়টা আবার তিক করে আমাকে কটাক্ষ করে বললেন । 

হা তা কার । অনুরোধ রাখবে না জেনেও কাঁর। পুরোনো অভ্যেস ॥ 
তা ছাড়া একট। কথা - আমার লেখালোথি ওর পছন্দ নয় । আমি লাখ ও 
একেবারেই চার না । ও গানে ফিরলে হয়তে আম ?লখবার একটু স্বাধীনতা 
পাবো । 

মাঁহলা একটু অবাক । দুটোর মধ্যে শনুতা কোথায় 2 'ইগোর শলুত। 
হয়ত ৷’ উঠবার আগে আমার প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধের বইট! 'নজে হাতে গলখে 
দয়ে আস । উপহারের ভ'ষায় একটু কৌশল থাকবেই । 'প্রাতিবেশীদের -- 
প্রাতবেশের প্রত্যাশায় । 

আফসের কাজে আমাকে মাঝে মাঝে বাইরে যেতে হয় ॥। যে শাবিরে 
শগঞ্জোছলাম _ মানুষের তোঁর কর। সবুজের সমারোহ অথচ চারপাশট। অসম্ভব 
রুক্ষ ॥ মাইল তিনেকের একটি কাটাতারে ঘের) আয়তক্ষেত। প্রকৃত অর্থেই 
ওয়োসিস । --*- এই কীাট।তাব্ের বাইরে এক রুক্ষ প্রকীত । অপ্চচ চোখ জুড়ানে। 
সবুজ __ অসাধারণ যক্রে লালিত গাছপাল। । অনেক ফল গাছের নামই জ্ঞান) 
নেই । ছোট ছোট কটেজ । সামনে ফুল পেছনে ফল সাঁজ । আপাতদৃষ্টিতে 
বোহসোবভাবে বেড়ে ওঠ।, 1কম্তু সবর রয়েছে শৃঙ্খলা অযথা বেড়ে ওঠা গাছ, 
একটিও নেই । এমনকি ঘাসগুঠলকেও সংযত নয়মতান্কতার মধে; 
আন হয়েছে । এমন কোন গাছ নেই যাকে বন্ধ) বল! যায় । কলকাত) 
আফস থেকে বহু কতাব্যান্তর সমাগম ঘটে এর গ্সেস্ট হাউসে রাণ্রিবাসের 
আকাক্ক্ষায় _ এই বাগান সন্দর্শনে সাহেবা কায়দায় হেঁটে বেড়াতে, এবং অবশ]ই 
কর্তৃত্ব করতে -_ যেট। কলকাতায় এদের পক্ষে পেরে ওঠা সম্ভব নয়। 


দ্রীট সম্মানজনক দায়িত্ব পড়েছিল আমার ওপর ॥ অবশ্য এ ব্যাপারে 
Camp-in-carge-এর সহায়তা এবং {কছুট। পক্ষপাতও' হয়ত ছিল আমার 
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প্রাতি। চীন। ভাবায় দক্ষতা অর্জন করেছিলাম এক সময় । সেই সুবাদে 
গণপ্রজ্জাতন্লী চীন! প্রাতানাঁধদের সাথে শাস্তানকেতন যাই । 1কছুট। দোভাষীর 
দাঁয়ত্ব নিয়েই £ বিভাগীয় [বিজ্ঞানী গুরুত্বপূর্ণ একটি পুরস্কার পেয়েছেন --- 
তাকেও প্রাপ্যর চেয়ে বেশী মধাদ। 'দয়ে অভাার্থন। জ:নানে। হয় আমাদের 
Camp-এ - উদ্যোগ, দাঁয়ত্ব ছল আমারই ওপর । উততরে গিয়েছিল 
অনুষ্ঠানাট । সাহেবর। [পিঠ চাপড়েঁছল, দায়গুলে। শেষ হলে যে প্রবন্ধের সৃচন। 
করেছিলাম কলকাতায়. শেষ কার । এবং নমঃ বগকে একখানা চাও লিখতে 
বাস। ইচ্ছে হলে গুছিয়ে চঠখানি লিখি । বল। বাহুল/ চিঠিখান। মঃ 
বাগকে লেখ! হলেও চাঠখথানর উদ্দেশ; যে শকুস্তল। সে ব্যাপারে যথেষ্ট 
সচেতন থেকেই 19ঠিব্যন। [লাখ । লোভ হচ্ছে চাঠর পুরোটাই তুলে দিতে । 
সুচারতেষু, 

হাতের লেখ। অপারাচত । ওপরে ভাই নাম ঠিকানা কষ্ট করে 
লিখলাম ৷ ধাঁধাঁ বেন না থাকে । একখানা ইংরাজী কাবতার Anthology 
পড়াছলাম । শুধুই প্রেমের কাঁবত৷ । কাবতার [কিছু পংন্ত শোনাতেও ইচ্ছে 
হচ্ছে । বয়সে আমি পাব্রণত, বয়স্ক । পণ্9াশ ছু'তে বেশী দেরি নেই । অথচ 
মনে হয় বয়ঃসান্ধতে যেন এখনও আছ । কখনো কখনো আমার আচরণ এমনই 
হয়ে দাড়ায় ॥ নয়ত আপনাকেই বা _ বাংলার এই প্রাস্তসীমায় ছোট্ট কটেজে 
বসে হারিকেনের স্তিমিত আলোয়, 5 লিখতে যাবো কেন 2 

1 turn to thee as some green afternoon turns to the 
Sun set and is loathed to die. 

5Un 56t শব্দটাকে পাল্টে 550 17159 করা যায় ক 2 অথবা 
midday sun ? green afternoon অবশ্য ঠিকই আছে, ক বলেন 2 
যেখানঢটায় আছি তার ক।টায় ঘের প্রায় স্বেচ্ছাবন্দী ! এই ঘেরাটোপের বাইরে 
গারু চরানে! সেই রাখাল ॥ হাতে কন6 -- বেসুরে! গলায় শান । তার বোন 
ব।দাঁদ চলে আসে আমাদের শাঁবরে গাই [নিলে খাটি দুধ দদিভে। সে ক 
সাত্য কখনে৷ স্বপ্ন দেখে milk within her body's field / ar.d hears far 
off. her muted children cry ? 

এই বরুখ্য সুখ; [কিশোরী / হয়ত ব! নারী কোন প্রভাবই ফেলে ন! 
আমার নাগাঁরক : চেতনায় । যতই পল্লীত্রী আমাকে এত মুগ্ধ করুক ন! কেন 
- আজও আমার প্রগাঢ় প্রতীক্ষা সেই নানীর জন্য যে 
Le soft in speech, stately in walking / modest in gathering 
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and in everything declares her excellence 


জানা আছে সে তো এক উটোপয়।। তবু তারই তরে আমার [নয়ত 
সন্ধান, কাধে চড়ার / অথব। ভাগাড়ে ছুড়ে ফেলার প্রাক মুহুতেও । 


আপনাদের সাথে আলাপ-পারিচয়ের যে প্ষায়ে 08170 এ চলে এসেছি 
_-তাতে কতটা কথ বলা! যায় ব। যায় না - সেমানাজ্ঞান আমার নেই । তবু 
1553 তে। এক ধরনের আভ্ড। -- অথবা কথোপকথন ? আর বষয় রাজনীতি 
সমাজ ছাঁড়য়েও অনেক সময়ই প্রেমই প্রহর কাটানোর পাঁরণত প্রশ্রয় প্রত্যাশ। 
করে । কেনন। উভয়েই সস্তানের জনক -- দীর্ঘ সময়ের উপাস্তে ?কছুট। বক 
ক্লাম্তও নই _- বেঁচে থাকার উত্তাপ _- উত্তেজন। সৃষ্টিতে কৃতিমতাও ক নেই 2 
1লজেরই অন্জ্তে 2 তবু কাঁবর। যখন বলেন ॥ 


১১618151776. lI no further meant / Than to be pleased 
and innocent. তারপরই কথ! পাল্টে Blame menot, if at last | meant 
/ More to be pleased than innocent — সম।জবন্ধ মানুষের সেই 
দুঃসাহস কোথায় ? তার সাথা শুধু দীর্ঘশ্বাস আর ফিরে ফিরে ভাবা । কে 
হায় হৃদয় খুড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে 2 বেঁচে থাক1ট।ই শুধু চলমান 
বেদনা । এই দেখুন ন! চীন। কাব ল পো"র সেই াবখঠাত বন্দর-ব্যাপারীর 
স্ত্রীর দুঃখ কাবতাটাই ধরুন না কেন ? স্বামী চলে গেছে -- বন্দরে বন্দরে ব। 
ঘাটে ঘাটে রসদ ফোর করতে ৷ ন্তা দোরের কাছে ঠায় বসে ৷ হাটুতে চিবুক । 
চোখে জল মুন্ডোর মত টল্‌ টল্‌ করছে । 51191) 19915. চৌদ্দয় আমার বিয়ে 
ষেলর তুম চলে গেছে৷ । কিশোরী লজ্জা কাটিয়ে তোমাকে কাছে টেনোছ। 
‘J desire my 0051 100 be mingled with Yours’ গাছের ওপর বার 
গুলে! কাঁচর 'মাচির করে কান্নার সুরে । উঠোনে দরজায় শ্যাওল! জমেছে - 
এত বেশী যে তুম না এলে সাফসৃতরে। কর। যাবে না॥। যাবার সময় প। 
দু খাঁন কেমন টেনে টেনে নিয়ে বাঁচ্ছিলে গভীর অনিচ্ছায় । হেমন্তের পাত। 
ঝরে চলেছে ৷ যুগল প্রজাপতি তাদের রং পাপ্টে হলুদ বরণ ধরেছে । They 
hurt me — 1 grow older. ‘কুখ্যং নদীর কিনারে যাঁদ তুমি এসে পৌছও 
-_ আমাকে জানও আম ছুটে চলে যাবে৷ তোমার সাথে মিলতে ' এমনই 
কবিতা । এরই পাশাপাশি একট বাস্তব ছাঁব - একটু ধৈর্য্য ধরুন । 
কলকাতার পথে অর্থাৎ ঘরে ফেরার পথে এক চাকারিজী!ব _ হঠাৎ চুরি করে 
ছুটি ম্যানেক্স করেছে দু {তিনদিনের । প্রেন ফেল করে। অবশেষে অনেক 
কসরৎ করে রাত সাড়ে এগারোটায় ঘরের কড়। নাড়া । ঘর থেকে - দরজ। 
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খোলার আগেই ঘুম ভেঙ্গে বাওয়। স্রীর প্রবল 'বরন্ত কণ্ঠস্বর, সোঁদন গেলে _- 
আবার আজই এসেছো ? চাকুারজ্শবীর দেই আর্ত বেদনাত অবাস্ত কণ্ঠস্বর 
Ettu Brute — Thou 10০০ Brutus! সম্ডাল খেকে খাওয়া নেই = 
বাড়ীতেও নেই । চড়ে [ভিজিয়ে fচাঁন fদয়ে ডিনার । অতঃপর A wishing. 
unmoving lump he lies শরীর কাবতায় যান ঁসদ্ধহস্ত সেই E. E. 
Cummings 3 লেখেন { turn my face and hear one bird / sings 
terribly afar in the lost land. 

যাঁদও ঘরে ফেরার পথে সে স্বপ্ন দেখেছে She would clips me to 
her breast and sucks me to her face / Her nimble tongue 
Love’‘s lesser lightning. would play with my mouth / My 
fluttering 5০001, sprung with the pointed kiss / Hangs hovering 
over her bailmy brinks of bliss / Whilst her busy hand would 
guide that part / In liquid raptures 1 dissolve ail over / Melt 
into sperm. and spend at every pore." 

তার নিজের হাতে গড়া ইটের গাথান, [সিমেন্টের ছাদ দুরস্ত ঘুরতে থাক। 
পাখার তলায় ঘুম না আস। চোখে সে অনুভব করে _ নজ্ঞরভূমে সে পরবাসী = 
তার বাড়ী lost land. 

1কম্তু দেখুন বাগাবাবু আমরা কতই না আরাধন। কার - কতই ন। 
নয়ত প্জা আমাদের _ ওদের শরীরকে ঘিরে ১ কাঁ না অসহায় আত্মসমর্পণ । 
এমন 'মনাঁত মাখা আরূতির [বাঁনময়ে হয়ত কখনে। শুধুই মোনালস। হাঁস = 
আর সেই সণয়টুকু বুকে ধরে রেখে এক! বিছানায় স্বপ্লচারণীকে [নিয়ে ক 
নিবিড় সুখস্বপ্ন ! কাব প্রশ্ন তোলেন Sco৷es of lovely gifted girls / 
Married impossible men { impossible men :idle. illiterate / 
Self-pitying. dirty sly. এই ৪Ulogy-র পর স্বয়ং কাঁবর জবজ্ঞাস! । 

Or do | always overvalue woman / At the expense of 
man? Dol? /Itmight be. 


অথবা কোন অনুষ্ঠানে হঠাৎ দেখা হওয়া একদ। বান্ধবী আজ 'সুখী’ 
পরস্তরীকে একটু কাছে পেতে কেন পুরুষের এই হ্যাংলাপনা ? একটু 
আড়াল খুক্দে বেড়ানে। _ যাঁদ শুধু সেই হাসটুকু পাওয়। যায় ! ‘What 
length of labour | err.ploy / just to secure a short and 
transient 1০৮. আঙ্গুলের স্পর্শটুকু যাঁদ সে দেয় সবার আড়ালে _ সে ঁক 
তার অসাধারণ মহানুভবত। ! যাবার বেল! -- বড়ই সোহাগে স্বামী পদে বৃত 
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পুরুষাটিকে সঙ্গে করে হাঁসর সীমিত রেখা টি মুখে রেখে ঈর্যার আগুনে পুড়িয়ে 
দিয়ে সে যখন Company ছেড়ে চলে যায় মনে হয় চীৎকার করে বালে ঃ 
ঠি add not to his joy. by your consent. Andletitnot be 
given. but only lent, Return no kiss. nor move in any sort, 
Make it a dull and malignant sport. 
1ক ভয়ানক বায়নাক্ধ! বলুন তে! ? একদ। বান্ধবী / প্রোমক। | সদ্যগড়ে 
ওঠ। বন্ধুত্বের বানময়ে ক ভীবণ দ্াাব ! পুরুষের এমনই অলীক মোহাঁচছছন্নত৷ । 


আনম দু-চার কলম লিখে থাক । সময় চুর করে আবডাল খুজে 
আমাকে লিখতে হয় । এ এক আমার অবৈধ প্রণয়! যে বইখানা 
আপনাদের দিয়েছি, পাঠকর। গ্রহণও করেছে -- Review খারাপ করে ন 
{বিভন্ন পত্রপাল্রকায় । ছেড়ে দিতে যে মন চায় ন! __ শুধু হৃদয় উদ্দীপ্ত হতে 
চায় __ আরও লিখতে, আরও লিখতে _ পারি কই ? কেউ নেই, কিছু নেই 
সূর্য নভে গেছে-সেই তে নিঃসৃত অন্ধকার রানুর মায়ার মতে৷ । 


নিঃসৃত অন্ধকারের আর্ত আমার সমগ্র আঁস্তত্বে। কাক ডাকছে ৷ রাত 
শেষ । চিঠি -- খড়, চিঠি নয়। ভার ল।ঘবের বৃথ। চেষ্টায় আত্মকথন শেষ 
করাছ। চিঠি পাবার প্রত্যাশ। তে! থাকবেই । 
_বনীত 


এর ক’দন পরেই ফিরে আস ক্যাম্প থেকে । হাতে দ্ুখানা 
অসাধারণ ফুলের গুচ্ছ । ক্যাম্প থেকে আমাকে দেওয়। উপহার, অন্যান) 
উপহারের সঙ্গে । ট্রেনে সনেক সহযান্রীদের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করেছিলোই = 
অনেকের অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে পার ন । অনেক ফুলের নামই জান। 
নেই । 'রক্স। থেকেই দেখতে পাই শকুস্তলা দরজার কাছে দাড়য়ে । সেই 
অসরল উদ্ধত ভাঙ্গ । রিক্স। দাড় কারয়ে একটা ফুলের গুচ্ছ হাতে তুলে 
দিই । কিছু বলার সুযোগ ন! 1দয়েই বলে ফোল -_ "সোমবার দেশাপ্রয় 
পার্কের কাছে সুরুচির সামনে সকাল ন্টায় অবশ্যই দেখা করবেন । মেয়েকে 
স্কুলে পৌছতে গিয়ে ' দুত নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যাই । 


বোশক্ষণ অপেক্ষ। করতে হয় ন।। ঠিক ন’টায় শকুম্তল। চলে আসে। 
দোতলার কেবনে বসতেই শকুম্তল। পর্দা টেনে দিতে বলে । কারণ অন্য কিছু 
নয় _- এট। ওর এক সময়ের এলাক। । কারও চোখে পড়তে পারে । মুখোমুখি 
বাস দু'জনে । সামান খাবার অর্ডার দিয়ে চুপচাপ ওকে দেখতে থাক । 
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ক বলছেন - ডেকেছেন কেন 2 

বুঝতে পারছে! ন! -- অসম্ভব. অন্যায় জেনেও তোমাকে ভাল লেগেছে । 
যোঁদন বাড়া দেখতে প্রথম এলে সোঁদন থেকেই । হাতট। হাতে রাখি । জারয়ে 
নেয় না । সংগাঁতার তুলনায় অনেক শক্তপোন্ত । 

“একট। কথ। আপনার মনে রাখা উচৎ॥। সংগীতাঁদ অ।পনাকে 
ভালোবাসে । আপনার সুখের সংসার । অন্তত তাই মনে হয় বাইরে থেকে । 
ভাল থাকুন । ভাল থাকার চেষ্ট। করুন ॥' 


'শবুস্তল। শোন আম [কিছুই চাই না। সংগীত। সম্পর্কে তুম য! 
বললে - সে সম্পর্কে আম কোন প্রাতিবাদ করবে না। হয়ত সবই সাঁতা । 
তবু তোমার কাছে একটা প্রার্থনা. তুমি আমায় লিখতে একটু সাহায্য কর। 
সংগীত) চায় না আম আদেোঁ 1লাখ । 

‘বাইরে থেকে উৎসাহের ঠক খুব দরকার আছে 2 '1নজেই নিচের মধ্যে 
উদ্দীপন! সৃষ্টি করুন না! বাইরের উৎসাহটা নিছক অজুহাত নয় ক ? 

ওর “চেহারার মতোই কথায়ও শকুসম্তলা যেন একটু তেড়া = 

তবু বাল ‘হতে পারে আমার ভুল. তবু মনে হয় উৎসাহ পেলে আমার 
লেখাটা অনেক স্বাভাবক হতে ॥। একটা কথা তোমার স্বামীকে লেখা আমার 
চাঠিট। পড়েছে £ 

শকুস্তল। হেসে ফেলে । বলে ‘ওকে লেখা না _ আমাকে 2 

£, ক সব লিখেছেন _- ভাগ্যস ও অত মনোযোগ দিয়ে ইংরাজী 
কাঁবতাগুণীল পড়ে নি । ওর সেই ধৈর্যও নেই অবশ্য । তবে ভার ভাল লেগেছে 
1চাঠিটা | ধন্যবাদ ॥ 

এই সময় আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দু'হাতে ওর মুখখানা ধরে অস্ফুটে 
উচ্চারণ কার -- শকুন্তলা । তুমি ভার সুন্দর ৷” 

ও ধীরে ধীরে হাত সারয়ে দেয় = ‘হয়ত _ আর এটাই আমার স্বাভাবিক 
চলাফেরার বাধা হয়ে পাড়াচ্ছে ১, 

‘একট! অনুরোধ করবে! সকাল পঁ।চটায় তোমার ছাদের দরজার 1ছড়ু- 
কান খোলার শব্দ পাই । আমি তখন ছাদের ঘরেই পড়াশুনে কার । তুম 
কয়েক সেকেণ্ড আমার জন্য দাড়াবে ? 

‘কেন এতে ক হবে? 


‘কথ! না বলেও মানে ন! বলতে পারলেও চোখে চোখে কথা বল। 
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বেরোবার পথে হাতের ওপর একটু চাপ দিয়ে একটু আগে পরে বোরয়ে 
আঁস। শকুন্তল। আত দুত ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। আম খানিকক্ষণ 
আরও বসে সার এককাপ কাঁফর অর্ডার দিয়ে ঘোরের মধ্যে বসে থাক । 


ক করছ আম? কেনই বা ? আমার সংগীতা সংঘামত্রা । এত- 
দিনের এত নিবিড় দাল্পত্যজীবন।) আজকে ওর রূঢ়ুতা ওর 177999779 স্বভাব 
সবাঁকছুর দায় তে আমাকেই নিতে হয় । দুবার করে ওকে জয়েণ্ট ফঠামিলিতে 
রেখে যে ধরনের ওর ওপর মানসিক পাঁড়ন হয়েছে - আমার ভাগ্য ভাল যে ও 
উন্মাদ হয়ে যায় লি। সংগীত। গান ছেড়েছে বেশ করেছে । ঠিক ঠিক 
[বিচার করলে আমিই ব কতটুকু করোছ ওর গানের জন্য 2 শুধু ওকে ব্যবহার 
কর! ছাড়। ? তার চেয়ে বোধহয় বড় কথ। _ আমার রাজনোতিক বন্ধুর! কি 
বলবে আমাকে 2 আজ 'বপ্রবী জোয়ার নেই বলেই---য! মন চাইছে তাই করার 
অধিকার আমার আছে 2 সংগ্পীতাকে ওরা সকলে ভালবাসে । আমার 
বাসায় ওর। রাতের পর রাত ক্াাটয়েছে । সংগীত অনেক কষ্ট স্বীকার 
করে ওদের আতথেকতা করেছে । আজ ওরা কেউ কাছোঁপঠে নেই বটে = 
1কল্ভু আমাকে যাঁদ হঠাৎ করে কাছে পায় এবং শান্ত দেবার 1সদ্ধান্ত নেয় -- 
[ক করেই ব। ওদের দে।ষ দেবো 2 সংগীতা কমরেডও নয় - 1কন্ডু ওদের 
সঙ্ষলের বন্ধু । নান। সম্বোধনে ওরা ডাকতো স্গ্গীতাকে । কমরেড কেজি 
ডাকতেন শ্রীমতি বলে । রাতে কয়েকবার কালো চা করে খাওয়াতে! সংগীতা । 
শগুতেন না। হাজ্জ চেয়ারটায্র . বসে ঝিমোতেন । বাঁরশালের কমরেড তারক 
গুহঠাকুতা -- বল! নেই কওয়া নেই _ রাতের যে কোন প্রহরে তার হাজির ॥ 
দরগায় আলতো টোক। বুইনাড আছে৷ ১ ধড়মড় করে উঠে আলে! জ্বালিয়ে 
সংগীত। ব্যস্ত হয়ে পড়তো ৷ 'বুইনি ব্যস্ত হইও ন৷ রাক্তিরের খাওনডা লগে 
লহইয়। আইছি। তুম আমারে একটু গরম জল কারয়। দেব 2 অসুবধ। 
হইলেও  দতে হইবে - ওষুধ খামু” সংগীতার ঘোপ্র কাটলে বলতো, 'তারকদ। 
একটু চ৷ কি 2 দেবা, দেও । রাত তখন প্রায় শেষ । ব্রমজানের মাস। 
বস্তুতে ধারে ধীরে কে'লাহল বাড়ছে । দিনের আলে ফুটবার আগেই খেয়ে 
নেবার প্রস্ততি ঘরে ঘরে । সকলের ঘুম ভালিয়ে চলেছে [মাষ্টি সুরে একট দ্রাঁট 
মানুষ । সারামাস সে ঘুম ভাঙ্গাবে। রমজান মাসের শেষে সে ঘর ঘর থেকে 
দান পাবে _ একাটি করে লুঙ্গি ও একটি করে টাক! ! 


প্রাতাঁদন আমারও ঘুম ভাঙ্গতে। । জেগে উঠে দেখ - সংগীতা আর 
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তারকদ। গল্প করছে । ভোরের আলে! ফাঁট ফাটি করছে । আম [জে উঠে 
পড়ে 5। চাঁপয়ে দিই । পার্কসার্কাসের সেই এলাকা পাল্টে নতুন অণ্চলে 
এসেও সেই স্মাতি বয়ে বেড়াই । নিজের স্বভাবের দ্বিচারতায় অপরাধ বোধে 
আক্রান্ত হয়েও ভেসে যাই শকুস্তলার মাদকতায় । 

ভোর পাঁচটায় দেওয়াল ঘাঁড়তে পাচট। বাজল । শকুণ্ডলাও সশব্দে 
1হট্টকঁন খোলে । পরনে নাইটি । আনম চিলে কোঠার কোণায় দাঁড়য়ে। 
চোখে চোখ কয়েক সেকেও দাড়িয়ে থাক । ব্যাস। এট। প্রাতিদনের রুটিন 
হয়ে দাড়ালে।। এবং উভয়ের এই নিঃশব্দ সাক্ষাৎকার বেড়ে যেতে থাকে ॥ 
হয়ত ধরন) স্বাভ।ঁবক হতে। বয়ঃসান্ধতে । পণ্টাশ চাল্শে আমরা মিলতে 
থাকি। আম রাস্তায়, বাজার থেকে ?ফরি । প্লান সেরে ওপরে ওঠ।র জাফণরতে 
দড়ার সংগীতা । আমি বাথরুমে প্লান করতে করতে কাঁবতা আবৃত্তি কর 
উন্টে।দিকের ডাইনিং হলের পর্দার ওপার থেকে এক টুকরো দেখা । 'অ:ম।র 
নতুন লেখ! বোরয়েছে' জানাই শকুস্তলাকে । ওদের বাড়ীর সামনে । শুনবে 
ন! ? অনেক চাও আসতে আরম্ভ করেছে । সম্পাদকের দপ্তরে | 

'বাড়ীতে নিয়ে আসুন দুজনে মিলে শুনবে 1 

“না, তোমার বরকে শোনানোর আমার একটুও ইচ্ছে নেই 1 কোথায় 
শুনবে বলো । 

একটু ভেবে তারিখ ও সময় বলে দেয় । 

রেষ্টুরেপ্টের ঘেরাটোপের মধ্যে ওকে আমার লেখা পড়াই । 'শনভের 
লেখ! নিজেরই খারাপ লাগে না। সম্পাদকের কাছ থেকে চাঠগুটলও নিয়ে 
এসোছিলাম ॥ পাড় সেই চাঠগুলিও । শকুস্তলাকে মনে হল আমার লেখ 
থেকে সম্পাদককে আমার সম্পর্কে লেখাগুলো বোশ উদ্ভাসিত করলে ॥ 
কোবিনে সুখোমুখি বসোঁছিল । ঘুরে পাশে এসে বসে । আমার মাথার 
চুলগুঁল নিয়ে একটু খেল! করে । ধীরে ধীরে আমার মাথাট। নয়ে বুকের 
কাছে রাখে । "শাক করলে তাঁমি সামার শুকুলবাবু । আমার রাতের ঘুম গেছে। 
স্বামীর দিকে স্পষ্ট তাকাতে পার না । আমার সন্তানদের যত্ব কমে গেছে ।' 

একটু থেমে আবার বলে, তুমি জানো না কতবার ছুটে বারান্দায় গয়ে 
দাড়াই ॥ ঝোল। কাধে একমাথ। এলোমেলে। কৌকড়ান চুলওয়াল। ছোটখাটে৷ 
লোকট। কখন ফিরবে! একপলক দেখলে ছটফটা'নট। কমে যাম্ন। বেশ 
ছিলাম আমি _ কেন এমন কর ঘুম ভাঙ্গালে তুমি আমার ? 

কোন জবাব না দিয়ে চুপচাপ বসে ওর আঙ্গুলগুলো নিয়ে খেল! করতে 








থাক । 


তাই জে বাল 1ব-এডট। দিয়ে দাও । শুধু শুধু ঘরে বসে থেকে 1ক 
করবে ? মেয়েরাও বড় হয়ে গেছে। 

দেখি. [তিনি আবার চান ন! -- আমি ট]1২-ট/ং করে তেতে পুড়ে 
বাইরে যাই রোজ । তবু আম চেষ্ট। করবে৷ কিছু. একট। করতে । 

'ব 1ট ভাত হলে দেখা করার অনেক সুবিধে হয়ে যাবে - কি বলো 2 

'এমাঁন যেন কম হচ্ছে 2 

তোমাকে তো আজ অবাধ সম্পূর্ণ দেখতেই পেলাম না 2 

'এই তে দেখছে! __ ছ।দে দেখছে! -_ জানালায় দেখছে, আশ মেটে ন! 
- ন। 2 

এ ভাবে নয় বাগবাবু তোমায় যে ভাবে দেখে যেমন খুশি দেখে । 

'অসভঃ ! ত। হয় না - তা হয় ন! শুকুলবাবু ।, 

1কন্তু শকুস্তলার প্রাতিবাদ প্রাতরে।ধ বোশাদন স্থায়ী হয় ন।। হোটেলে 
যেতে বাজ হয়ে যায় । শত আরোপ করে কিছু কর! হবে না । 


হোটেলের দরজ্র। বন্ধ করে রবীন্দ্রনাথের গানকে কাঁবতি। করে আবৃত্তি 
করি -- চক্ষে আমার তৃষা, তৃফ। আমার বক্ষ জুড়ে । ভারী সুন্দর করে শাড়ি 
পরে শকুস্তল। । শরীরকে ন৷ দেখিয়ে সুন্দর করে দেখানোর চেষ্টা লু'কয়ে 
আছে ওর মধ্যে ॥ ও ঢুকেই ঢকৃঢক্‌ করে এক গ্লাস জল খায় । 'দেখ তোমার 
তেষ্টা আম মেটালাম ৷’. সেই আধশোয়া উদ্ধত ভাঙ্গতে খাটে শোয় ॥। মাথার 
নীচে হাত। 

এট! কি হচ্ছে বলে! তো, আমরা কোথায় চলোছি 2 

-জাহাল্লামে । 

-আমি তে! সেট! চাই না। আমার দুটি সন্তান আছে । তোমারও 
আদরের সংঘমিত্র। রয়েছে । সংঘামিত। নানট। শুনেই বুকের মধে) ধক করে ওঠে। 


আম ওর পাশে শুয়ে পাড় । বুকের শাড়ী সাঁরয়ে মাথাট। অনেকক্ষণ 
বুকের মধে; ধরে রাখে শকুন্তল। ৷ বলে, কথা বলে৷ না । ব্লাউজের হুক ধরে 
টানটান কার । উত্তেজনায় খুলতে পার লা । ছিড়বে তুম ॥। আলতে। 
করে খুলে দেয় __ খুলে দেয় ব্রার হুকও ॥ একটু আলগ। হয়ে শাড়ীটা খুলে 
ছড়িয়ে রাখে শরীরের সঙ্গে একে বারে লেপ্টে থাকে । ব্লাউজটা ধীরে ধারে খুলে 
ফোল ৷ ব্রাটা তখনে। বুকের ওপর - যাঁদও খোল! আলগা ! ধীরে ধারে 
শক্ত হয়ে যাওয়৷ স্তনাঞ্জালতে ঠোট রাখি । ভারি নরম আর. কোমল হয়ে যায় 
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শকুন্তলা! । আমার মাথার চুল 'ানয়ে ধীরে ধীরে খেলা করে । আম ঠোট 
সরাই না। অনেকক্ষণ পরে মাথাটা একটু তুলে অন্য বুকে আমার ঠোট এগিয়ে 
দেয়। “ভারি সুন্দর বুক খাও তুমি ॥ মুখ তুলে বাল _ জ্ঞান না তো -__ 
এত দীর্ঘ সময় বুক খাবার সুযোগ তে! হয় নি । শকুম্তলা _ সংগীত প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে যেতে চায় । শত আছে সবাক হবে না । আম পোটিকোটের দাঁড় 
খুলে সাঁরয়ে দই । দীর্ঘ উরু - এত ফর্সা! 'কস্তু সার উরুতেই ছিটছট 
এবং সংগীতার মত লোমহযন মসৃণ নয়। হঠাৎ আম চুল এনে সামনে দিয়ে 
দিই আত কৃষ্ণবর্ণের কুশ্চিত ঘন জঙ্গলে পূর্ণ উরু সান্ধন্থূল ছু'য়েছে ওর দীর্ঘ 
কেশ । অনেকট। 'ভেলাসের জন্ম" হুবাটর মতে৷ । আম সারা শরীরে হাত 
রাখ । হঠাৎ ও আমাকে টেনে শুইয়ে দেয় _ পায়ে পায়ে জঁড়য়ে ধলে। 
আম যেন ছে।ট্ট হয়ে ওর মধে। লুকিয়ে পাড় । তখন ও আবার আমার ঠোট 
1নয়ে ওর বুকে রাখে । প্রবলভাবে পাখা চল। সত্তেও দু'জনে ঘেমে নেয়ে 
উঠোঁছ। আমার প্রবল শাস্তকে সংযত রেখে, চুম্বনে ভারয়ে দই ওর সমস্ত 
শরার । 

'মেয়েকে নাচের স্কুলে নিয়ে যেতে হবে _ এবার ওঠো তোরি হই ॥ 
'কথ। রেখেছি 1কজ্তু শকুস্তল। !' 

‘কথা ন! রাখলে তুম তে! খুব ছোট হয়ে যেতে আমার কাছে !' একটু 
থেমে বলে -- শরীর ব্যবহারে একজন পুরুষের সাথে অপর একজনের কত, 
তফাৎ । তুম ক শাস্ত অথচ তাব্র । 

সে পার্থক3 তে। দুই নারীতেও শকুস্তল। । 

দরজ! খুলবার আগে পূর্ণ দৃষ্টিতে শকুস্তল। তাকায় ৷ বলে অত সকালে 
ঠাণ্ড৷ জলে চান করবে না। জল নিজে গরম করে নিতে পারো না 2 

আর একবার আমার চুলট! ঠিক করে দিয়ে বলে, ‘ভাল থেকে!’ £ 

‘কবে দেখা হচ্ছে 2 আমার প্রশ্ন 2 

বলে দেবো -_ জানাল। fদয়ে ৷ তোমার নতুন লেখার খবর কি ? 
বলছিলে নজরুলের ওপর একটা কাজ করছে! 2 

- ভাবাছি, সময় পাই না। লুকিয়ে লাঁকয়ে আর কত লেখা যায়। 

তুম লেখ লেখ _ শুকুলবাবু । আম আছি। তৃমি না লিখলে 

আমি কিন্তু নেই ।, 


এপ 


ূ বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কট। একটু আলগাই হয়েছে । আমার কন অভ্যন্ত 
বুদ্ধনতী, সেট। টের পার ॥। মাঝে মধ্যেই বিশেষ দৃষ্টিতে তাকায় _ মাকে 

















বি. 
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০০ 


1জজ্ঞেস করে “বাবার ক হয়েছে বলে!) তে ? কেমন কথ কম বলে = 
আলম 0" 

রোগে ধরেছে _ আবার কোন 'বপ্রব করবে দ্যাথ-) 

হ্যা ধবপ্লবই বটে । ব।ক্তজীবনে অঘটন । শকুম্তল। মাঝে মধেই প্রশ্ন 
করে ‘এভাবে কতাঁদন চলবে _ দূ নোৌকোর পা দিয়ে? একটা [কিছু 1সন্ধাস্তে 
তো৷ আসতে হয়।’ এই ধরণের চুড়ান্ত কথাবার্তায় ঘাবড়ে যাই বই ক! সেদিন 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বসে কথ! হচ্ছিল । নিয়ে গিয়েছিলাম শকুস্তলাকে ॥ 
প্রায় জোর করেই ৷ সুসাঁলম রক্ষণশীল পারবারের মতন শুধুই পর্দানশান হয়ে 
কথ! কইতে ভাল লাগেনা । রাস্তায় এক প। ওর সঙ্গে এক সঙ্গে হাঁটি নি 
কখনো । নার্ঁষ্ট জায়গায় দাড়ানো দুত পর্দা ঢাক। কোবিনে ঢুকে যাওয়া এটাই 
বাধ।তামূলক গোপনীয়তা রক্ষা) করার উপায় । বিশাল 'রাঁডংরুমট! দেখে 
শকুন্তল। তাই সুক্ষ ॥ 'তাঁম কোথায় বসো 2 শকুস্তত৷ প্রশ্ন করে । কোন ঠিক 
আছে নাক ? যখন যেট। খাল পাই, বসে পাড় _ তবে এ দিকের কোণের 
চেয়ারটাই আমার পছন্দ । শকুম্তল। খাল দেখে নিজেই বসে পড়ে । টোঁবলটা 
শাড়র আঁচলে মুছে দেয় । অনেক পাঠকই চোখ তুলে ওকে দেখতে বাধ। হয় ॥ 
পড়াশুনোর জন; যে আসে ন সেটা বুঝতে অসুবিধে হয় না কারও । খানিক্ষণ 
পাশাপাশি বসে থাক । Reserve করা আমার কখান। বই ছিল । নাবয়ে 
দেখাই ওকে । সাধারণের নাম ন! জানা কয়েকখান। উপন্যাস । খাই 
অবহেলিত লেখকদের গনয়ে একটা কাজ করছিলাম । আঁফস থেকে ছুটি 
নিয়েই লাইব্রেরীর কাজ করোছ। সংগীত? অবশ্য জ্ঞানে ন! -- আঁফসের সময়ই 
বোঁরয়ে বাই রোজ । লাইব্রেরীর ?বশাল লন । যহ্ধে বেড়ে ওঠা নান। গাছের 
যেন সাজানো বাগান । পোকফ। মাকড় বাচিয়ে সাবধানে বাসি ঘাসের ওপর । 
এই ধবশাল প্রাস্তরের অসাধারণ সৌন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করে । পড়তে পড়তে 
ক্রাম্ত হলে বারান্দায় দাড়ালে মনটা আবার সঙ্জীব হয়ে ওঠে ॥ তাজ বাতাস 
মন ভরায় । ক]ান্টিনে এক কাপ চ৷ খেয়ে আবার বসতে উৎসাধহুত করে। 

এই সবই বলাছলাম শকুম্তলাকে ॥ 'শুকুলবাবু কলকাতার এই জগত্টা 
আমার অঙ্গানাই ছিল । তোমার সাথে পরিচয় ন! হলে জানতেই পারতুম না 
হয়ত ৷ প্রবল ইচ্ছে হচ্ছে আবার পড়াশুনো কার । তুমি সাহায্য করবে তে ? 

‘এট প্রশ্ন হ’লে! ? জবাব তে! তুমি জানোই ॥’ 

সময় আমাদের 'নাার্দব্য। কথাবার্তা মাঝপথেহ থামিয়ে দিয়ে বাইরে 
বেরিপে আস ।. ট্যাক্সি নিযে বাড়ীর পথে । একট! অন্তুত দৃশ্য _ চমকে 
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হট লা দিন বনি 


ডা । আমার কেরোসন তেলের দোকান বাড়ী থেকে জনকে দূরে । সেই 
লাইনে সংগীত। দাড়িয়ে টিন হাতে । বিরাট লাইন । শকুস্তল। দেখতে পায় 
{ন । জিজ্ঞেস করে, "হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলে 2 কিছু না, ভাবাছ । কোথ। 
থেকে ক হয়ে গেলো ৷ 


আম এই সময় কলকাতার 1বাভন্ন প্রঃন্ডে কয়েকটি কো1চং সেন্টারে 
পড়াতে শুরু কাঁর। উচ্চ মাধ্যামকের ইংরেজী পড়াই । আঁত দুত আমি 
একজন জনপ্রিয় শিক্ষক হিসেবে পরিচিত হয়ে যাই । সপ্তাহে দু তিন দিন 
হু’ঢ! থেকে ছ'ট। দশের মধ্যে বোরয়ে পাড় ॥ আমার দরজা খোলার একট। শব্দ 
হয়। শকুস্তল। পর্দা সারয়ে একবারটি দেখে । আম হেন সারাঁদনের 
আক্সিজেন ভরে 'নিই। সংগীতার প্রতি কিছুটা আভমানে প্রবল বর্যাতেও আমি 
হাত! নই না। ছাতা হারানো আমার এক অদ্তুত প্রকাতি। ববাচ্ছরীভাবে 
সংগীত বকাবাঁক করে । এঁদকে শকুম্তল৷ ডাইানং হলের পর্দা সারিয়ে প্রবল 
ভাবে বোব। অনুরোধ করে ছাত। নিতে । এই ইংরেজী ক্লাশ নেওয়া আমার মধ্] 
বেশ একট। উত্তেজনার সৃষ্ট করে । নিজের ওজন নিজের কাছেই যেন 1কছুট। 
বেড়ে যায় । চার পীচটা ছোট ছোট ঘর নিয়ে এই কোচিং সেপ্টার । সিমেন্টের 
পলেস্তারা উঠে বাওয়া দেওয়াল । লোডশোঁডং হ'লে হুলুস্ছুলু পড়ে যায় । 
ছেলেমেয়েদের আলাদ। বসার রীতি নেই। ক্লাশের মধ্যেই লক্ষ্য করি, একটা 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । আবার হায়ার সেকেগারী শেষ হতে ফুাঁরয়েও যায় । 
পরীক্ষা! নেবার নিয়ম চালু করতে গিয়ে বঃর্থ হতে হয় বারবার । পীচশ জনের 
মধে; পাচ জনের বেশী হাজর হয় না । পরস্কার ঘোষণ। করতে হয় । অনেক 
সময় একটু দেরী করে ক্লাশে ঢাক ॥ কিছুটা নিজের দর বুঝতে । লক্ষ্য কার 
অধর আগ্রহে ছাত্রদের প্রতীক্ষা । ক্লাশে ঢুকতেই সকলের মাথ৷ নীচু । আগের 
fদনের পড়ানে। বিষয় নিয়ে নানা ছোট ছোট প্রশ্ন কার । মল কয়েক জনই 
সুন্দর উত্তর করতে পারে । প্রশ্ন শেষ হলে থোষণ।, নাও এবার পড়াই ।, 
ছাত্রর। যেন হাফ ছেড়ে বাচে। একটা ছোট মৃদু গুঞ্জন । পড়ানে॥ শুরু করতেই 
আবার ক্লাশ নিস্তব্ধ । বড় মনযোগে আমার পড়। শোনে ওরা । আম [নিজের 
নতুন পাঁরচয়ে একটু ক অহংকারী হয়ে উাঁঠ ? বিশেষ কাঁবতা ব। গদ্য 
পড়াবার সময় অন্য কলেজের ছাত্ররাও ভাঁড় করে Principal-এর অনুমতি 
নিয়ে । খুবই উপভোগ কার ছাল্রদের মধ্য থেকে ওঠ নানা প্রশ্ন । রোমান্টিক 
গস্প খুবই আবেগে পড়াই ! সব মালয়ে এক নতুন জগৎ, নতুন আঁভিজ্ঞত৷ = 
এই বড় বয়সে। | ূ 
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দেখতে খারাপ হলেও যে ছাত্রী ভাল উত্তর করতে পারে তাকে একটু 
বেশী মূলঃ পিয়ে থাকি । আপাত U9lin৪55 আমার কাছে সৌন্দর্ষ। হিসেবে 
দেখ দেয় । জান না সংগীতার শারীরিক সৌন্দব্ের অভাব এর পেছনে কারণ 
[ক ন৷। বুদ্ধিদীপ্ত সৌন্দর্ষের প্রীত আমার আকর্ষণ আছে _ এমন একট। 
ধারণ। তৈরী করে নিজেকে বেশ স্বতন্ত্র ভাবতুম । অযথ। smart হতে চেষ্টা 
করে বোক। বোক। কথ! বল।ই মেয়েদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । শকুস্তলারও সেই 
চেষ্ট ছিল আমার সাথে সম্পর্কের আগে পর্যন্ত । সম্পর্কের পর সম্পূর্ণ আত্ম 
সমর্পণ করে । মাঝে মধেঃই বলে. কোন আলোচনা হলে, 'সংগীতাদ অনেক 
বোশি জানে বোঝে । ভাল ব্যাখা) করে । ওর কাছে আমি একেবারেই 
মুখু। ৷” মনে ভাব হয়ত তাই _- তবু তে সংগীতাদি ছেড়ে তোমাতে মজোছি 
কারণ ব্যাখ৷৷ করলে দাড়ায় বুদ্ধির সৌন্দর্য; নয় __ শরীরী মাদক ত। ? এই 
মাদকতায় যখন মঙ্জে আছি -- শকুস্তল৷া রেষ্টুরেণ্টের কেবিনে বসেই এক 'বিচিন্ত 
আমন্ত্রণ জানায় । 


বাগবাবু দেশের জমি জায়গা দেখতে গেছে । সংগীত অনেকদিন ধরেই 
দর বাড়ী যাবে বলে 'সদ্ধাস্ত [নয়েছিল । যাওয়। হয় নি। শকুত্তল। 
কোশলে মেয়েদের মামা বাড়ী রেখে আসে । আমার রান্রের খাবার আসে 
শকুম্তলার বাড়ী থেকেই । খাবারট। পৌঁছে দিতে এসে শকুস্তল। বলে যায় রাত 
বারে।টায় এসে। আমার ঘরে ।' খুব ছোট একটা টর্চ ওর হাতে । আমাকে 
শুইয়ে দিয়ে ও পাশে বসে। অন্ধকার ৷ ট6ট। কখনে। জ্বালায় নেবায় । নাইটি 
পরা শকু্তল। । ধীরে ধারে কথ! বলে আর নান। রকম আদর করে । ভারী 
সুন্দর আক্রমনাত্মক কোমলতা । এত নরম করে আদর করে । একেবারেই 
ওর শস্ত শরীরের বিপরীত । আধশোয়। হয়ে অন্ধকারেই আমার মুখখান। নিয়ে 
নেয় বুকের কাছে । একাঁটিই শব্দ 'খাও' । আমার ক্র।মতহীন খেয়ে চলাতে 
ওর এক অদ্ভুত প্রশস্ত বোধ হয় ॥। অবশেষে প্রশ্ন কার আজ ক হবে? 
তোমার য। খুশী’ । শকুস্তলার এই জবাবে _ আমার খুশীর অস্ত থাকে ন। 
উদ্দাম খেল।য় মেতে উঠি । দুটি গাড়ীর 'ল্পঙ্ধ সংঘর্ষ যেন চলতে থাকে । 
তীব্রভাবে সাড়া দেয় শকুস্তল। ; মেতে ওঠে নান। খেলায় । অবশেষে ওর বুকে 
মাথ৷ রেখে শুয়ে পাড় । শকুস্তল। আমার এক মাথ৷ কৌোকড়। চুলে বাল 
কাটতেহ থাকে । নাবতে দেয় না বলে "শুষে থাকে! _- নাববে না । মাঝে 
মাঝে ট্চট। জ্বালায় নেবায় ॥ প্রায় যখন রাপ্রির শেষ প্রহর ও আমাকে পৌঁছে 
দের অ'মার ঘরে । যাও এবার ঘুমোও - খুশী তে? আর. একবার চুম্বন 
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হট 


করে 1ফরে ড়া ঘরে। 


এত শাস্ততেও ঘুম আসে না। সংগীত৷ বাড়ী নেই । বাড়ী নেই 
আমার একমাত সন্তান । ক খেলায় আম মেতে উঠোঁছ? কোথায় এর 
পাঁরণাতি 2 রেকর্ড প্রেয়ারে ক্যাসেট লাগানোই থাকে । v০l॥umেe ছোট করে 
চাঁলয়ে দিই । "দূরে কোথায় দূরে দূরে / মন বেড়ায় ঘুরে ঘুরে ৷" মনে হল 
সংগীতাই কোন দূর থেকে গাইছে । সংগীতার সাথে কাল্পানক কথোপকথন 
চলতে থাকে । কেন আমায় দূরে সারয়ে রাখছে সংগীত 2 কেন আর 
আগের মতো ডাকে। না? কেন আমার গান শোনাও না আগের মতো 2 
তোমার গানই আমাকে পাগল করোছিল । আমার গভীর আগ1লঙগনের মধ্যেও 
আমাকে গান শুানয়েছে। বহুদিন । আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দ হল 
তোমার গ্রান। আমার ব্যান্তত্ব নেই _ আমার বড়ী তোমায় অত্যাচার করেছে 
_ আমি তোমার পাশে দাড়াতে পার ন, পাহারা [দই ন তোমাকে -- তুমি 
depression এর পেশেণ্ট হয়েছে _ সে তো আমার জেলে যাবার সময় ॥ 
ফিরেই আবার নরককুণ্ড থেকে গনয়ে এসোঁছ তোমাকে -- যাঁদও আমার গবধব। 
মাকে আমার সঙ্গেই রাখতে হচ্ছে _ তার আচরণ ভয়ানক দজ্জাল শাশুড়ীর 
মতোই -_- কজ্তু বক করবে বলে৷ : যাদের মদতে এবং স্বভাবে নে আমার 
সংসারে প্রভুত্ব করে চলেছে তারা তে! তাকে আজ ছুড়ে ফেলে দিয়েছে 2 এই 
সব ভাবতে ভ।বতে ভোরের 1দকে ঘুমিয়ে পাড় । উঠেছ বেলায় । প্যাসেজে 
গলা খাকাড়ি দিতেই জানালার পর্দা সারয়ে দীর্ঘ ফস। বাহু প্রসারত করে 
শকুন্তল! দেখায় সমস্ত শরীর ব্যথা করে দিয়েছে । আম আওয়াজ করেই 
বাল £ 'বেশ করোছি।' 


এই সময় কাজী নজরুল ইসলামের ওপর একটা বড় কাজে হাত দিই । 
নজরুলের ব্যান্ড জীবনের নান। প্রেম কাহিনীও একট। চ্যাপ্টার । মূল ব্যাপারিট। 
অবশ্য অনেক বড় ॥ পাশ্চমবঙ্গ এবং সদ্য গড়ে ও5ঠ। বাংলাদেশে নজরুলের 
আলোচনার প্রকৃত স্বরূপ ক ? রচনাটা তৈরী করতে বাংলাদেশ লাইব্রেরীর 
সহযোঠিত। পেয়োছি খুব । পার্কসার্কাসের এই পাঠাগার আমার খুবই প্রিয় 
জায়গ।। সুযোগ সৃষ্টি করে শকুস্তলাকে এখানেও একাদন নিয়ে আস ॥ 
পরিচয় কারয়ে দিহ লাইব্রোরয়ানের সঙ্গে । একেবারে ফাঁক।। টেবিলে বই 
থরে থরে সাজানে। সবই নজরুল সংক্তাস্ত _ এবং আমারই বার কর।-। 
শকুম্তলা একটু উল্টেপান্টে দেখে । [বিশেষ করে মহম্মদ নাসিরুদ্দিন সম্পাদিত 
‘সওগাত্‌” পাণ্িকার বিশাল ইতিহাস এবং তার কলেবর দেখে একটু অবাকই 
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হয় । শবাঁভন্ন রযাক দেখে ওর বিস্ময় যেন ঘোচে না । "এত লেখক রয়েছে 
বাংলাদেশে _ যাদের নামও শুনান কথখনে। ?' আমি বাঁল, "তুমি কেন _ 
এপার বাংলার বহু লেখক ই ওপারের বহু লেখকের নাম শোনে নন । যখন খুব 
দায়ে পড়ে কছু ?লখতে বা বাঁন্তমে করতে হয় -- তখন একটু খোঁজ খবর করে । 
এমন ক নজরুল সম্পর্কে যে তথা আম এখানে পেয়োছি _ কলকাতার কোন 
লাইব্রেরীতে তা পাওয়। যায় নি । মুজফ-ফর আহমদের বইখান! মনে রেখেও 
একথা বল৷ যায় ॥ 

সোহারাবদাঁ এভিন্যুর পাশেই পার্কসার্কাস ময়দান । ওপারে লেডী 
ব্রেব্রোন কলেজ । হাটতে ইচ্ছে হলেও হাট। সম্ভব নয় । লাইব্রেরীর পাশেই 
একট দরগা । লোকে বলে বাবা ভোলে শাহর দরগা | প্রচলিত ধারণ! 
দুশে৷ বছরের ওপর হয়ে গেছে এই দরগার বয়স । এখন চকৃমাক পাথর আর 
মোজেক করে চেহারা পাণ্টানে! হয়েছে । শকুম্তলাকে বাল, আশগরবাতি 
আ্বালাবে 2 "আমার কোন ধারণা নেই -_- তুম বললে জ্বালাবেো । লোভ 
হলে! ওকে আমার পুরোনো পাড়। দেখাই । সার্কাস এ্যাঁভিন্যু তখনে। বুলের্ভার্ডের 
মতো লাগে । দুপাশে উঁচু, অনেক উ'চু কৃষচড়া । আমার প্রথম যৌবনের 
অভ্রীতট। সামনে এসে দাড়ায় । পাকস্তান হাই-কাঁমশন তথ! বাংলাদেশ 
উপদূতাবাস। হটতে হঁ।টতে 1ক প্রার্থন। করলে। কে জানে ! আমার বিশ্ব।স- 
আবশ্বসের অতীত এই দরগার প্রাত অবাঞ্ছিত প্রীতি দীর্থাদনের । 


লোয়ার রেঞ্জের কাছে চলে আস ॥ বলতে ভাল লাগাল কোন 
বাড়ীতে কে।ন খাতমান লোকের বাস। কোথায় গবলায়েত হোসেন খাঁ 
থাকতেন । কোথায় নাসরুদ্দন রোডে শঙ্ক মিত্রের ফ্লাট । আমাদের লেখক বন্ধু 
মাহমুদ আহমদ কে।ন গালতে থাকতেন । বস্তী আর বাড়ীর এমন 'নাবড় 
সাম্বিধ্য খুব একটা চোখে পড়ে ন! অন্য কোথাও ॥ এটা পার্কসার্কাসেরই 
বোশব্ট।। রাস্তার কলের এক বালাতি জলের জন) মারামারি । আর তারই 
পাশে আভঙজ্জাত ফ্লাটে গীজারে গরম ঠাণ্ডা জল । নান। ?বদেশী উপকগণে 
সাঞ্জানো ‘বড়লোকের বস্তা’ । শ্রেণী পার্থক্যর এত ঘাঁনষ্ট সাম্িধোর মধ্যে থেকে 
পার্কসার্কাস আমার কাছে খুবই আদরের হয়ে উঠোছিল । আম যখন এই 
অণ্ডলের বাসিন্দা _ সংগীতাকে নয়ে যখন খুশীর সংসার _ ওকেও আকর্ষণ 
করাতে পার ন _ অণ্লের খবাচন্ত চারিত সম্পর্কে । বৃথাই বর্ণনা করতে 
চেয়েছি বেশ ?কছু আবেগের সঙ্গে যেহেতু এই বস্তীগুলোই ছিল আম।দের 
রাজনীতির মূল এলাকা ৷ তীব্র ভালবাসাও ছিল আমাদের সাথে । এই 





k 


IIE ELE 3373+: ple 
He SE Es Est EERE Ft SEE FE E55 35752 













সস হন লিন লোহা তে ইরান রা a J চে 
25 Je 1 সান {EE রি হালি ই টি 27215765127 ইং হ11 2 কঃ ? 
Es 2878 বা i: Fe! 1317 শিরিন 72 ই EELS ই (85577232282 নি ই ৮7255715722 


দুপুর বেলাতেও বস্তীর ঝিমিয়ে পড়া ভাব নেই । শকুস্তল। বলে, 'এবার আমার 
যেতে হবে - তোমার মনে হচ্ছে তাড়া নেই । টক্সি ডেকে দাও -- আমি 
লঃজভাউন যাবে!’ 'এত ক্ষেপে গেলে কেনে _ পার্কসার্ক'স আমার আগশুত্ব তাই 
একটু ভাল লাগে এখানে এসে পড়লে ॥" আমি কি ?কছু বলেছি ?' 
শকুম্তলার সেই বাক। প্রশ্ন । 'বলে। নি _ বুঁঝয়েছে।” আমার আরও শান্ত 
উত্তর । ওর বাপের বাড়ীর একটু দূরেই ট্যাক্স ছেড়ে দিই । শকুস্তলা আমার 
হাতটা একটু ধরে নেবে যায় ট্যাক্সি থেকে । আমি আবার ফিরে আসি 
বেকৃবাগানের কাছে । দীর্ঘকাল পরে আমার যৌবনের উপবনে হাটতে থাক । 
খুবই ধীরে ধীরে এগোই ॥ ঢুকে পড় আহিরিপুকুর বস্ততে। দু'পাশে একদা 
সার সার বন্তি ভেঙ্গে সনেকগুলোই এখন ‘হাই রাইজ” । লাইটপোক্টে ঝাণ্ড। 
লটকানে। । আমার হাঁসি পেলো । আমাদের ঝাওা লাগ।তে হয় ন । বস্তা 
আমদের আপন করোছলে। -_ বড়ই আপন করে নিয়োছিল । অনেক গোপন 
মালপত রাখার ঠিকানা ৷ রেইড হয়েছে, প্রায় গকছুই পায় নি কখনো । 
খাঁনকট। এগোতেই চোখে পড়লে। রাস্তার কলে এক মাঁহল! বাসন ধুচ্ছে । 
চেনা চেন। মনে হচ্ছে । দ্রাম শ্রামক সামাদদার বউ ? বাঙ্গালী মুসলমান । 
সামাদ দ।. কায়ুম আমাদের কমরেড ॥ সমস্ত বস্তীটাই তখন প্রায় আমাদের 
মুস্তা্ল । অনেকগুলে। ঘর আমাদের [ঠিকানা । [তিনজন কমরেড শহণদ 
হয়েছে এই বস্তী থেকেই । 


বোৌদ না 2 সজাগ কার। 

মাহল। কাপড় তিক করে ওপরে তাকায় । একটুক্ষণ তাকয়ে প্রশ্ন 
করে, ‘শুকুল ভাইয়া 2, 

‘তোমাদের ভুল ক করে শুকুল-ভাই 2, 

‘এস ভেতরে এস । তোমাদের সামাদদ। তে! অসুস্থ ৷ বরে শুয়ে ॥' 
মাথ৷ নীচু করে ঢুকে যাই ৷ প্রায়াঙ্ধকার । এক্ট! খা'টয়ায় জরাজীণ শরীর 
দিয়ে শুয়ে আছে সামাদদা । হাত বাড়িয়ে দিয়ে সেই পুরে!ঃনে!। আবেগেই 
ডেকে ডাঁঠ 'কমরেড' । সামাদ দাও ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়া দেয় 'কমরেড' । সকলের 
খোঁজ খবর নিল । ক করাছি এখন -_ প্রশ্বে মন্ট। খুবই সঞ্কুচিত হয়ে যায় । 
একটা অপরাধবোধ কাজ করে । "এ একটু আধটু লেখালেখি করি আর 
চাকার ৷” সামাদদ। ক কোন দাঁখশ্বাস চাপলে! ? পকেটে ঝা টাকা পয়স। 
ছল দিয়ে এলাম পথ; খাবার অন; । সামাদ দ। দ্বিধ। করলে। না গ্রহণ করতে । 
ফেরার পথে যেন আর একবার স্মরণ কারয়ে দিল কমরেড আমরা আছি ॥ 








তোমর। হেরে যেও না । দু হাতের মধ্যে হাতখান। নিয়ে বলে উঠলো । আমার 
চোখে জল-এল কেন 2 বস্তীর ভেতরকার রাস্তাট। একেবেকে গেছে । আরও 
1কছুট। এাগয়ে রাঁফ = সাহেবের ঘরের সামনে দাড়াই । রাফিক সাহেব ধরা 
পড়ার পর নখোঁজ হয়ে যায় । তার আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি । 
রাফক সাহেবের স্ত্রী আমাদের সকলের দুলহন ভাবী । ক সুন্দরই না ফিরনী 
বানাতেন ! সামনের একটা কারখানায় কাজ করতেন । অত্যন্ত দক্ষ 
মেক্যানক । দুলহন ভাবীর অনেক বয়স হয়ে গেছে । দেখতে পান ন! 
ভাল । পারচয় দিতে চিনলেন । ছোট মেয়ে বুঁড় মাঝখানে থেকে কথ। 
চালয়ে গেল । ও আমাকে চনতেই পারে ন । ওর পাক। পাকা কথায় 
ওকে বুড়ি বলে ডাকতুম সবাই । সে কাম্নাকাঁটির একশেষ । ও পাপ্ট। 
আমায় নাম ধরে ডাকতে৷ । "তুমি শুকুল -_ চাচাও নয় ভাইয়াও নয় ॥ মা 
বকলে বলতে। 'তোমাদের শুকুল ভাই আমাকে বু'ড় বলবে কেন 2 ফেরার 
সময় রেহান৷ ওরফে বুড়ি ধানে ধীরে দরজার পাশে ঠায় দাড়িয়ে বলে ‘শুকুল 
চা5। _ ফির আনা -- জরুর আন৷! ৮ 


কেমন আজ্মগ্রানিতে ভরে যায় মনটা । পীউবুটির কারখানার পাশে 
দাড়যে থাক খানিক্ষণ। ভেতরে যাই না। অনেক বই এই কারখানার 
ভাঁটতে আহুতি দিতে হয়েছে । ধারে ধীরে সন্ধা] হয়ে আসে । ঘরে ফেরার 
কোন জোর পাঁচি না। লোয়ার রেঞ্জ বেকবাগানের কাছে বহু পুরোনে। 
হোটেল । বেশ নোংরাই। বহু কমরেডকে এখানে 'নেহারী” আর পরোটা 
খাইয়েছি । নেহার অনেকটাই টেংরীর ঝোল ৷ বস্তী অণ্চলের সম্তায় জল- 
খাবার । অবাঙ্গালী মুসলমানদের ঘরে তৈরী জলখাবারের রেওয়াজ নেই । 
ক্যানে চ আর কলাই করা বাসনে নেহারী, ঠোঙায় রুট বা পরটা, বাচ্চার! 
সকালে ভীড় করে কিনতে আসে । একটু দূরে দাড়িয়ে দেখতে থাকি 
দোকানট। । যে বাড়ীতে সংগীতাকে নিয়ে আমার দীর্থকালের সংসার তাকে ই 
বা এড়াই ক করে। 

ঘরের দিকে প বাড়াতেই শকুস্তল। আবার মনপ্রাণ জুড়ে বসে। আমার 
কন) বাড়ী ফিরতেই হৈ হৈ করে ওঠে । যেন কতাঁদন পরে বাবাকে দেখলো ॥ 
বেল টেপার আগেই চটির সামান্য শব্দে বুঝতে পারে বাবা এসেছে । দরজ। 
খুলে দড়রে প্রশ্ন £ এত দেরী 2 ক এনেছো-বলে। 2, 


সামান। 1ক্ছু হলেও ওর জন্য, আন। চাই । পরম আগ্রহে ও আদরে 
তাই গ্রহণ করে - মাকেও তার থেকে '.ভাগ দেয় । ওর পড়াশুনে। সম্পর্কে 
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কোন প্রশ্ন করতে হয় না । বড় এ se করে। REE প্রথম 
ভাষ। হবার কারণে মাঝে নাকে ইংরেজাট। দেঁখয়ে দিতে হয় । 


সংগীতা আমার সাথে খুব কমই কথা বলে ! যাঁদও রাতের খাওয়াটা 
একই সঙ্গে হয়। প্যারবারক জীবনে ছন্দপতনট! বেশ টের পাই ৷ দে!ষট। 
পুরোটাই আমারই হয়ত । তবে সোঁদন সংগীত। সংসার দেখ না - ছাই-পাশ 
লিখে সময়ের অপচয় কার - মুরোদ থাকে বড় পাত্রকায় লেখে তে = 
ইত/াঁদ বলাতে হঠাৎ ক্ষেপে যাই । প্রায়ই এই অনুষোগ শুনি কখনো: প্রতিবাদ 
কার না। বেশ চিয়ে চাঁবয়ে বাল -- ক্ষমতা থাকলে দু'কলম লেখে তো 
একট। শব্দও বেরোবে ন। -- সংগীত। আশ্লিশম। । এ'টো হাতেই ছুটে আমার 
ঘরে যার । ছাঁড়য়ে রাখ পাগুলাপ ছিড়ে টুকরো টুকরে। করে । সেয়ে 
ভঠবাচাক। খেয়ে কেদে ফেলে । আম কোন উত্তর কার না আর । রাত্রে 
1বছানায় শুয়ে কাদতে থা?ক-_ প্রবলভাবে কাদতে থাক । 


শকুম্তলাকে বলে লাভ নেই। তবু বাল একটু হান্ক। হতে । লেখাট৷ 
আবার লেখো _ তুমি তিক পারবে । শকুস্তল। অনুরোধ করে । জানাল। 
দিয়ে বোব। অনুরোধও করে রোজ । সাতিই লিখলাম । দুই থেকে আড়াই 
ঘণ্টার বেশী ঘুমোতাম ন। । এইভাবে নঙ্গবুলের ওপর র5নাট। যেট। সংগীত। নষ্ট 
করেছে -- আবার শেষ কার । আশুতোষ শতবাধর্ষকী হলে কোন অনুষ্ঠানে 
পাঠ কার । বেশ সমাদৃত হয । একটা গোষ্ঠী অনুরোধ করে পাগ্লাপ কাপ 
দিতে, ওরা আভিলয় করবে । নাচারূপ দেবে । একাঁদন অফিসে এসে আমন্ত্রণ 
জানয়ে গেলে । শনরঞ্জন সদনে আঁভনয়, নজ্ররুল জন্মাতাথ অনুষ্ঠানে । 
আমাকে কয়েকখানা কার্ড দিয়ে গেলো । বাগবাবুদের আম চারথানা কার্ড 
ধদয়ে আস । 

অনুষ্ঠানের দিন জামার শুধু একটাই লক্ষ্য ওর) এসেছে কি না। ওদের 
ঢুকতে দেখে আমার ভেতরকার উত্তেজন৷ প্রশামত হয় ॥। বেশ দাড় করিয়েছে 
ওর) । মূল রচনাকার হসেবে আমার নাম কয়েকবারই উল্লেখ করলে। । 
বেরোবার সমর আম দেখ। কারি বাগবাবুদের সাথে । ওরাও খুশী । বাগবাবু 
বলেন ‘কখন লেখেন আপান 2 সময় পান কোথায় ৮ আমি একটু আসাছ। 
ইউারনালের দিকে এগিয়ে যান বাগবাবু। শকুম্তল। এগিয়ে এসে দেখ! করার 
[দনক্ষণ ঠিক করে । নজেই বলে 'হোটেল কিস্তু ॥ ওর চোখ দু'খখানা 
আনন্দে চিকাঁচকি করছে । আন [কিছু বলার আগেই মেয়েদের দিকে চলে 
যার । 








ওর কথামত হোটেল সুইট বুক করে রাখি । জানাল দিয়ে আবার 
বোব। ভাষায় সব গুছয়ে জানয়ে 1দতে ভুল হয় না । রিসেপসনে কয়েক মিনিট 
বসতে ন। বসতেই শকুস্তল। উপস্থিত । ওপরে উঠে ?কছছু বুঝতে ন। বুঝতেই ও 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার ওপর । খুলে ফেলে জামার বোতাম । বুকের লোমগুলে। 
যেন টেনে ছিড়ে দেবে। 

শাক হচ্ছে - লাগেনা 2, 

‘লাগুক । আম ওনার সাথে এঢাপয়েপ্টমেন্ট করবে৷ _ কেন তুমি 
করতে পারলে না? 

‘সময় দলে কই 2 বলে আম মুচাক হস। শকুস্তল। যেন আজ 
আমায় নিয়ে খেল!) করবে ঠক করেছে ॥ 


‘তোমায় আর ওই ভুবন ভোলানে। হাস হাসতে হবে না)” এই কথাট! 
শকুত্তলাই প্রায় বলে । অবশ্য বন্ধুদের মুখেও শুনোছি কথাটা । কোন গম্ভীর 
পারবেশ পাপ্টে যায় নাক আমার প্রবেশে । আর তার কারণ এই হাঁস । 
সবার ওপর একটা ল্িগ্ধ প্রলেপ বলয়ে দেয় । আমার অন্তর্বাস প্রায় 
একটু আধটু ছেড়া থাকে । দাঁড় প্রায়ই থাকে না। গেরে। দিয়ে বাধি। 
শকুন্তল। হঠাৎ টেনে একেবারে ছিড়ে দেয় । বলে 'সংগীতাদ তোমার 
ম্যানাসান্ত্রপ ছিড়েছে আম তোমার আগ্ডারওয়ার ছিড়লাম ৷" আমাকে শুইয়ে 
1দয়ে চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিতে থাকে । শরীরের কোন অংশেই বাদ দেয় না। 
একটু কাশি হয়েছে - খুবই কষ্ট হয় এই রকম কাশি হলে । থামতেই 
চায় না একবার শুরু হলে । আত দক্ষ শন্ত হাতে অত্যন্ত কমনীয় ভাঙ্গতে 
ম্যাসেজ করতে থাকে ॥ - হঠাৎ বলে, বাগাবাবু তো প্রায়ই - অসুস্থ হয় = 
আমার সেবা কর। দেখলে না হিংসে করবে । চাপার কল নয় _ ওর আঙুল- 
গুলে, হারমো নিয়মের রীডের মতে৷ পেলবভংগীতে আনাগোনা করে 
শরীরের ভন্ন ভিন্ন জায়গাক্স 1ভন্ন [ভিন্ন ভাবে - আমাকে যেন এক নিবিড় 
ছন্দে-সুরে জাগিয়ে তোলে £ সংগীতার অসাধারণ ভাষ। - ক কথায় _ ?ক 
গানে বৃথাই শকুস্তলার মধ্যে খুজে বেড়ানে। ৷ শরীরী ভাষাতেও যে এমন 
সুখবন্ধ থেকে উপসংহারে অনেক বাক৷ পথ আতক্রম করে পৌছলে যাত্রাপথ 
অনেক আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে জানতুম না হয়তে। শকুন্তল। জীবনে ন। 
এলে । ‘তুমি শুয়ে থাকে। -- আকন্দ তোমার এ নাটকের জন্য পুরস্কার দেবে ৷ *ও 
বলে । ওর দাঁ্ঘ চুল খুলে গেছে । শুয়ে পড়ে আমার বুকের ওপর । চোখ দুটিতে 
অসাধারণ আবেশ ছাড়িয়ে তাকয়েই থাকে । বুকের অঞ্জলী নিয়ে আসে মুখের 
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কাছে। ওর এই এক অদ্ভুত আনন্দ -- দীর্ঘ সময়েও ছাড়ে না । হঠাৎ বলে 
‘এত সুন্দর করে তুমি খাও ক করে? আমার মাথার মধ্যে এক্ট! দুষ্টমী 
খেলে যায় । বাঁল 'এক গ্রাস দল দাও তো তেষ্ট। পাচ্ছে ।৷' 'বদমাইসী না ৯, 
উঠে পড়ে জল আনতে যায় টোবঝল থেকে । এক অসাধারণ সুন্দর নিল“জ্জ 
দীর্ঘাসী নগ্রতা হেঁটে যায় । আ'মও নেমে পাড় খাট থেকে । দাড় কারয়ে 
{দই দেয়।ল জোড়া আয়নার সামনে । আত ফর্স। গায়ের রং-এর সাথে ঘন 
কৃষ্ণকালে। উবুসান্ধ এবং ভান উরুতে একটি বেশ বড় তিল সৌন্দধ/ক্ে যেন 
অনেকগুণ বাঁড়য়ে দিয়েছে । বিছানায় ফিরে এসে - ওই অপূর্ব দক্ষতায় 
আ।মাকে শুইয়ে রেখে খেলতে থাকে ৷ টবদযাসুন্দর” কাব্যের বদযার 
সাধনার কথা মনে পড়াছল । পার্থক্য এই বদর লজ্জা শকুণ্ডলার ছিল ন! 
_ লাজের মাথায় হানিয়া বাজ / সাধয়ে বামা বপরীত কাজ | ঘন 
আঁবিলম্ব নিতম্ব দোলে | ঘুনু ঘুনু ঘন ঘুঙ্গুর বোলে ।৮ চোখে মুখে শকুস্তলার 
আবেশ । হা।াপিয়ে ওঠে এক সময় । আমার ভাীমক। ওর 1নাক্ষপ্ড অঙ্গ আপাত 
শীনীক্রয়ত।য় প্রবল দক্ষতায় ধারণ করা । অবশেষে শুয়ে পড়ে বুকের ওপর ॥ 
আশলঙ্গন শাথিল করে না একটুকুও । হঠাৎই ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । চোখের 
জন্লে ভাসতে ভ।সতে বলে, ‘কেন তুমি মাগে এলে ন। -- শুকুলব।বু কেন তুমি 
আগে এলে ন! !' 


বাড়ী ফেরার পথে আবার হতাশায় ভরে যায় মনটা । এই নেশ। 
কতাঁদন চলবে ? প্রশ্নট। শকুস্তলারও ৷ ও 'স্প্$ করে বলে 'একটা গকছু করে৷ । 
য! ?কছু করবে৷ mutually করতে হবে । দু নোৌকোয় পা দিয়ে আর বোশাদন 
চল! যায় না 

চল! গেলোও না সোঁদন রালে বাথরুমে স্রান করতে ঢুক্োঁছ । মুছে 
ফেলছি শকুত্তলার সমস্ত শারীরিক চিহ্ন । ওপাশে ওদেগ্র ভাইনিং হলের পর্দ। 
সরিয়ে শকুম্তলা মাটামাটি হাসছে । গভীর তৃপ্তির হাসি । খেয়ালই করে 
দন পেছনে বাগবাবু দাড়িয়ে । পেছন ঘুরেই মুখট। যেন শাদ। হয়ে গেল ॥ 
পরাদন ভোর পাঁচটায় ঘাড় ধরে ছাদের দরজ। খুলতে আসতেহ পেছন পেছন 
বাগবাবু উঠে এলেন। বামাল সমেত শকুত্তল। ধর। পড়লে) । এবং ধর। 
পড়লাম আ'মও কন্যার কাছে । বাথরুমের জানালায় । আম আছি মনে 
করে ?কছু বলতে শকুস্তল। জানালায় দাড়াতেই আমার কন্যার মুখোমুখি ॥ 

ঝড় শুরু হয়ে গেল দু বাড়ীতেই। ও বাড়ীতে যেট। চাপ! আমার 
বাড়ীতে উচ্চকঠ । আমার মেয়ে বউ 50818031159 করে ছাড়লে।। চীৎকার 
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ঢেঁচামোঁচ । সংগীত জানালায় দাাড়য়ে আঁনর্দিষ্ট মানুষের প্রাত গালাগাল | 
সংঘমিত্ৰা আরও একটু ওপরে । ও যে গলার এত [বিষ ঢালতে পারে বুঝতে 
পার ন আগে । ওদের চিল চীতকারে পাশের বাড়ী স্তব্ধ । কোন পাল্টা 
জবাব নেই । শুধু স্বামী-স্বীর ঝগড়ার রেশ ভেসে আসে। 


এরই মধ্যেই একাদন শকুম্তল। কলেজের পথে । আম না জেনেই 
অনেকটা পেছনে বাস স্টপের দিকে । হঠাৎ দেখি সংগীত। দ্ুতবেগে পেছন 
পেছন আসছে । ক্রমেই এঁগয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে শকুস্তলার ওপর । কি 
লাগরকে ডেকে আনা হয়েছে ? রাস্তার মধ্যে ওর প্রবল চীৎকার । শকুস্তল। 
ধের, ধরে বলে 'মআামি জানিও ন! আপনার স্বামী আমার পেছন পেছন আসছে ।, 


‘আহ! ! নাকামী হচ্ছে? জ্ানাল। fদয়ে উক দিতে তে! জানে ৫ 
চাবর্পে চিবিয়ে বলে সংগীত৷ । আম স্থানুর মতে৷ দাড়িয়ে থাকি । কোন 
প্রাতবাদ নেই আমার । 

সংগীত! যেন হিপনোটাইজ করে আমায় নিয়ে ঘরে ফেরে । দরজা বন্ধ 
করে প্রবলভাবে আক্রমণ করে । তারপর হাউ হাউ করে কেদে ওঠে। 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে বলতে থাকে “ভালবাসো - আমায় একটু ভালবাসো ৷? 


উচ্চমাধ্যামকের অতঃস্ত মেধাবী ছাতী আমার কন্]ঢা। মাকে বলে 
'আমার পড়! ছাড়িয়ে দাও মা _ আম চাকরী খুশাজ । তোমার এ অপমান 
আম সইতে পারছি ন! ” সংগীত দৃঢ় কণ্ঠেই বলে তোক্জে কিছু ভাবতে হবে 
না। তুই পড়। চাঁলয়ে বা। তোর বাবা খরচ দিতে তো বাধ্য । আমর! 
বদি সঙ্গে নাও থাক তাতেই বা ক এসে যায়। তবে এত সহজ্রে ওকে ছেড়েই 
বা দেবো কেন বল 2 মা মেয়ে আমার সাথে কথা কথা বলে না । নিজের 
ছোট্ট থরে একেবারে এক! হয়ে যাই । শকুম্তলার সাথে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ ॥ 
কখনে। কচি দেখ হলেও কথা তে! হয়ই না। আমার বাড়ী থেকে অপমান- 
সূচক কথা ছুড়ে দেওয়। চলেছে অনবরত । তবু এরই মধো শকুম্তল। একাদন 
appointment কলৈ! 

রেস্টুরেন্টের কোঁবন। শকুস্তলা কাদে ন! বলে “ঁছঃ ছিঃ কি হল 2 
কি করলাম! তুমি চলে যাও শুকুলবাবু । কিছু একটা করে! । এত অপমান 
আম আর সইতে পারছি না। তুমি এত ভারু আমি বুঝতে পার নি । এই 
তোমাকে [নিয়ে আমি স্বামী-সম্তান ছাড়তে চেয়োছ ! সংগীতাদি রাস্তার মধ্যেও 
এত বাজে কথ। বললে তুমি আমাকে এতটুকু 0191901 করার চেষ্টা করলে 
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তোমার সাথে আমার আর যোগাযোগ থাকছে ন৷। তুমি দাড়াবে ন।। 
কোথাও দাড়াবে ন৷ । আমি দেখ দেবে না। পারলে তোমার লেখ। 
চাঁলয়ে যেও । মনে করে৷ আম আছি। পর্দা ঢাক কোবনে অত্যন্ত 
শুকলোভাবে চুম্বন করে । একটু হাত ধরে । চি" বলে দৃঢ় পায়ে বোরয়ে 
যায় শকুম্তল। । 

খানিক্ষন বসে থেকে উঠে পাড় । সমস্ত খাল হয়ে বায়। কোন 
কাজ নেই আমার । কোন গন্তব। নেই । কখনো কোন জ্রানালা!য় আর 
দ।ডাব:র দরকার হবে না । কেউ আর ঘাঁড় ধরে ঠিক মুহূর্তে পর্দ৷ সরাবে না । 


এবং সাঁত্যই তাই হ’লে! ৷ প্লানের সময় পর্দার পাশে শকুস্তলা নেই ॥ 
ভূল করেও ছাদে নেই অন্তত মামি থাকাকালীন অবস্থায় । বৃষ্টিতে ছাদে 
দাড়িয়ে হয়ত দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা কার । ভুল করেও আসে না। আমার 
উপাস্থাত টের পেলেই অন্য ঘরে চলে যায় । 'সাড়র জাফরীতে তাকিয়ে থাকি 
রাস্তায় চলতে চলতে _ সরে যার আমায় দেখতে পেলেই । 


1কস্তু আমার শকুস্তল। আচ্ছন্বতা কাটে না। ক ঘোরের মধে)ই ন। 
তিনটে বছর কেটে গেলো । রেষ্টুরেণ্টের পর্দা ঢাক! কেবনেও শকুত্তল। কি 
ভালবাসায় না গলে গলে যেত। আদর করতে মাথাট। বুকের মধ্যে [নিয়ে ॥ 
এলোমেলে। করে দত আমার কৌোকড়া চুলের বোঝা ৷ বেরোবার আগে 
গোছগাছ করে দিত আবার । বুকের চুল নিয়ে খেলা করা ছিল ওর এক 
নেশা । মনে পড়ে একবার হোটেলে সংগীতাকে আদর করার বিশেষ ভঙ্গী 
আছে ক না জ্ঞানতে চায় = প্রবল কোত্হল ওর । জ্দোরাজুরতে বলে 
ফোলি ৷ নাবড়ুতম মুহূর্তে গান গাইতে বাধ্য করা । ওর অসাধারণ সুন্দর 
কণ্ঠে গান । শকুস্তলা চেয়েছিল আমাকে খুশী করতে সেইভাবে । বড় 
বেদনাদায়ক হয়োছিল ব্যাপারট] । আম সাড়। দিতে পারনি । 'ফ্রাজড 
হয়ে গিয়েছিলাম আরও । ব্রাহ্ম পারিবারের মেয়ে হওয়া সত্তেও, একট। 
স্বাভাবক চর্চার মধ্যে বড় হওয়া সত্তেও কেমন যেন কর্কশ মনে হয়েছে । বুঝতে 
পেরে শকুস্তল। থাময়ে দিক্লেছিল গান । ফিরে এসেছিল আপন উন্মাদনায় । 
সংগীতার নয়ত সলজ্জ মধুর আড়াল সম্পর্কের নতুন মাত্রা যোগ করলেও তাৎপর্য- 
হীন যান্তি কতায় অবাসত । ভাবছিলাম এই সব। ভাবাছলাম শুন্যতাকে ভরাবো 
ঠক করে ৷ কিছু লখতেও তো মন চাইছে না । কিছু 1দন ঘুরলাম কলক1তার 
পথে পথে ! ঢুকে পাড় অচেনা-অজানা গাঁলতে । সন্ধ্যেবেলার কোচিংটাই কোন 
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রকমে সান্তনা আমার । রাত্রে জিন [ফির । ক্লান্ত অবসন্ন । তে স্বাভাবিক 
সুর যেন আর ফেরে না । একসঙ্গে খেতে বাস বটে, ছন্দপতন এমন ভাবেই 
হয়েছে _ আগের স্বাভাবক মুহূর্ত আর ফিরে আসে না । মাঝে মাঝেই 
সংগীত। খোঁচা দেয় । অপরাধী মুখ করে খেতে থাঁক ॥ ঠিক মতো খাচ্ছে। 
না যে কেউ খাইয়ে দিয়েছে না ক ? প্রশ্ন সংগীতার । সংঘামন্রা বসে *- 
ম।-মেয়েতে হাঁস বিনিময় হয়। সংগীতা শকুস্তলার বাড়ী গিয়োছিল = 
এমন অনেক [কছুই জেনে এসেছে -- য। শুধু আমাদের দুজনেরই জানার কথা । 
বাঝয়ে দিয়েছে সমস্ত সম্পর্কের দায়ট। আমারই । ওর স্বামীকে যেন মুক্ত দেয় 
+ এই অনুরোধ সংগীত। করে এসেছে আবেগবুদ্ধ কণ্ঠে ॥ 


সংগীতার ক্ষুব্ধ রাগী বিধ্বস্ত সতত বিরস্ত চেহার আগার মধ্যে কোন 
অনু চ্ল্প। সৃষ্টি করে ন। অনাবশ;ক ঠেস দিয়ে কথ। বল। ওর স্বভাবধর্ম হয়ে 
দ্যাড়য়েছে। ঘাঁড়তে সাড়ে হুট! ঝজে - বিস্কুট আনতে যাবে ন। ৮ এই 
প্রশ্নেরও কোন জবাব দিই না। সাড়ে ছটায় বিস্কুট আনতে যেতাম ঠিকই । 
শকুত্তল। শান করে ছাদে তোয়ালে শুকোতে দিতে ওঠে এই সময়। ও 
ঘ্টাকরীতে আমি রাস্তায় । ও আলো আঁধারিতে ॥ আম আলোর বৃত্তে । 
কয়েক সেকেণ্ডের এই মুখোমুঁখ সাক্ষাৎ কাজের উৎসাহ বাঁড়য়ে দিত। 
কয়েকগুণ বোশ উৎসাহে কলম চালয়েছি। এই দু বছরে অনেক কট লেখ৷ 
প্লকাশিত হয়েছে । প্রশংাসত-বিতার্কত-নন্দিত । শকুভ্তলা বুঝুক ন! বুঝুক 
আগ্রহে পড়েছে । কোন কোন দিন আমাদের হোটেলের সময়টা শুধুই লেখ। 
পাড়ে কাটিয়েছি । আমার হাত থেকে পত্রিকা কেড়ে নিয়ে ও পড়েছে কখনে।। 
বলেছে ‘তোমার বাংল। বড় কাঁঠন অথচ তোমার শরীরটা ক নরম ৷ শরীরের 
পোষাকের ব্যাপারে ওর কখনে। কোন Innihibition নেই । একেবারেই 
সংগীতার বিপরীত মেরুতে অবস্থান । ওই অবস্থাতেই খুব ঘানষ্ঠ হয়ে প্রশ্ন 
তুলেছে -_ দেখে শুকুলবাবু আমি তৈরী । সব ছেড়ে আসার জন] তরী ॥ 
আমার বর তোমাকে নিয়ে খুবই সন্দেহ করে । সবচেয়ে বড় কারণ ওর কাছে 
আর তেনন করে যাই ন। যেতে পারি না । কোথায় যেন একট! অপর।ধও 
এসে যায় ॥ কাকে ঠকাচিছ _ তোমাকে ন ওকে _ না নিজেকে 2 অথচ 
তুনি তে! কোন সাহস যোগাচ্ছে ন) । তোমার ভাবন। ক তাও তুমি বলছে। 
ন! - হয় চলে আসবে নয়তো ফিরে যাবে৷ _ আমার পক্ষে এমন করে দু 
নৌকোয় প। দিয়ে চল। [কিছুতেই সম্ভব নয় 1৮ 


আনেক ভাবনা চিন্তা করে বলেছি, “নুটে! সংসার চালাবার মতে! ধনী 








আম নই । ডিভোর্স পাবে ক না জানি না। ছাড়তে ওদের হবে = 
ছাড়বোও হয়তে। _ 1কস্তু আমার ভয় তোমার আমার মধে; দুত অবস্থার অবনতি 
হবে না তে! ?” 


মুখে এ কথা বলোছি _ বটে, ভেবোঁছ আরে। অনেক ?কছু। কোন 
অপরাধে সংগীতাকে ছাড়বে 2 শকুন্তলাই বা কি পাবে আমার কাছ থেকে 2 
যে শরীরী উত্তাপের আভিজ্ঞতা ওর কাছে নতুন _- তাকে কতকাল বাচিন্লে 
পাখতে পারবো ? আরও একট! ব্যাপার এটা ঠিক যে ওর সাথে পরিচয়ের পর 
আমার লেখ! পারমাণগতভাবে অনেক বেড়েছে, বেড়েছে গুণগত মানও ৷ গকজ্তু 
এমন করে লখে যাওয়। সম্ভব হবেই আমিই তে হলপ- করে বলতে পারি ন) । 
আমার কলমে যাঁদ বথাষযথ শব ন। আসে _ [বিষয় যাঁদ তেমনভাবে মলে সাড়»। 
না দেয় _ যাঁদ দীর্ঘ বরাত দিতে বাধ) হই লেখায় __ সম্পর্কট৷ দড়কোচা মেরে 
যাবে নাতে! ১ ওর দক থেকে ব্যাপারট। আরও মারাত্মক __ দুটি সন্তানকে 
ছেড়ে চলে আসা 2 কিসের ক্ষ কারণে 2 [কি পেতে আর ক না পেয়ে ৯ 
মূলত সেই শরীরের প্রশ্রট।ই ঘুরে ফিরে আসছে । শকুস্তলার জন; হঠাৎ খুব 
মায়। হ'ল । অসাধারণ রুপ স্বাস্থ প্রতি মুহূর্তেই যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠ। 
শকুশুল। -- স্বামীর বক্র _ আগতে) পাঁরপূর্ণ হয়েও প্রায় উপোসী রয়ে গেল | 
ওর বিশেষ মুহূর্তে ওর আক্রমণাত্মক রৃপকে সামাল দিতে আরও আক্রমণাত্মক হতে 
হয় এবং অবশেষে সঞ্চিত করতে হয় বাঁরধারায় _ তাই অত ব্যন্তিত্ব ও সুগঠিত 
শরীর সত্তেও শান্ত পারাবতের মত বারেবারে সুখ লু! কয়েছে আমার বুকে = 
চেয়েছে [নির্ভরতার আশ্রয়, হয়ত বুঝেছে আমার দ্বিধা _ চোখের জলেই শুনিয়েছে 
নজেকে ‘সেই অনা অনেক [কিছু পেতেই আবার ওর কাছেই ফিরে যাবে৷ ॥ 


কখনো কখনো পথ চলতে চলতে আবার গঙ্গার ধারে বসে ভাবতে 
থাঁক এইসব নানা কথ ৷ শৃন্যতা কাটে ন কিছুতেই । থরে ফিরে কন 
সংঘাঁমন্রার সাথে ভাবভ।লবাসার চেষ্টা কার । ও আমার বড়ই কাছের 
কোনাদন কেন কিছু দাবী করে নি। কোন বায়নাক্কা [হিল লা কখনে। । 
আকজ্তও নেই । আদর করে ওকে অদ্ভুত নামে ডাক বুটকু'র । কোচিং থেকে 
ফেরার পথে ফুচ্‌ক। খাওয়ানে। অবশ্য কতবেঃর মধ্যে ছিল । আম হয়ত ইচ্ছে 
করেই একটু এগিয়ে [গিয়েছি । পেছন ফিরে দেখ ও ঠিক ঠায় দাড়িয়ে 
আছে । জানে বাব ঠিক ফিরবেই । কোন পরীক্ষার ফল যাঁদ কথখনে। একটু 
এদিক ওদিক হয়েছে _ নিজেই কেঁদে কেটে একশা ॥ যখন সম্পর্ক স্বাভ।বিক 
ছিল শকুস্তল। সংঘামতার চুল বেধেও দিয়েছে । ' আজ শকুস্তলাকে দূর থেকে 








দেখলেই অপমানের চেষ্টা করে । আম সঙ্গে থাকলেও । (কচু প্রাতবাদ 
করতে গেলে রাস্তার মাঝখানেই হয়ত আমাকে অপমান করবে । তাই আরও 
চুপ হয়ে যাই । একট। আত্মগ্রাান কুড়ে কুড়ে খায় । 


শকুক্তলার সাথে সম্পর্কহীন, সংগীতার সতত ঠেস 'দয়ে কথ বল। ও 
বূঢ়তা, সংঘামত্রার বয়সের থেকে বড় হয়ে বাওয়। স্বভাবে আকাম্মিক 'উদাসীনত) 
_- আমাকে বপধ্যস্ত করতে থাকে ॥ 


পুরোনে। সম্পর্কগুলে। খুজে পেতে কফি হাউসে যাতায়াত করতে শুরু 
কার । দেখাও হয়ে যায় অনেকের সাথে । সত্তরের অনেকেই আন্ড। দতে 
আসে! অনেকক্ষণ আড্ডা চলে । নক্টালাজয়ায় অনেকেই আচ্ছন্ন । সত্তরের 
শহীদদের নিয়ে একট! একজআবশানের প্রস্তাব ওঠে । সোৎসাহে আ'মও সায় 
দই । এরই মধ্যে কোন পুরোনে। কমরেড প্রশ্ন করে 'সংগীতাঁদ গাইছে তে) 
আজও শুকুলদ। ? 

ধ্বক্‌ করে ওঠে ভেতরটা । একসময়ের আমার দুবলতম জায়গ! ॥ 
মধ্যে বলতে পারলুম না । 

“গাইছে __ তবে শ্রোতা আম নই । মা মেয়েতে অনেক সময়ই গায় 
এক দন এসে। __ যাঁদ তোমর। শুনতে পাও ।» 

তাল যে কেটে গেছে, যতদূর মনে করতে পারি নামটা সুহাস সম্ভবত 
ও সেট! বুঝতে পারে । 

শুকুল দ! আমি ও কয়েকজন মলে একটা Private Schoo! করোছি 
_ একটু দূরে কলকাতার কাছেই । পড়াবেন 2 আপনার খবর সবই রাখি । 
Pre-mature retirement নিয়েছেন । যাদবপুরের দিকে কোথায় পড়ান । 
আমরা ভাল 9177918 কার । ভাল 5১017501 পেয়েছি । আপানি উঁচু 
ক্লাশগুলে। নেবেন ॥ C৭55 ১ অবাধ স্বীকৃত পেয়ে গেছ । এগারে। বারে। 
_-- অনেকটা কোচিং এর মত হলেও -- স্বীকাতি পেয়ে যাবে৷ । 

ওর কথা শুনতে শুনতেই আম ভেবে নিয়োছ । বললাম -_ যাবে৷ = 
তোমাদের স্কুল দেখতে যাবে৷ । 

প্রাত মঙ্গলবার আমরা কাঁফ হাউসে আসি । আপনিও আসুন ন! 
আগামী মঙ্গলবার । আরও কথা হবে। রাজনীতির কথাও হবে ।’ 


পরের মঙ্গলবার আবার কফি হাউস । নরক গুলজার ৷ বহু পুরোনে। 
কমরেডের সাথে দেখা হ’ল ৷ দমীরণ, একদ। আমার লেখার খুব ভক্ত, আমার 








ভাষা ও বীধুন না [ক ঈর্ধণীর _ দেখেই ডেঁচিয়ে বলে ওঠে -- - ‘শুকুলবাবু 
অবশেষে আাপানি নজরুলের জীবনের কেচ্ছা! নিয়ে পড়লেন - আর কোন [বিষয় 
খুজে পেলেন ন 2 ক বলব ? তবু বাল পাঠকর। যে ওটাই বেশী খেয়েছে 
ভাই -- আজও নান। জায়গায় ওউ। শভিনয় হয় । 


“ছিঃ তা লে আপনার ধারাবাহক তার সঙ্গে ওট। মানায় ন। ৷ “কণ। 
দাঁচছ -- একট। ভাল কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করবে 1” 


এই সময় আর একটা ভুল করে বাঁস। নতুন বই বোরিয়েছে আমার । 
সবকট। লেখাই শকুস্তলার সাথে পারচয়ের পর । ওরই উৎসাহে লেখ হয়েছে 
বল৷! যায়। ইচ্ছে হলে বইটার কর্।। ওকে জানিয়ে দিই । হয়ত খুশীই 
হবে। উৎসর্গ করোছি ঘুরিয়ে ওরই নামে । আত কষ্টে টোলফোন নম্বর 
যোগাড় করোছ । অনেক দ্বিধ। কাটিয়ে কাপ। হাতে ফোনট। তুলি । ডায়াল 
করে একটু থেমে শুরু কার, 'আম শুকুল উপাধ্যায় বলছি ।” সঙ্গে সঙ্গে কাট 
কোন কথাই নয় । মনট। আরও খারাপ হয় । আমি তে। কিছু চাই নি । 
শুধু সফলতার স্বাদটুকু ভাগ করতে চেয়েছি তোমার সাথে শকুস্তল। ! তাতেও 
তোমার এত আপত্তি ! বুঝি নি যে এতেই শেষ হয় বনি । বাড়ী গ্রে 
সংগীতার রুদ্রমৃর্তির মুখোমুখি । তুমি ফোন করোছিলে শকুম্তল।কে 2, 


অস্বীকার করতে পারলুম না । শকুস্তল। এসোঁছল দুপুরবেলা তেই ! 
বৰ ঢেলে গেছে সংগীতার কানে, “আপনার হাজব্যাণ্ডের ক বয়স হয় নি? 
{ক চায় আমার কাছে 2 কেন এই ভাবে আমার শাম্ত নষ্ট করার চেষ্টা ? 
একটু সাবধান করে দেবেন 1৮ হয়ত আরও অনেক কু । সংগীত এই- 
টুকুই আমাকে বলে এবং তারপর ওর ভাষ। যুক্ত হয়ে ক আকার নিয়েছিল 
ভাবতেও শিউরে উঠতে হয় ॥ 

শকুভ্তল। আমাদের পারস্পারক সম্পর্কের কাঁফনে শেষ পেরেক1ট ঠুকে 
দল ৷ সুহাসদের স্কুলে জয়েন করার ব্যাপারে [সিদ্ধান্ত নিতে আর কালবলম্ব 
কার না। 

চন্দননগরের কাছে সুহাসদ্ের স্কুল । সকাল আ.টট। থেকে ক্লাশ । 
বেশ ভাল লাগাছল । যাদবপুরের কোচিং সেন্টার থেকে একেবারেই আলাদ। । 
ঝকঝকে পোষাকে স্বাস্ছের উজ্ছলতায় মেয়ের টল্টল্‌ করছে । ক্লাশ নিতে শুরু 
কার _- কলকাত৷ থেকেই যাতায়াত ! 


ডেইলি প্যাসেজার । ধারে ধারে পড়ানোটা অবশেসনে দাড়ায় । 








শক্ষক হিসেবে গুছিয়ে নিয়ে উঞ্জাড় করে দিতে ইচ্ছে হয় । আঁত দুত জনপ্রিয় 
হয়ে পাঁড় ছাত্রীদের কাছে। সামনের ডেস্কে বসার জন্য বেশ একট! লড়াই 
লেগে বায় ॥। উদাসীন চোখে উপভোগ কার । শেসনের মাঝামাঝি সময 
এসোঁছ _ মাস ছয়েক পড়ানোর পর 1056 পরীক্ষ। আবার মাধ্াামকও । 
প্রথম বছরেই স্কুলের ফলাফল অনেকট। ভাল । আম বুঝতে পার এই 
পরীক্ষার সিস্টেমে কয়েকটা! মজিক আছে । ঠিকঠাক কান্দে লাগালে ফল 
পাওয়া যায় । হলোও তাই । বেশ হৈ চৈ পড়ে যয়। আভভাবকরা 
যোগাযোগ করতে চায় । মেয়েরাও এগিয়ে আসতে চায় সারের কাছে। 
অসম্ভব এক গ্াভীর্ষে।র মুখোস পরে থাক ছাত্রীদের কাছে । কখনো কাছে 
ঘে'ষতে দিই না। কথোপকথন সামান)ই । Tution এর প্রস্তাবে fহমাসম্‌ । 
দৃঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান : মেয়ের বাগানের ফুল নিয়ে এসে সাারকে দিতে আগ্রহী । 
ফাঁরয়ে দিই ন৷ । টোবলে রাখতে বাল । আমার রুঢতায় ওর। বঃথ। পায় । 
আম লক্ষ্য করতে থ্যাঁক ওদের । হেমনালনী, সুদ ক্ষিন।, নুরজ্ঞাহান. (শ্বত।. 
1শস্প।. সুচিত্রা. প্রামতা, অন্যপ্ব! _ বাহারী নাম সব। ওরা বড় বেশি মুগ্ধ । 
আড়ালে আমার নাম রেখেছে তন্দ্র। _ তন্দ্র। স্যার, কারণট। আমার চোখ দুটি 
নাক সদাই তত্দ্রাচ্ছ্ব । আড়ালে ওরা বলে __ অন্য সহাঁশক্ষকদের মাধ।মে 
কানে আসে। 


আমার মধ্যে এক অদ্ভুত কাও ঘটে যায় । যত উজ্জাড় করে পড়াই _ 
[কিশোরী ছাত্রীরা আমার মানস জগতে পূর্ণ নারীরূপে হাজির হয় । আমার 
পড়ানে বোঝানো স্কুলের Relevant. সবাকছুই চঠালেজ হিসেবে হাজির । 
উপভোগ কারি ছাতীদের মুন্ধত৷ । নারদ কারও দিকে তাকাই না কথনে। । 
সমস্ত ক্রাশট) যেন ওরা দম বন্ধ করে শোনে! রেশ থাকে ক্রাশ শেষ হলেও । 
আম আরও গম্ভীর হয়ে বোরয়ে আসি ক্লাশ থেকে ॥ 

নিজের দাপটে নিজেরই হাস পায় । সংগীভার সাথে রফ! করে 
এসোৌছি সপ্তাহে বাড়ী ফিরবো । এর! আমাকে ছোট্র কোয়ার্টার দিয়েছে এক 
কামরার। কোন অসুবধে হয় না। একাকীত্ব নেই। শূন্যতা থাকলেও 
[নয়ত [নিজের সাথে, কথখনে বা ছাভ্রীদের সাথে কাশ্পানিক কথোপকথনে কেটে 
যায় সময় । শুধু নজরুল সম্পর্কে একট। গবেষণামূলক লেখা কিছুকাল ধরেই 
মাথায় ঘুরছে! খুবই 7515৬5171 কস্তু একটা কেউ নজর কাড়োন কেউ । 
দুই বাংলায় মুসলমান কবি নজরুলেরই প্রাধান্য ॥ সমাজ বিপ্রবের কবি 
নজরুলের ওপর. তেমনভাবে আলে।  ফেল। হয় নি । স্কুল থেকে দুদিন ছুটি 











নিয়ে বাংলাদেশ লাইব্রেরীতে কাজ করোছি । ফিরে এসে - অবাক কাণ্ড । 
মেয়েরা আমার বদলী 1শক্ষকের ক্রাশ প্রায় ভুল করেছে ॥ ক্রুশ থেকে সোঁদন 
টিচার্স রুমে যাবার পথে অনুভব কার পেছনে একট। ছায়।। ফিরে দেখ 
সুদাক্ষিন। । সুদাক্ষনা ঠাকুর । ডাক নামট। বড়ই অদ্ভুত _ ঠুমরী ৷ ঠুমরী 
গানের মতই চণ্ল -- দুত ওর আরোহন অবরোহন ॥ খুবই প্রাণবস্ত । উত্তর 
প্রদেশের মেয়ে । ছাত্রী সাধারণ, চোখ দুটিতে হাঁরণের চাণ্চলয _ কখন কোন 
দিকে ছুটে যাবে কার চোখ চেপে ধরবে, ডেস্কের তলায় লুকোবে - এই বয়সেও 
দষ্টমী যেন ওকে তাড়া করে । ওর সব সময়ের সাথী নুরজ্ঞাহান। সেও 
অবাঙ্গালাী মুসলমান । কখনো বুঝতে ন। দেয়। আমার এক পক্ষপাত ওদের 
প্রতি আছে হয়ত। “আপ দে। দন কাউ’ নহাঁ আয়ে 2৮ শুর সোজ্ঞাসাপট। 
প্রশ্ন! “কাজ ছিল -__ ক্লাশে যাও । দুত [নজ্রান্ত হই । ওর চোখের দিকে 
বোশক্ষণ তাকাতে সাহস পাই 1ন। 


ক্রাপ্নে বানায় গ! এলিয়ে ভাবতে বাস আমার সব মানস সহচরাদের । 
সুদাক্ষন। তাদেরই একজন । ওরা আমাকে ভক্তি করে, ভালবাসে । আমি 
শিক্ষক ! আম প্রাণ ঢেলে পড়াই । /র্কল্তু ওদের সাহচর্ষে এ ক অদ্ভুত 
উল্লাস আমার । কি উত্তেজলা! ওদের ভাল 39511, আমার এক অন্ভুত 
তৃপ্ত । না শিক্ষকের তৃপ্তি নয় শুধু । অন।রকম [কিছু । যতই নিজেকে 
আশবস্কার কর -_ ততই দূরে সারয়ে রাখ নিজেকে । সংঘমের কঠিন লোহ বম 
আমার প্রাতাঁট আচরণে ॥। এবং এও পাঠ করতে অসুবিধে হয় ন। _ এতকালের 
আভক্জতায়, ওদের অনেকের চোখেও ভান্তর বাইরে অন) কোন ভাষা । 
কোনদিন ক্লাশে হয়ত কোন কারণে হেসে ফোল, পেছন থেকে কানে আসে -- 
‘দেখ যেন মোন্াীলস।' (মনে পড়ে শকুস্তলার কথ। তোমাকে আর ভুবন 
ভোলানো হাসি হাসতে হবে না 1) বুঝতে অসুবিধে হয় না কণগ্ঠশ্বর 
হেমনাঁলন্টীর, নামের সঙ্গে কোথাও মল নেই । 1056-এ সবচেয়ে উজ্বল আর 
ডানধগ্পটে ছাত্রী । একটু বেপরোয়! । বড়ই জীবন্ত । য৷ পড়াই ঠিক ঠিক 
শুনে নেয়। Between the Lines বুঝতে ওর কোনই অসুবধে হয় না। 
Merchant of Vennice-এ Shylock ওর কলমে ভাবা সুন্দর উঠে এসোছল । 
শাইলক যে PatrrOot এবং champion of oppressed nationality, villain 
নয় 1CS5SE-র গওাল ক! প্রবাহের বিপরীত মেরুতে থেকে, 'লিখোঁছল । 


গায়ের রং ‘হেম’ তো নয়ই -- শ্যামল। বরং কালোই বল চলে । ওর 
চাপ] ওদ্ধত) আমাকে প্রবল আকৃষ্ট করে বলেই সবচেয়ে কম প্রশ্ন কার ওকে । 
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শৈশব কেটেছে নক দিল্লীতে । খুব কমই প্রশ্ন কার ওকে । আমার মলে 
হয় ও সেট। বুঝতে পারে ॥ ঠোটে একট! বক্ত হাঁসি সদাই ঝুলে থাকে । আমি 
যেন আরও ভগ্ন পেয়ে যাই । 


খুব আনন্দ মূহ্ত আসে যখন আমি ওদের খাত। দোঁখ ॥। রাত বারোটার 
পর আমার খাত। দেখ। শুরু হয় । যে কান খাতা দোখ দু ঘণ্টা ঘুমোই _ রাত 
তিনটে থেকে পীচটা ৷ প্রচতাঁট খাত! অত যক্রে দোখ । ভূল ঠিক করে ঠিক 
উত্তরাঁট প্রাতটি খাতায় লাল কালতে লিখে দিই । আভিভাবকর৷ খুবই প্রীত 
হয় । 

সোদন খাত। দেখারই প্রস্তুতি 'নাচ্ছলাম ৷ গীর্জার ঘাঁড়িতে বারে৷ট। 
বাজলে। । মাটিতে মাদুর পেতে খাতার বাঙিল খুলে ফোল । নানা নাম। 
নানা ভঙ্গীতে লেখ! ৷ প্রাতিট নাম - নামের পেছনে 01210 পর। আপাত 
এক অথচ বয়্ঃসান্ধ পেরোনে কিশোরী / নারী আমার বড়ই পাঁরাঁচত ৷ খাতা- 
গুলিতে হাত রাথি। এক একজনের সম্পূর্ণ চেহার। আমার সামনে ফুটে ওঠে ৷ 
কখনে। কখনে। [শিহরিত হই বই ক ! 

পড়ার চাপ কম থাকলে গল্প করার অনুরোধ ব! গণ্প বলার বায়নাক্কা 
ছাল্রীদের তরফ থেকে থাকেই । আমিও শুনিয়েঁছ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
‘টোপ’ নরেন্দ্রনাথথ মত্রর ‘চেক’ এবং সুবোধ ঘোষের ‘চোখ গেল’ বা ‘শশ্মাণ 
চাপা ॥ এবং খুবই আবেগে ও আতস্তারিকতায় শেক্সপীয়রের Tr॥ageby-র 
কাহনী। হয়ত আমার বাচনভঙ্গীতেও আছে, কোন চুম্বক শাক্ত । এযান্টনা 
যখন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, অনুরোধ করে রাণী ক্রিওপেন্টাকে | 


One Word Sweet Queen 
Of Caesar seek your honour and safety 0 [ 


ক্লিওপেট্রার স্পষ্ট উত্তর = They do no go tgather. ভালবাসা ও 
[নিরাপত্তা একই সঙ্গে বৃথাই খুজে বেড়ানো । মেয়েরা যেন একটু নড়ে চড়ে 
বসে। হ্যামলেটের কাঁহনী শুনতে শুনতে ওফোঁলয়। অনেককেই ভারাক্রান্ত 
করে। 175. Jaদেও০৷n এর ওফোঁলয়। সম্পর্কে কথাগুলি আবেগবুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে যাই । এবং বল৷! বাহুল্য নিজেও রোমাণত হই । বেশ নাটকশয় করে 
বলে যাই - She is too soft, too good, too fair, to cast among 
the briers of this working day world, ard fall and bleed upon 
the thorns of life. হয়ত সুদক্ষিনার দিকে তাকিয়ে বাল 50 exequi- 
sitely delicate, it seems as if a touch would profane her. Her 
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Sorrow asks not words, but tears. এতই কোমল ও পবল যে সামান্য 
একটু ছু'য়ে দলেও কালিমালিপ্ত হবে ওফোলয়া । একটু থেমে আবার তাকাই 


নৃরজাহানের {দকে She says very little and what does she say 
seems intended to hide than reveal the emotion of her heart. 


আত্মপ্রকাশের থেকে আত্মগোপনই যেন তার বল। কথাক টির উদ্দেশ্য । 


স্তন্ধ হয়ে যায় সমস্ত ক্লাশটা । সুদ'ক্ষন। কছু বোঝে - ?িকছু বোঝে 
লা। ছোট অথচ উজ্জ্বল চোখ দুটি নাময়ে নেয় । এরই মধ্যে এক দিন 
কাঁরডোর ধরে এগিয়ে চলেছি । কোথা থেকে হেমনালনী এসে সামনে 
দাড়ায় । একেবারে মুখোমুখি ৷ দামী পারাফিউমের গন্ধ । ওর 1নহংশ্ব।স 
আমার শরীরে ! খুব ছোট করে ছাট। চুল আবনাস্ত । প্রায়ই যেমনাট থাকে । 
তবে বড়ই বুদ্ধদীপ্ত । স্যার একটা প্রশ্ন ছিল - আম 'ক্রিওপেট। ন। ওফোলিয়া 2 
এ আবার ক প্রশ্ন? হেঁয়ালী 2 একটু থেমে ওর কে সোজ। তাকিয়ে = 
সেই হাঁসি হেসে _যাকে ও বলোছিলে। মোনালস৷ -- বাঁল 'তুঁম হেমনালনাী ॥ 
_' এবার খুশী তে 2 ও কোন উত্তর না করে যেমন এসেছিল তেমনই দুত 
চলে যায়! যাবার আগে আলগোছে ছুয়ে গেল ! 


হগলী জেলার এই ছোট্র উপনগরীতে আমার দিনযাপন, সংগীত। 
থেকেও নেই । শকুস্তল! একেবারেই নেই । সংঘামত্া মা'র মেয়ে হয়ে গেছে 
একেবারেই ॥ আমি শিক্ষকতা __ ছাত্রী সামান্য পড়াশুনো এই 1নয়ে একট। 
কাত্রম উত্ডেকঙ্না। বা ৪৮০19175911 তৈরী করে [নয়োছি। 


প্রায়ই সন্ধেবেলায় বোরয়ে পাড় ॥ কাছেই একট মঃজ্ঞার । সেখানে 
গয়ে বসতে আমার বেশ লাগে । চারিদিক ননুর্ধ। প্রায় সন্ধ্যে । কেব। 
কার! মোমব।তি আ্বাঁলয়ে গেছে । আ'ম খানিকটা গ। এলিয়ে 'বাবা'র কবরের 
পাশে বসে থাক । আকাশ, খোল। মাঠ, ঝি ঝ পোকার ডাক আবহকে 
আরও গন্তীর করে তোলে । পেছনে পায়ের শব্দে হঠাৎ চমকে উঠি । দেখি 
সুদক্ষিনা। ক হাসি আমায় দেখে । ওর পেছনে ওর 'পতৃদেব । ঠচ6য়ে 
তাকে বলে "ময় বাবুকে। রোজ কহাঁত হু ক মুঝে সাথ লে চাঁলয়ে, পর ওহ 
নোহ শুনতে হ্যায় । ম্যায় আজ দেখুংগি কি স্যার কহ। জাতে হ্যায় । ম্যায়নে 
খোঁজ 1নগলো, বাবু দোঁখয়ে, স্যার ইহা হ্যায় । 


আম উঠে দ্রাড়াই । আলাপ কারি ওর বাবার সাথে । শিক্ষিত, 
মার্জিত ॥। উত্তরপ্রদেশের ভদ্রলোক । বলেন, “মেরী শাহজ্জাদী হরবকৎ আপহা 
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কাঁ বাত করতী হ্যায় । আপ জ্রায়সা দুসর। কোই পড়াতাহ' নহা ।” 


মেয়ের! একটু বাড়িয়ে বলে ।' সাঁবনয়ে ওর সুতির জবাব দিই। 
সুদাক্ষনার দিকে [ফিরে বাল 'বাড়ী যাও ॥' 

“আপভী চলিয়ে স্যার, নহণী তে! ভূত পাকড় লেগ ৷” “ভূত আমাকে 
ভয় পায় । আম আর একটু বসবে ৷” সুদক্ষিন৷ যেমন ঝড়ের বেগে এসেছিল 
তেমন ঝড়ের বেগেই চলে গেল । শুধু যাবার সময় বলে গেল “ভূত কা নিবাস 
স্থান পপল হ্যায়, উই দোঁখিয়ে পিপল __ অভী উৎরেগী 7, 


বসে থাঁক আরও [কিছুক্ষণ । সুদাক্ষন। ক ঝড় তুলেই না চলে 
গেল । ও বুঝলে। না হয়ত । ছিপছিপে সদ চণল ওর চলাফেরা । _ 
বাব! যথার্থই চুমরী নামে ডাকে । খুবই সাধারণ ছাত্রী । লয়ে {লিখিয়ে _ 
special পরীক্ষা নিয়ে ওকে _ ওর বন্ধু নুরজাহানকে তৈরী করে চলোছি। 
ওদের আঁভভাবকদের যে কৃতজ্ঞতা, ওদের মধে; যে প্রত/য় লক্ষ্য করি তার পেছনে 
যে আমারই পারিশ্রম ভেবে একটু আত্মশ্রাথা হয় বই ক ! তবু ভাবনা এসেই 
যায় আম ক সতি/ই এত নিঃস্বার্থ ! ওরাই বা কেমন 2 Excursion Trip 
এ এগারো বারোর মেয়ের! প্রায় কেউই যায় ন -- যখন জানতে পারে আমি 
যাবে৷ ন৷ ৷ যাঁদও আম যে যাবে৷ ন। প্রথম থেকেই স্থির ছিল । 


তবে স্কুলের বাংসারক উৎসবে প্রথম থেকে শেষ অবধি ছিলাম । আমার 
অনুরোধে একট। বিশেষ গান উদ্বোধনী সংগীত হিসেবে গায় _ 'ওগে। আলোর 
পথের যাতী / এ যে রানি / এখানে থেমে। না। অনুষ্ঠান শেষ হয় রবীন্দ্রনাথের 
“চন্াঙ্গদ৷’ দিয়ে । সুপ্দক্ষিন। সুর্প। ৷ শ্বেতা কুর্প। । গানে সম্ভবত কিছু 
আভিভাবক এবং তাদের শ্রীরাও ছিলেন । হেমনলনীও গ।নে ছিল - ছিল 
নুরজাহ।নও ৷ ওদের একক গান বুঝতে অসুবিধে হয় নি। গান শুনতে 
শুনতে বার বার সংগীতার চিন্রাঙ্গদ। ভেসে উঠছিল চোখের সামনে -- ওর সেই 
অসাধারণ অনুষ্ঠান ভোল! যায় না। আমার ছাত্রীদের শরীরগুলি আশ্চর্য 
নমনীয়তায় দ্যাপিয়ে বেড়ায় মণ । আত উজ্জ্বল পোষাক । মাথায় ফুল । 
চমৎকার প্রশাধন । অনুষ্ঠান শেষে ওই পোষাকে ছুটে আসে সুদাক্ষিনা = 
পেছনে আরও অনেকে । একেবারে গ৷ ঘে'ষে দাড়ায় অসংকো!চে ৷ 1ক সুন্দর 
গন্ধ !  তখনে। হাপাচ্ছে। বাঁলয়ে তে! মেরা নাচ ক্যায়সে লাগ) 2 চেয়ার 
ধরে শরীর ঘেষে দাড়ানো, কেমন অগ্বাস্ত হয় । শির শির করে । ও চায় 
বেশ বুঝতে পারি - ওকে স্বীকৃতি জ্রানাই । অবশেষে গফাঁর সুদক্ষিনার দিকে 
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দুত করেকট। ঘটন। ঘটতে থাকে । আমার ভ্োয়াটারে সেজদা আসে । 
এবং বল। বাহুলা দুদিন পরে কামালদাও । ধীরে ধারে আরও অনেকের 
বাতায়াত শুরু হল । আমার ছোট কোয়াটাব গমৃগম্‌ করে অনেক রাত অবাধ । 
আন্ডাই নয় শুধু । গভীর আলোচনাও ॥। স্তরের পুনজ্জাগরণ । প্রবল আগ্রহে 
ওদের উদ্যোগের অংশীদার হয়ে যাই । “আমাদের রাজনীতি শেষ হয় নি, হতে 
পারে না। যদ কেউ এমন বলে তবে ইতিহাসট।ই ভুল । এস পুরোনে। ভুল 
শুধরে আবার এগোই । প্রস্তুতি অনেকদিন ধরেই নেওয়া) চলছে -- তোনর। 
কেউ জানো না। আশা করবে৷ তোমরা - সবাই পুরোনে। কমরেড = 
আমর! তোমাদের সঙ্গে পাবো । মনে রেখো অনেক কন্ড করেছে - রন্ডের 
হ্বাণ শুধতে হয় ভাই । প্রায় সত্তর ছুই ছুই সেজদা এতটা বলে খামে । 
কোন কমরেডের কোন দ্বিধা নেই । আমার ওপর ওঁর কম্যাও ব। ওর প্র?ত 
আমার শ্রদ্ধ। এমনই _ যে 'দ্বিধাহীনভাবে গোপন মিটংএল আস্তঞান। ভেবেই 
নিয়েছে আমার বাসস্থান । কয়েকমাস ধরে যে ব্যাপক প্রস্ুতি চলছিল আম 
জ্রানতেই পার বনি । অন্তত তন'টি জেলায় ওরা সংগঠনকে জোরদার করে 
ফেলেছে ইতিমধে।ই । অন্ধ কাঁমাঁটর সাথেও ওদের যোগাযোগ বেশ গভীর ৷ 


কয়েকটি লিফলেট লেখার হুকুম হ'ল । লেখ. প্রুফ দেখা, ছাপানে। 
এবং পুরো খরচ বহন করা সবই আমার ওপর দিয়ে সেজদারা চলে বায়। 
সাতাঁদনের মধ্যে আমার লেখা তৈরী । সেজদার গোপন ডেরায় গিয়ে 
পাণ্ডঁলাঁপ দোখিয়ে আস । সেজদ। গকছু সংশোধন করে । আম আবার 
কলকাতায় । ফিরে আসি সব কাজ সম্পূর্ণ করে। কুঁরয়র পাঠিয়ে লিফলেট- 
গুলে! 'নয়ে যায় সেজদ। ! সামার হাতেও লিফলেট এসে পড়ে । 


সেদিন টিচার্স রুমে একা 1 গাভীর মনযোগের সঙ্গেই শশ্প সংস্কৃত 
ওপর মাও সে তুং-এর রচনাটি আবার পড়ছিলাম ॥ পাশের ছাতীদের অনেকটা 
“কমন বুম’ বলতে ঝা বোঝায় তাই । গুনগুন স্বরে গান ভেসে আসছে = 
নুরজ্ঞাহানের গল।, আশ্চর্য গালটাও পণ্টাশের 'শিস্পী নুরজ্ঞাহানের ।? গান 
শুনলেই আমি একটু আনমনা হয়ে বাই ।. 'মেরে বচপন্‌ ক! সাথী মেনে ছোড় 
ন! ভ্ঞান।” । - সম্ভবত. সুদাক্ষন। গলা মেলাচ্ছে ! সুদাক্ষনার গানের গল! অত 
মাঞজজাঘষ। নয় নুরজাহানের মত । ওদের সখীত্ব আম দূর থেকে খুবই উপভোগ 










ঢা টয়া 53821: =- = 
FUE I 5125525555৮781+11 ch + LETHE DoH if i eS Ee! 
LED St < AEE Een) ETE = 


BESTA LAS 
0 Ed 7 ial Usii 
৭7257 dE: THEE HELLA AE PTE He 





কার। শেষ করে আরও গল। ছেড়ে নুরজ্জাহান গায় আওয়াজ দে। কাহী 
হ্যায় ।' সুদক্ষিন। হেসে ওকে ঝাঁকান দিয়ে বলে, 'ইহা তে! হু নোহ দেখাত ?' 


সবাই কলকল করে করিডোরে বেরিয়ে আসে । আম যে টীচাস্স রুমে, 
টের পারনি । প্রায় সবাই 1055-র গ্রুপ । হেগনালনীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই 
তন্দ্রা স্যারট। এত গম্ভীর না কিছুই যেন বল! যায় না ওকে ॥' 


উত্তরটা কার ঠিক বুঝতে পারি নি, বলে _ তবে পড়ানোট। অদ্ভুত ॥ 
শেক্স শীয়র এত সহজ্জ করে বোঝায় শাইলকৃকে যেন নতুন করে বুঝলাম । তবে 
সাঁতই বড় দূরের কিছুতেই কাছে পৌছনে। যায় ন)। 

“তোর বুঝ খুব ইচ্ছে ?' 

“| চাই - ইচ্ছে তে! হয়ই অনেক গল্প করুক আমার সাথে । 

হেমনালনী হঠাৎ করে যেন বে।ম। ফাটায় 'যতই গম্ভীর হোক তোমাদের 
তন্দ্র। স্যার উন খুবই পঢাশনেট আর aggressive 1? 

‘তুই ক করে বুঝাঁলে 2, 

একট। হাসির রোল । দল বেধেই ওরা চলে যায় । ওদের দলে 
সুদাক্ষিনা নেই । থাকলেও একটা কথাও বলে নি। 


দু'ণদন খুব জ্বর হয় । আচ্ছন্বতা কাটে না। এই আচ্ছম্বতার মধে।ই 
নানা ভাবন। এবং ঘটন। ঘটতে থাকে । ইনসেোমানর। থেকে মুক পেতে কড়। 
ধাচের সেডাটভ পড়েছিল । অথচ ভেতরেও এক অদ্ভুত উত্তাপ ॥ নিজের 
মধে।ই অনুভব করছি সন্তরকে । পড়ানে।, জনাপ্রয়তা ছাত্রীদের সাথে বিচি 
সম্পর্কের বিশ্লেষণ অনেক দূরে সরে যেতে থাকে । জানি আম, আমার আঁত 
সংযম অথচ নজেকে আকর্ষণীয় করে তুলে ওদের কাছে টান - এ এক 
বপজ্জনক অবস্থান । ছাল্ীরা বড় ভাল । আম আবচার করি ন ওদের 
প্রাত। স্কুলের ফল।ফলকে একেবারেই অন্য স্রোতে বইয়ে দিয়োছি। সুহাস 
সোঁদন বলাছিল “শুকুলদ। আর যে জায়গা দিতে পারাছি ন! - আপনার জন] 
প্রাতাদন ছাতীদের ভীড় বাড়ছে ॥ কি কার বলুন তে। 2৮ আমি কোন জবাবই 
দই ন । জবাব দেবার কিছুই 'ছিলই না । কেন না সেজদ। এসেছেন = 


এসে পড়েছেন -_ আরও অনেক কমরেড । আমার মধ্যে আবার এবং অনেক 
উচু কণ্ঠে 'বসস্তের বজ্র লিখো ॥” তিনটে রাইফেল । দুছে। পিশুল । কোন 
পুলিশ ক্যাম্প Raid করেছে ॥ অনেক অন্ত পাওয়া পরেছে । আমাকে তারই 
একট। অংশ 'ফ্টোর' করতে হবে। সেজদ) ‘ধীরে ধারে বলে রাখ ওগুলো 
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সাবধানে রাখাবি ৮ আমার ব। কামালের চিরকুট পেলে হ্যাণ্ড ওভার করাব = 
নয়ত নয় । আপাতত তোর কোয়াটার নিরাপদ স্টোর হাউস । সেজদা হঠাৎ 
প্রশ্ন করে সংগীতার কি খবর রে? তুই তে! সপ্তাহে যাস্‌। সম্পর্ক এত 
শিথিল করেছিস কেন? 


সেজদ। অনেক 1ঁকছু ঘটে গেছে । তাঁম জানো ন! । জানলে এই 

দাাঁয়ত্ব আমার দিতে ক ন জান না । তবে তোমাকে আমার সব জ্ঞানানে। 
জরুরী সেজদা । সংগীতার কাছে [ক শুনেছে জান না। ও মথ্যে বলবে ন! 
জানি -- তবু । সংগীতাকে দু দুবার আমার বাড়ীতে মানে কাকার বাড়ীতে 
রাখায় মানাসক অবসাদের বুগী হয়েছে । চাকৎসা করতে হয়েছে ওধুধ এক্নো। 
খায় । ওখানে আমার বাড়ীতে নানাভাবে টর্চার - এট। ঘটনা ৷ কজ্তু 
আলাদা হয়ে যাবার পর সব যেন আমার দায় -- শুধু নালপ্ু বা উদাসীনত। 
নয় _ রাগে ক্ষোভে যেন ফেটে পড়তে থাকে । যে সংগীতার গানের মধে।ই 
আম বেচোহলাম _ সে গান গাওয়া প্রায় বন্ধই করে দিল । গাইলেও 
আমাকে একেবারেই শোনাতে! না। এাদকে আমার মা - ও বাড়ী ছেড়ে 
এসোছি মাকে তে ছাড়তে পারি নি । 'বয়ের পর থেকেই মার ভূমিক!) ওর 
প্রতি শুধু শীতলই নয় _ খুব নিঠুর । এবং অবশ্যই কুটিল । একট। 
Whispering Camping চালায় মা যে ছেলের বোর মাথায় দোষ । বাড়ীতে 
সব সময় চেষ্ট। থাকে সংগীতাকে ছোট করার । এমাঁনিতে ঘরের কুটে।1ট নাড়ে 
ন! - কন্তু কোন আতীয় এলেই, তুম সরো, আমি কার । যেন সংগীত) 
তাকে কাজ করতে দেয় না । সংঘামন্লার জনা কখনো কোন দায় নেয় ন! 
অথচ স্কুল থেকে আসতে একটু দেরা হলে বাইরে দাড়িয়ে থাকে _ ঠাকুমার 
ন।তাঁনর জন; 1কি দুর্ভাবনা ! -__ পাড়ায় এই ধারণা চালু আছে । এবং এই 
সব সত্তেও আমি সংগীতার পক্ষে দাড়াতে পরি নি । মা'র ফস্ফস্‌ করে 
বলা “এত খাডে। তুই _ কিছুই তে। খাও না মাইয়ারে আর মাইয়ার মায়রে 
খখাওয়াইলেই হইবে? অথব। খোড়াইয়। হাডো ক্যান _ পাও ড৷ ঝথ। করে 
নাক 2৮ আমার প্রাতি তার অত্যাধিক টান ত তো তুমি জানো । আম ম। = 
ংগীত। গ্বন্দফে সবদাই প্রায় আববেচকের মতে৷ মার পক্ষে গেছি । সংগীত। 
ঠক জেনেও _ একমাত্র শিশুপুতকে নিয়ে বালাঁবধব। মা. আমার দুবলত। ও 
অসহায়তাকে পুশ করে _ বাবহার করেছে সংগীতাকে । ভয়ে ভয়ে রাত্রে 
ঘরে ঢুকেছি [ক অবস্থা দেখবো । এই পারিবারক অবস্থা । আর তোমর। 
কোথাও নেই । যাদের পেয়োছি ঠিক মেনে নিতে পারি ন তাদের । এই 








প্রবল আলে। আধারিতে শকুস্তল। এবং ছাত্রীরা । তোমরা হয়ত বলবে, 
Energy diverted, energy perverted. আম নজেকে এ ভাবে 
Justify করতে নারাজ ॥ হয়ত রন্তের মধোই আমার নাঁহত কোন প্রবৃত্তি 
আমাকে এ দিকে নয়ে গেছে । তবে এট! অবশ।ই ঠিক -- লড়াই-এর মধ্যে 
থাকলে এমনটি হয়তে৷ ঘটতে৷ ন৷ ৷’ একটু থাম । রাত একট!) । আলে। 
নেভানে৷ । সেজদা আর আম পাশাপাশি শুয়ে । সেজদ। প্রশ্ন করে “তোর 
বহল! শেষ হয়েছে 2” 


“না আর একটু শোন । সংগীতা এখন আভধানের ভাষায় বললে 
Irritant. morbid, 01110 | এক এক সময় এক এক রুপ প্রকাশ পায়। 
অথচ সোদনও 'হাঙ্ঞার চুরাশির মা পড়ে ঘুমোতে পারে নি রাতের পর রাত । 
ম।ঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে চলে এসেছে আমার ঘরে ৷ ঘুম ভাঙ্গয়েছে আমার, এই 
সেজদা কেমন আছে 2 বিপ্রব কি সাত্যই মার গেছে ? তুমি কোন খোঁজ্িই 
কর ন! -- স্বার্থপর হয়ে গেছে৷ -- কামালদাই ব! কোথায় 2৮ “আমার মনটা 
আনন্দে নেচে উঠেছে, চোখে জল এসে গেছে. ও বুঝি আবার আগের মত হয়ে 
গেল ! কিন্তু ভোরবেল। আবার যে কে সেই । অথচ এই বই শকুম্তলাকেও 
পড়তে দিয়েছিলাম -- শুধু বলেছিল 'ভালই' শুনে মনে হয়োছিল ছুটে পালাই 
_- ওর কাছ থেকে । কিন্তু কিছুই হল না, ভেসে গেলুম শকুস্তলাকে নিয়ে । 
তবু এটা মানতেই হবে আমার যে কট ভাল লেখ। সম্ভব হয়েছে -- শকুস্তলার 
জন্যই ।৮ সেজপাকে সব বলতে পেরে হাক্ষা লাগাছল । 


ধীরে ধীরে সেজদী। বলে, দেখ আজ কোন পার্ট নেই। পাটি থাকলে 
তোর ক শান্ত হতে জান না । আমরা একটা গ্রুপ হিসেবে কিছু উদ্যোগ 
নিয়েছ । এখনে। ব্যর্থ হইাীন। এখন অবাধ পুলিশের চোখে ধূলে। দিয়ে 
এগোতে পারাছ। আর একটা কথ। তোকে সমালে।চন। করার আগে তোকে 
ধন্যবাদ দেবে । সোঁদন তোর বাড়ী শগয়োছলাম । আলাপ হল তিনটে 
ছেলের সাথে । তোর ঠিকান। নিতে এসেছে _ প্রেমকুমার, পর্থী আর 
সুশোভন ॥ তোর প্রাক্তন ছাত্র । যাদবপুরের নাক । আমার নাম বোধ হয় 
শুনেছে তোর কাছে} দেখলাম প্রাথামক শিক্ষ। তোর কাছ থেকে পেয়েছে ।” 
সেজদা জল খেতে উঠল । আম ভাবাছলাম ওদের কথ । ওরা পাশ করে 
যাবার পরও প্রাতা্দন অপেক্ষ। করতে রাস্তায় । এগিয়ে দিত আমাকে বাস 
স্টপ অবধি । প্রধানতঃ রাজ্নীতিই ঝোঝাতাম । ওদেরও অনেক জানার 
ইচ্ছে । দু / তিনটে বাস ছাড়তে হ'তে। ওদের জন্য । কথ ফুরোতো ন। 
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সেজদা এসে আবার শোয় । বলে “ওদের সাথে তনেক শণল হলো । তিন 
চার ঘণ্ট। ছিলাম । সংগীতার আতথেয়তার ন্ট ছিল না । ওরা নিজেরাই 
আমার সাথে যোগাযোগ করে । দায়িত্ব দেবে ভাবাছ। নতুন ছেলে তো 
খুবই কম ৷” 

শুধু প্রেমকুমণার পুর্থী বা সুশোভনই নয় _ অনেকাঁদনই হয়েছে এক 
দঙ্গল ছেলেমেয়ে চলে এসেছে বাস স্টপ অবাধ । আমার সঙ্গ নাক ওদের 
ভাল লাগে । ক্লাশের বাইরে সত্যই আম ছিলাম ওদের বন্ধুর মতে৷ । 


সেজদ। আবার-_ বলতে শুরু করে । “দ্যাখ প্রায় ভোর হয়ে এল ৷ কাজের 
কথ। শোন । আমার বয়স হয়েছে । মাঁদ লড়াই-এর মধ্যে থেকেই মার। যাই 
তো ভাল ৷ অভ্তত ওদের হাতে ধরা পড়তে চ।ই না । আর শোন তোর 
পুরোনো পাঁরচিত এলাকা বেলপাহাড়ী যেতে হবে তোকে ৷ ঝালামালর 
শদকে যে রাস্তাটা গেছে তারই মাঝামাঝ একট পাহাড়ী টিলায় ফরেস্ট 
বাংলো । কাকড়াঝোর । ওই অণ্লোর কমব্রেডট৷ বহুদন ধরেই সংগঠিত ॥ 
এবং ফরেষ্ট fডিপার্টচমেণ্টের অত্যাচারে শেষ হচ্ছে । 'ডটেলস ওদের থেকেই 
শনাব। কলকাতা থেকে শুধু তুই যাবি । শুক্রবার বেলপাহাড়া হাট। 
শঠতডকে রমেশের দোকানে তোর জন্য অপেক্ষা করবে । ওকে তুই ভালই 
চানস । সত্তরের কমরেড পুষ্প মারাওীও থাকবে । আমার আপান্তর কোন 
প্রশ্নই ছিল না । নেতা হতে কোন দনই চাই নি । সে ক্ষমতাও আমার নেই । 
আদেশ পালনেই আমার তান্ত । 

একমাত্র জীপ গাড়ী ছাড়া গোরুর গাড়ীই এ পথে চলে । পাশ্চমবঙ্গে 
এই অণ্চলে ছোট ছোট পাহাড় আর শাল গাছের জঙ্গল । শাল গ্রাছগুলে। 
ক'চি বেশী বড় নয়। ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট খুবই সাক্রয় । 'নজেরাই গাছ 
কাউকে পাচার করে ॥। নাজেহাল করে শ্রামব।সাঁদের । প্রধ।নভাবে ধরপাকড় 
করে সাওতালদের ॥ 

রাজ), যথেষ্টই, সমতলের বাঙ্গালীদের কাছে উচু নীচু । গোহালবোঁড়য়। 
বেলপাহাড়ীর কাছেই । পুরে! অণ্চলটাই -__ কাক ড়াঝোর ফরেষ্ট বাংলে) হয়ে 
?ঝালামাল পর্যন্ত আমার নখদর্পণে । 1িশসুলপালে বহুদন ছিলাম । কাছা- 
কাছি সব গ্রামই আমার আত্মীল । 

বেলপাহাড়ী পৌছে চায়ের পোকানে [তিড়কেকে চিনতে অসুবিধে হল 
না ৷ শহুরে বাবু ও সাওতালের বন্ধুত্ব এখনে। স্বাভাঁবক নয়। খাল টুলে 
জায়গা €পয়ে বসে. পড়ি,॥ চোখে চোখে কথ! হয় । তেলেভাজ! আর চ। [দিতে 








HE 1.71 8.5 ST চই ইহ হজ্জ হজ কল তি স্ব: হ2হ ছটা, ১৪ : RAE i 
[0222 ১2 এ রশ হা হই লহ ছল শি "লারা 275. 4 111 5৮253-2-0 2 ater ছহীহ 25 225 উহ 72 সবৰ হবা জব. [7 2 71,5,-16102::51507282032 0515 
£ হ চা : রর নু চু ir ই ir ই El A ETL ES LEE 5 টাল পি নন LF : ইরা ৰা Ft ABE scl: হৰ 508 
Et Ee EE ১: ০35০ TEE 32 + এক AL 422 হি কিনি বিন 8:32, 228 রর এ 
5 ‘ 75 


মারিয়া রান UF OS 5 
৬৫ 12. বিলি 8 উহ তত 22 555 শশী শা শি 54525 57285 চক ET eis টি না 2৭4 TEAL 22:28 ae 242 


চা শত শা আজ Ee 


জল ০১ ৬ রি 


বলে 5।রাদক লক্ষ্য কার । খুবই ভীড় রমেশের দোকানে । মুড়িতে জল দিয়ে 
আলুর চপ 'দয়ে শালপাতার ঠোগায় গভীর তৃপ্তিতে আর ক্লাঁস্ততে সবাই 
চবোচ্ছে। খাঁনকটা তফ।তে থেকে গিড়কে ও আমি উঠে পাড় । ভেতরে 
বেশ উত্তোজত । স্কুলের কথা হেমনালিনী, সুদাক্ষন।, শ্বেতা, শকুম্তল। সবাই 
হারিয়ে যেতে থাকে । সংগীত শুধু মাঝে মাঝে ভাবনায় দেখ। দেয় । িড়কে 
সংগীতাকে শুয়োরের মাংস খাইয়েছে । এতদূর থেকে বুনে শুয়োর মেরে মাংস 
[নিয়ে গিয়োছল জীপ চালয়ে । বাজার ফেরৎ মানুষের ভীড় । অন্যাদন 
সন্ধোর আগেই রাস্ত। ফাক) । অন্ধকার রাস্তায় চল। অনভ!াস। একটু হেঁ।চট 
খাঁচ্ছলাম। গোহালবোড়য়। পৌছে রাস্তা! আলাদা! হয়ে গেছে । আমরা 
1শনুলপালের পথে । [িড়কে প্রথম নীরবত। ভেঙ্গে প্রশ্ন করে 'বোৌদি কেমন 
আছেন ?' একটু নীরব থেকে বাল ভালই । গত দৃ'সপ্তাহ কলকাতা যাওয়। 
হয় নি। আম তে এখন অন্য জায়গায় মাস্টারী কাঁর । 

[এণমুলপাল পৌছে দোখ এক ঘরে অনেকের জটল। । 'মাটং-এক্র 
প্রস্তাত। আসামী শাঁনবার কাকড়াঝোর ডাকবাংলোর মোচ্ছব হবে। দুটি 
গডাস্ট্রত্র-এর ডি. এফ. ও.. এ. এফ. ও আসবে ॥। আগ্োজক ফরেষ্ট কনডট্রাকুর । 
1বরাট হৈ চে খাওয়। দাওয়া ৷ প্রাত ম্হৃতে ওর আমাদের জীবন বিপ্ম্ন করছে । 
বেছে বেছে শুধু আমাদের ধরে নিয়ে যায় ॥ আটকে রাখে । গাছ চুরির দায় 
চাপায় আমাদের ঘাড়ে - যে চুর ওরাই করে চলেছে । আমর কাকড়াঝোর 
বাংলো। আক্রমণ করবে৷ ৷ প্রাণে মারবে! না। উচৎ শিক্ষা দেবো । যাঁদ 
আক্লাম্ত হই - খতম করবে । 

অনেকদিন পর খতম্‌ শব্দটার গা ছম্ছম্‌ করে উঠলে একটু । 

যাদ কোন আমামস হাতিয়ে নিতে পারি শুকুলদ। সেগুলে। নিয়ে কলকাতা 
যাবে । “তিড়কে বন্তুতা শেষ করে । সকলে দৃঢ় মুঙিতে সমর্থন জানায় । 
আম শুধু বাল, কমরেডস্‌ ওরা [কন্তু প্রবল প্রত আক্রমণ করবে । কোশলগত- 
ভাবে এবং মানাঁসকভাবে তার মোকাাবল। করার জন্য তৈরী থাকার ব্যাপারে 
আমর! যেন টানটান থাক । কোন গোপন ডেরাই যেন পুলিশের কাছে 
প্রকাশ না পায় । আপ্রাণ চেষ্ট। করতে হবে গ্রেপ্তার এড়ানোর এবং তার উপায় 
আত দুত আবার আক্রমণ সংগাঠিত কর] ৷?” মিটিং শেষ হর । 

মাঝখানে তিন দিন । দনের বেলা যে যার কাজে চলে যার । আমি 
এক। এক। ঘুরে বেড়াই । কাকড়াঝোর এখান থেকেও বেশ কয়েক কিলো- 
গমটার । অনেকাঁদন পর রাজনৈতিক উত্তাপে খুবই উত্তোজত বোধ কার। 
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বেলপাহাড়ী মুল পাল আমার অতাস্ত পাঁরাচত পুরোনো এলাকা । ফরেষ্ট 
ডিপার্টমেন্টের অত্যাচার প্রত্যক্ষ্য করোছি তাদের সাথে এক টোবলে খাওয়া দাওয়। 
করতে করতে । একেবারে পুরোনে৷ জাঁমদার স্টাহজে ঁড. এফ. ও, এ. এফ. 
ও. এমন শক রেঞ্জাররাও. গ্রামের মানুষদের সাথে, গার্ডদের সাথে, এমন ক 
ফরেষ্টারের সাথেও ক ব্যবহার করে _ দাতে দাত কামড়ে লক্ষ্য করোছ তাও ॥ 
কলমের এক খোঁচায় ০n the 5009? বদলা করছে ফরেম্টারকে । কারণট। 
ট্রাক ভাত কাঠ পাচারে বাধা দয়েছিল বলে । বহুকালের চাপা ক্ষোভে. 
যন্ত্রণ। যেন প্রাতবাদের ভাষ। খুজে পেয়ে মনট। উৎফুল্প হয়ে উঠলে! ৷ নাতিদার্থ 
শালগুলে। যেন হাসছে । আর তারই পাশাপাশি সুগন্ধ ছড়ানে। 
ইউক্ঠাঁলপটাসের 21917150101 _ বিষাস্ত হাওয়া ছুড়াছিল চারাদকে । 
কমরেডরা গুনগুন করে গাইছে ?বরশার গান _ হাতিয়ার ঝলসায় আমাদের 
হাতে, / ও িরশ।, আমরা সাগর বেধে সব তৈরী / বা হাতে ধরোছ ধনুক আমর! 
/ আর ডান হাতে 1নয়োছি তীর,.*-- / বাঁড়য়ে দয়োছি হাত, দুশমন ভাগে! আজ 
/ াতিয়েছি এই বুক, ভয় পাও তুমি দুশমন ! / হাতে ঝলসায় হাতিয়ার - ও 
1বরশা, আমর] সার বেধে আজ তৈরী 1৮ 


কাকড়াঝোর বাংলোয় যখন পৌছই রাত তখন সোয়! বারোট। । প্রায় 
সকলেই মাতাল । কুডুলের ঘায়ে দরজ্ঞা ভেঙ্গে ফোঁল । প্রবল প্রহারে ঘায়েল 
কার সবকটাকে । শন্ত রাশ সঙ্গেই এনেছিলাম ৷ বেধে ফেল। হল সবকটাকে । 
ডি. এফ. ওকে আইডোন্টফাই করে প্রবল ঘৃণ।য় ফেটে পাঁড় চাপা অথচ তীর 
কঠে বাল. “শোন শালা আম এখানে পনেরে। বছর আগে [ছিলাম । তোর। 
একইভাবে আজও আদবাসীদের ওপর অত্যাচার করাছিস। যাঁদ কোন টা 
ফে। কারস মোদনীপুর আফসের মধে; ঢুকে তোকে খতম করবো । আনম 
নয়তো আমার অন্য কোন কমরেড = নয়তে। আরও অন; কোন কমরেড ।” 
বেশ সময় নষ্ট না করে দুত বোরয়ে পাড় সঙ্গে মূল।বান আগ্রয়াস্ত এবং অনেক 
ক্াতৃজ । জানি না এত রাগ বা ঘৃণ। কোথা থেকে আমার মধে। জন্মে ছিল । 
ভোর হতে তখনে। অনেক দেরী, আগেই জীপের টায়ার পাংচর করে 
গদয়োছিলাম । বেরোবার আগে একবারই মাত্র স্লোগান দিয়ে দুত জঙ্গলের 
রাস্তায় এগিয়ে যাই । ঘুর পথে এক দন পরে আম আমার স্কুলের ডেরায় ॥ 
জখবনে প্রথম এ্াকশন । দস্থর হতে সময় নেয় । ধারে ধারে ক্লাশ নিতে শুরু 
কর । সোঁদন ক্লাশ করে এসে শুয়ে আছি । ভাবাছ নানা কথা ৷ দরজায় 
কড়। নাড়ার শব্দ । 'দরজ। খুলে বিস্ময়ের সঙ্গে দোঁখ তন মৃর্ত। স্ম।ট সু।ট 
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ভি 
পরা । কাধে নী বইবার ব্যাগ ৷ ক্রকেট ব্যাটের হ্যাণ্ডেল বেরিয়ে 
'সাছে । প্রেমকুমার, সুশোভন আর পর্ধী। মুদ্ধ চোখে দেখতে থাক ওদের 
কয়েক মূহুর্ত । 'কছু বলার আগেই ওর! হুড়মুড় করে ঢুকে ভেতরে । স্যার 
সেজদা এই চিঠি দিয়েছে বেশি সময় নিতে বারণ করে দিয়েছে । শুধু আমার 
একটা কথ। -- আত মানব-মহামানব শুনোছি এমন মানুষের সম্পর্কে এসেছেন 
বলেই বোধ হয় আপাঁন এত ভাল |” 

“ন। প্রেম - আমি অত ভাল নই । সেজদ আমাকে ভালবাসে । 
হয়ত আমার 1910595 [নিয়েই আমাকে ভালবাসে 1৮ 

“স্যার, ব্যাপারটা এই রকম, কাজের কথ। বাল, আমরা এখান থেকে 
ঢুর্ন.মেণ্ট -খলতে যাবো ॥। যাবার আগে সারের আশাবাদ নিতে এসোঁছি।৮ 


আনন্দ, উত্তেজনা ধরে রাখতে পারছিলাম না। স্কুলের দারোয়ানকে 
ডেকে দুত রুটি মাংস আনতে বাল । খুব তৃপ্তি করে খায় ওরা । খেতে খেতেই 
কথ। হয়. তোনর। যে দ্যায়ত্ব নিয়েছ, তার দায় বুঝেই নিয়েছে। তো ? সুশোভন 
খাওয়। থামিয়ে গান গেয়ে ওঠে, বাজে বাজে রম্য বীণ। ।, 

আম একটু হাসি। বাল - হয়ত তোমাদের হাতেই বীণ। বেজে উঠবে । 
শোন 1জনিষপল্রগুলে। নিয়ে যাও । কোথায় যাবে কেমন করে যাবে 1ক্ছুই 
জানাবে না আমাকে । সেজদার 'নর্দেশ মতো করবে । বিবদায় দিতে গিয়ে 
বাল. এবার তোমাদের থেকেই শিখবে কমরেড । লাল সেলাম । 

শক যে বলেন _- স্যার! আমর। আপনার ছাত্র ।' 

আর স্যার নয় -- যাঁদ আমাকে সম্মান দাও তে! বলে! কমরেড শুকুল । 
বলে হাত বাঁড়য়ে দই । 

ওর হাত মেলায় না, জাঁড়য়ে ধরে । স্যার আপনাকে আমর! খুব 
ভালবাসি _ খুব ভালবাসি । 

ধারে ধীরে ওরা বেরিয়ে যায় । 


নতুন করে ক্লাশে আর মন বসছে না। দু"চারাদন সময় লাগবে, 

হ।াংওভারট। কাটতে । ছাত্রীদের নান। প্রশ্নের সুখোসুখি হলেই সব ঠিক হয়ে 

যাবে এমনট। যখন ভাবাছি এবং ধারে ধীরে ফিরে আসছি পড়ানোর জগতে _ 
তখনই অথটনটা ঘটলো । 

কোয়াটারের সামনে জীপ দাড়ালে। একদিন সকালবেল।। কোন 

প্রশ্নের মুখোমুখি হতে ইচ্ছে হল না। ওর! শুধু জিজ্ঞেস করে আপানি কাঁদন 





প্ৰ 





আগে বেলপাহাড়ী [ গয়েছিলেন 2 অস্বীকার কার ন স্বাকারও নয়! নরেন 
হাসদাকে চেনেন? শাহ ইজ এগারেস্টেড 1” আমার সব বোঝ হয়ে গেল ॥ 
টর্চার সহঃ করতে না পেরে নতুন আস! এই কমরেডাঁট সবই বলে দিয়েছে । 
সেই সূত্র ধরেই আমার কোয়ার্টারে হানা । প্রায় কিছুই পেল না "সার্চ করে। 
কোন শারীরক 'নর্যযাতন ছাড়াই জীপে তুললে। । ভোর ছ'ট। তখন । 


1কভাবে খবরটা ছাঁড়য়ে গিয়োছিল । কোয়ার্চারের সামনে অনেক 
ছাত্রীর ভীড় । [কিছু আভভাবকও দূরে দূরে দ্যাঁড়য়ে ৷ স্বাভাবিকভাবেই ওদের 
চোখে জল । কারও ্দকে তাকালাম না 1নার্দক্টভাবে । প্রণাম করতে 
কেউ এগোলে। না, জানে আম প্রণাম নই না। জীপ ছাড়ার আগেই একটা 
নাটকীয় কাও করলে। ওর! । হেমনাঁলনী, নুরক্ষাহানকে খোঁচা গদয়ে ক যেন 
বললে] । নুরজাহান আজ আর সলজ্জ নয়। মাথা উঁচু করে শুরু করলো 
গান । ওগো আলোর পথের বাতী 1 এ যে রানি / এখানে থেমো না [ এষে 
বালুচরের বাস৷. / তরণী তোমার যেন বেধে। ন। / এই ঝঞন। দ্বীপ পার হলে 
পাবে জন-সমুদ্রের [িকান। 1» 


সকলে গল মেলায় । সুদাক্ষিনা, হেমনাঁলেনী, শ্থেত।, শিস্প।, তানিয়া 
কেউ বাদ নেই। বাব্দায় মুহূর্তট। অসাধারণ স্মৃতি হয়ে রইল ॥ 


জীপ এগিয়ে চলে । স্কুল এলাক। ছাড়তেই হঠাৎ জীপের {সিট থেকে 
আম নিচে পড়ে যাই। এমন চড় খেলাম, সঙ্গে অকথ্য গালাগাল । 'কল্তু 
তবু আম যেন এক মুক্তির স্বাদ অনুভব করছিলাম । সংগীতা থেকে = 
শকুত্তল। থেকে সুদাক্ষন। থেকে এমন ?ক আমার মা'র থেকেও 1? মনে মনে 
শ্রার্থনা করাহলাম জীবনের বাকা অংশটা এই কারাস্তরালেই যেন শেষ হন্ন ।॥। 
ধারে ধীরে আচ্ছল্নতা কেটে যেতে থাকে ॥ 
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তা 


[{ চৈভালীকে ভেবে } 


ধূসর পাহাড়ের কাছে ঝকৃঝকে সাদা বরফ দেখে 
সাত সকালেই আগমনী গান বাজে আকাশে বাতাসে, 
শহর ছেড়ে প্রাভনীক থেকে নভী-শ্বাভনীকে 

ন্ভিটেঞ্জ থেকে বুসোভাচায়, 

সুদূর সদর বানইয়।-লুকার । 

শীতের হাওয়ায় গাছগুাল সৰু বোর-পাইন হেন, 
€কৃ-হাষ্ঠ তাই বরফ মেখে স্যাপ্ট। যেন, 

লাসভ৷ নদী, বোসনার জল 

পথের পাশে অচল, 

পথ হারাল পথের মাঝে আনন্দ ঝরনাজে, 

ফের। হল কুহক বুঝে শীতাত এই রাতে 


স্থভীষরগ্তল দাস 
£নবণান্তক ফটোগ্ৰাফ 


€রামন্থন | গোপন-- 
চশমাহীন ঝাপস। চোখে 
পাতি চহ ॥ 

ভেসে আসে -_ বৈষ্ণব পদাবলী ॥ 
রামী-চণ্ডীদাস __ ডানা মঙালে = 
ক্রমশ গ্রাস করে ব্র্যাক হোল । 
অন্র।ীলিক। ভেঙে পড়ে 

অট্রহাস্যে, সিনথেটিক শাড়া 

উড়ে যায় _- 


অগাধ সাগরের, ঢেউ মুছে দেয় অটোগ্রাফ.” 

ধর! থাকে 

শুধু নৈব্যান্তক 
ফটো গ্রাফ: 





আর /১৫৩, . 
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বনরভর প্রশ্নের মতো 


সুধু সমুদ্রই নরভ্তর প্রশ্রের মতে৷ ঢেউ নিয়ে 
আছড়ে পড়ে 
কখনে। ব! প্রচণ্ড অভিমানের মতে৷ ফুলে উঠছে জল 
ারপাশে ছাড়য়ে ছিটিয়ে থাকে 
মানুষ মানুষীর ভালবাসার বাধ্যতামূলক জীবন প্রবৃত্তি 
কারো কোনে কাম্ন। পায় ন তখন 
জীবনটাই কত এলোমেলো 
ব!চতে চাওয়। তে! অপরাধ নয় 
অন্ধ চোখ তুলে থাকে আকাশের দিকে 
এই দীর্ঘ জীবন নঃসঙ্গ কাটবে কেমন করে 
শুধু সমুদ্রের ঢেউ এর মতে৷ আঁবরাম আসছে মানুষ আনুষ 
স্মীতর বাল রেখে চলে যাজ্ছে”” 


স্থদেব সাহ] 
ফ“মুলা। 


সকলেরই ইচ্ছা 

ধুনজেকে প্রকাশ করতে 
পথ জান থাকলে 

কত সহজ হয় 

না্দষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছতে ২ 
তবু জানি 

ফ‘মূল। সব কিছুরই হয় না 
পথে নেমেই 

আবস্কার করতে হয় 


কোন পথে যেতে হবে 
ফমূলার তোয়াক্কা না করে। 








অলোককুমার ঘোষ 


দানমোদরের বোড় | 
f 


আধুনিক প্রযুক্তির বোড় পরে 

দূরস্ত দামোদর শুয়ে আছে স্ছর ৮ LO 
শরতের মেঘের দল ভাসিয়ে বুকে ্‌ ৮৭ 
বুপোি চাদ কাপছে ক্ষীণ বহত!) জলে 

হলুদ জ্যোত্স্সার লি পাবনে 

শারদীয়া মেঘ হান। দিযে যায় 

বৈরাগী বাতাসহীন দামোদহ্রর চরে । 

অস্তরজ্জলী যাত্রায় শুয়ে আছে প্রতীক্ষায় 

সৌখিন জামদারের ভগ্ন প্রাসাদ 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে তারে জাগ। 

অশ্বথ পাকুড়ের শাখায় শাখার 

1নাবকার দামোদর শুধু সাক্ষি রয় ৷ 

নানান মুখের: ব্যস্ততার ভিড়ে 

সুখের স্বর্ণালা হট! ছিল এক দন 

সুদূরকে করেছিল আন্তারক কাব্যের পালা! 

স্বর্গীয় হল্লোলে মেতোছিল দামোদর সোঁদন 


ঠবপ্রবের স্বপ্নের কাজল কারে চোখে ছিল কন 
অথবা বিরোধী কোন নেতা 
সোচ্চাঁরিত ছিল কন! জান না 


আমার দু'চোখে আজ কেবল সেসব প্রল্রমাল।' 
ণস্ছর দামোদর দু পাড়ে বিবর্ণ ঘাস-মাদুর 
আগামী পাঁথবী চুপিসাড়ে বিশ্রাম নেয় সেখানে, 
ণবশ্রাম শেষে ফু'সে ওঠে নতুন উন্মাদনায় 

স্বর দামোদর ফি বরবায় ভাসার দু'কুল 

কেটে ফেলে প্রগাতির বোঁড়। 








অকিড-এন গ্রাহক হতে গেলে 
গ্রাহক চাদ! 2 


এক বছরের জন্য সডাক ৭৫-০০ টাক! [ পাঁচ।ত্তর টাক! ] মাত ॥ 
দু’ বছরের জন। লডাক ১৪০-০০ টাক? [ একশ চাল্লশ টাক! ] মাত। 
আজীবন সদস্য চদা ১০০০-০০ টাক। [ এক হাজার টাকা ] মাত । 
















[7] পান্রক। প্রতি সংখ্য! সাঁটাফকেট অফ পোাষ্টং-এ পাঠান হবে । 

0 গ্রাহকরা আঁকড প্রকাশনীর যে কোন বই (সংকলন বাদে ) 
কেনার সময় শতকরা 1তাঁরশ টাক! হারে ছাড় পাবেন। 

[2] বছরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়। যাবে। 

[] মান অর্ডারেও টাক! পাঠিয়ে যে কেউ গ্রাহক হতে পারবেন । 


ঢাকা পাঠানো বা সবরকম যোগাযোগের ঠিকানা 
সম্পাদক, 


২৯, এইচ. বি. পাথওয়ে, সাহাপুর 
তি কলকাতা - ৭০০ ০৩০৮১ পাশ্চমবঙ্গ । 


দূরভাস £ ৪৬৮-৮২১৪ 





অকিড-এর পরবতী প্রকাশন! 


এই শতাব্দৰর শেষ প্রাতানাধত্বমলক বাংলা কাঁবতার সংকলন 
0 ETON ES SLE SMI PO ET ME MNES Ef SMES SEMEL aD, 


প্রখ্যাত সমালোচকের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত 


স্বাধীনতা -উত্তর শ্রেষ্ঠ কবি ও কবিতা 


সম্ভাব। মূল; : একশ চাকা 

গ্রাহক মূল্য : নব্বই চাকা [ এককালীন ] 
যোগাযোগ £ | 
২৯, এইচ. বি. পাথওয়ে সাহাপুর 
কলকাতা - ৭০০ ০৩৮ 





দূরভাস 25 ৪৬৮-৮২১৪ 
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প্রবন্ধ কবিতা 
শান্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় দীপক মুখোপাধ্যায় 
সত্যজিৎ রাস্স এবং অন্যান্য ওক্টভিয়়ো পাজ ( অনুবাদ ) 
উপ্পোক্ষত লেখক অপোক্ষিত অবলেকন প্রদোষ দত্ত 
কার্গিল ভালোবাসা [িনটেজকার 
উট | 
শান্তনু প্রামাণিক 
চণ্ডী মণ্ডল ?শকড় বাকড় 
অলৰ অবস্তৰ রাণা চট্টোপাধ্যায় 
নল সা'নয়ানার নিচে 
betes আধভাঙ্গা চাঁদের আলোয় 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় বিকেলের আলোর [ভিতরে 
কাব্য সংগ্রহ 2 ১ প্রসেনজিৎ বকৃসী 
কাৰ্য সংগ্রহ £ ২ | এখন’ কাজা 
জটায়সর প্রতীক্ষা 
গদ্য গস্থ সমহদ্র ও সারস 
সংবর্ত রায় সুভদ্ৰা ভট্টাচাৰ্য 
ম:পোলিনর [বিচার € অনুবাদ ) তাপকলের নেয়ে 
ঘুমের রং 
১৬১৫, অলোককুমার ঘোষ 
স্তত্রত রুদ্র (সম্পাঁদত ) নিন ফুলের নধু 
স্বণ“কুসারশ দেবর সময় ধরা শুন; মুঠোয় 
প্রেমের গান আর কাঁবতা জ্বভনে 1ৰজনে 
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